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POEMES DRAMATIQUES 

D'ALEXANDRE POUCHKINE \ 



Lorsqu'au mois de janvier 1837, Alexandre Pouchkine périt dans un duel 
Tatal , n'ayant pas encore trente-sept ans , il venait d'écrire à un ami : « Mainte- 
nant je sens que mon âme s'est agrandie , et que je puis enfin créer. » Ces mots 
doivent cruellement augmenter les regrets qu'a laissés sa fin précoce et déplo- 
rable. Mais Pouchkine , lorsqu'il les écrivait , et s'ouvrait ainsi l'espoir, hélas ! 
aussitôt déçu, d'un bel et grand avenir, ne rendait pas justice à son passé. Déjà 
il était un grand poète; déjà il avait, sinon créé, au moins révélé aux Russes 
leur langue poétique. Sans doute , avec les années d'une longue vie que lui pro- 
mettait sa robuste santé, avec sa merveilleuse facilité d'inventer et d'écrire, il. 
pouvait, à lui seul, doter la Russie de toute une littérature poétique. Mais, bien 
qu'il fût tombé presque au seuil de sa carrière , à l'âge oh tombèrent Raphaël et 
Mozart, cependant ses œuvres de tout genre, pieusement recueillies après sa 
mort, sont Suffisantes, non-seulement pour lui donner le premier rang parmi les 
écrivains de son pays , mais aussi pour donner un rang distingué à la littérature 
russe parmi toutes les littératures de l'Europe. 

Déjà quelques fragments des poésies lyriques de Pouchkine ont été traduits 
en diverses langues, et nous-mêmes avons essayé de faire passer dans la langue 
française un de ses meilleurs récits en prose , l'intéressante nouvelle historique 
qui a pour titre la Fille du capitaine. Nous essayons aujourd'hui un travail 
plus important et plus difficile , celui de traduire les oeuvres dramatiques de 
Pouchkine. 

Que ce mot, toutefois, ne cause pas d'illusion. Pouchkine n'a jamais rien 
écrit pour la scène, pour la représentation théâtrale; il a seulement donné à 
quelques sujets la forme dialoguée, la forme dramatique. Tel est, en première 
ligne, Boris Godounoff. C'est un drame historique évidemment. Et pourtant il ne 
porte pas ce titre; il n'est pas divisé en actes, pas même en scènes. Les frag- 
ments qui le composent, dans l'ordre des dates et des événements, forment 
comme les chapitres d'une chronique en dialogue. Ces chapitres sont générale- 
ment écrits en vers, en vers blancs non rimés, tels qu'on les trouve dans 
le grec ou le latin , ainsi que dans les idiomes modernes qui ont les accents 
poétiques, l'allemand ou l'anglais. Cependant plusieurs de ces chapitres sont 
écrits en prose, lorsque cette forme convient mieux au dialogue devenu fami- 
lier et trivial. L'un d'eux, par exception, est écrit en petits vers rimés, pour 

1 Cette préface doit servir d'introduction à la traduction complète des poëmes dramatiques 
<k Pouchkine, dont nous détachons celle de Boris Godounoff. 
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donner à une causerie de femmes plus de grâce et de coquetterie. Nous aurons 
soin d'indiquer ces changements de forme en tête de chaque scène. Le drame de 
Boris Godounoff fut composé en 1825, et publié peu de temps après. Quel éton- 
nement ce dut être parmi tous les Russes lettrés , de voir un jeune homme de 
vingt-cinq ans s'élever tout à coup à la forme de Shakspeare dans ses drames- 
chroniques, à l'époque où commençait à peine de poindre en Europe ce qu'on a 
nommé la fièvre shakspearienne , c'est-à-dire la connaissance et l'imitation du 
grand dramaturge anglais. Mais la surprise, il faut l'avouer, fut d'abord plus 
grande que l'admiration; Boris Godounoff n' eut pas un succès d'éclat, et les com- 
patriotes de Pouchkine ne lui rendirent pleine justice qu'après que l'Europe 
entière eut, un peu plus tard, connu et adopté cette forme de poésie, mi-partie 
d'histoire et de drame. 

La petite pièce qui a pour titre Mozart et Saliéri fut également publiée du 
vivant de Pouchkine. C'est, comme on le verra, une espèce d'étude psycholo- 
gique qui repose sur un bruit d'empoisonnement, assez répandu à la mort presque 
subite de Mozart, sans autre fondement toutefois que la jalousie connue de 
Saliéri à l'égard d'un rival qui l'éclipsait. 

Mais l'autre petite pièce intitulée le Baron avare fut trouvée dans les papiers 
de Pouchkine après sa mort, et publiée seulement parmi ses œuvres posthumes. 
On suppose qu'il entrait dans la pensée de l'auteur de continuer ce sujet, et 
d'en faire un drame entier avec le personnage d'Albert. Cependant il nous semble 
que l'on peut fort bien trouver dans ces trois scènes une œuvre complète , uuc 
autre étude psychologique où l'avarice, sans être moins haïssable, se montre 
sous une forme énergique , grandiose , poétique même, que jamais elle n'avait 
revêtue. * 

Quant au drame de l'Invité de pierre, — qui est un nouveau Don Juan, après 
ceux de Tirso de Molina, de Molière, de Mozart, de Byron, — bien qu'écrit 
en 1830, non-seulement Pouchkine ne l'avait pas publié à sa mort, sept ans 
après, mais il n'avait même jamais révélé à ses amis ni l'œuvre faite, ni le projet 
de la faire. Il semble ne l'avoir écrite que pour lui-même. Peut-être que, dans 
sa modestie sincère et non affectée, il avait eu quelque scrupule , quelque honte, 
de reprendre ce sujet après tant d'illustres devanciers, et d'y faire fléchir le 
caractère du héros, qui paraît se prendre dans ses propres filets, et mourir 
autrement qu'il n'avait vécu, amoureux tout de bon. Nous croyons qu'on nous 
saura gré de tirer aussi de ses œuvres posthumes ce puissant drame en quelques 
scènes, qui suppose la connaissance des drames antérieurs sur le même sujet. Ce 
sera permettre une intéressante comparaison , que Pouchkine , il nous semble , 
n'a point à redouter. 

Ce n'est pas à des traducteurs qu'il convient de vanter par avance les mérites 
de l'original. Nous ne voulons pas même faire remarquer comment Pouchkine 
ose, en toute circonstance, aller droit au fait, sans biais ni détours, et, suivant 
l'expression espagnole, comment il attaque bravement le taureau par les cornes. 
Nous voulons seulement rappeler combien la prose, même la prose française, et 
peut-être elle surtout , est impuissante à rendre avec uu peu plus que l'exacti- 
tude du sens toutes les beautés d'une poésie de laquelle les Russes disent unani- 
mement qu'elle réunit la force et l'ampleur de Corneille aux grâces et aux déli- 
catesses de Racine. Comme aucun de nos lecteurs ne peut manquer d'avoir 
comparé des poésies, soit antiques soit modernes, avec la prose qui essaie de 
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les faire passer dans notre langue , et d'avoir reconnu l'insuffisance de ces tra- 
ductions, il faut, pour l'honneur de Pouchkine, que leur imagination nous 
vienne en aide , et s'efforce d'ajouter à notre simple canevas la broderie poé- 
tique dont noustavons forcément dépouillé ses oeuvres. 

Ivan Tousgcknibff. — Louis Viardot. 



NOTE HISTORIQUE SUR BORIS GODOUNOFF. 

Ivan IV, surnommé le Terrible, mort en 1584 , laissa deux fils, Féodor et 
Omit ri. Celui-ci était fils de sa sixième femme, Marie Nagoï, car, malgré les 
prescriptions de l'Église grecque qui ne permet que trois mariages successifs, 
Ivan le Terrible eut autant de femmes qu'Henri VIII d'Angleterre. 

Presque en naissant, Dmitri fut relégué avec sa mère à Ougiitch , ville du gou- 
vernement d'Iéroslav. 

Sous le nom de Féodor, prince dévot, ascétique, dont la vie se passait au 
pied des autels , régna Boris Godounoff , époux de sa sœur Irène , et qui déjà , 
sous Ivan le Terrible, était parvenu à la plus grande faveur. Il avait fait partie 
de la Douma, ou conseil privé, avec quelques boyards du plus haut rang, bien 
qu'il fût d'assez basse extraction et d'origine la tare. Mais, disent les chroni- 
queurs de cette époque, il était très-grand de taille, très-beau de figure, majes- 
tueux et éloquent. 

Vers la An du règne de Féodor, Dmitri fut trouvé, un matin , percé d'un coup 
de couteau à la gorge , dans la cour de sa maison d'Ouglich. Les habitants de 
cette ville, excités par les frères de la tzarine Marie, accusèrent de ce meurtre le 
fils de la nourrice du jeune tzarévitch , et celui qui était chargé de surveiller la 
famille Nagoï, un certain Bitiagofski. Une émeute éclata, où périrent treize 
personnes. 

Le tzar Féodor chargea Boris Godounoff de faire une enquête sur la mort de 
son jeune frère; celui-ci en remit le soin au prince Basile Chouïski, le même 
qui plus tard renversa le premier faux Démétrius (Dmitri), devint tzar, et, 
après un règne malheureux de quelques années, fut livre par les Moscovites 
révoltés aux Polonais, qui le tinrent en prisou jusqu'à sa mort. 

La voix du peuple accusait Boris Godounoff de ce crime auquel il avait inté- 
rêt, car Féodor était sans enfants, et, comme allié à la famille des tzars, comme 
exerçant tout pouvoir sous le nom officieux de régent, Boris devait prétendre à 
lui succéder. 

L'enquête faite par Chouïski constata que le tzarévitch Dmitri, sujet à des 
accès d'épilepsie, s'était en tombant percé la gorge d'un couteau qu'il tenait à la 
main. Elle eut pour résultat de faire déclarer l'innocence de ceux qui avaient 
péri dans l'émeute, puis de faire condamner à l'exil en Sibérie une quantité 
d'habitants d'Ouglitch, et jusqu'à la cloche qui avait sonné le tocsin, cloche qui 
ne fut restituée à cette ville que sous le règne de l'empereur jNicolas. Cependant 
le célèbre historien Karamsine adopta l'opinion populaire, et accusa formelle- 
ment Boris du meurtre de Dmitri. C'est sur cette donnée que Pouchkine a établi 
son drame historique , dédié à la mémoire de Karamsine. 
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( En vers. ) 

1598, 20 février — L'ancien palais du Kremlin à Mosoon. 

LES PRINCES CHOUISKI ET VOROTINSKI. 

VOROTINSKI. 

Nous sommes chargés, toi et moi, de veiller à la garde de la ville. 
Mais il me semble que bientôt nous n'aurons plus personne à sur- 
veiller. Moscou est vide. Tout le peuple est allé au monastère à la 
suite du patriarche. Qu'en penses-tu? Comment finira tout ce tumulte? 

CHOUÏSKI. 

Comment cela finira ? Il n'est pas difficile de le prévoir. Le peuple 
hurlera et pleurera encore un peu ; et Boris fera encore un peu de 
façons, comme un ivrogne devant un verre de vin; puis il nous fera 
la haute faveur de consentir humblement à prendre la couronne ; puis 
il nous gouvernera comme il Ta fait jusqu'à présent. 

VOROTINSKI. 

Mais un mois s'est passé depuis qu'enfermé avec sa sœur dans le 
monastère, il semble avoir renoncé à toute chose terrestre. Ni le 
patriarche, ni les boyards de la Douma*, n'ont pu jusqu'à présent le 
fléchir. Il n'entend ni les supplications et les larmes de toute cette 
ville de Moscou, ni même la voix du Grand-Concile J . C'est en vain 
qu'on a supplié sa sœur de lui donner la bénédiction du règne; la 
triste tzarine, devenue nonne, est inflexible comme lui-même. Il 

1 Espèce de conseil d'Etat , ou plutôt de conseil privé. 

3 Réunion de représentants de toutes les classes de la nation. Le Grand-Concile n'était 
pas assemblé plus fréquemment et plus régulièrement que nos anciens États-Généraux. 
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semble que Boris lui a soufflé son esprit. Que dirais-tu si, en effet, le 
régent avait assez des 60ucis de la royauté, et ne voulait plus d'un 
trône affaibli ? 

CflOUÏSKI. 

Je dirais alors que ce serait bien en vain qu'aurait coulé le sang du 
jeune tzarévitch; je dirais qu'en ce cas Dmitri pouvait vivre. 

VOROTINSKI. 

Crime affreux ! Serait-ce Boris vraiment qui aurait mis à mort le 
tzarévitch ? 

CHOUÏSKl. 

Eh, qui donc? Qui a suborné Tcheptsougoflf? Qui a envoyé, avec 
Katchaloff , les deux Bitiagofski ? C'est moi qui fus chargé de faire 
l'enquête à Ouglitch, sur les lieux mêmes; j'ai trouvé toutes fraîches 
les traces du crime. Toute la ville en avait été témoin. Les dépositions 
des habitants furent unanimes; et, à mon retour, j'aurais pu, par une 
seule parole , confondre le scélérat qui cachait sa main. 

VOROTINSKI. 

Pourquoi ne l'as-tu pas écrasé ? 

CHOUÏSKl. 

J'avoue? qu'il m'a troublé alors par son calme, par son assurance 
effrontée à laquelle je ne m'attendais pas. Il me regardait droit aux 
yeux, comme un homme innocent; il m'interrogeait, il entrait dans 
des détails, et je répétais devant lui la fable qu'il m'avait soufflée lui- 
même. 

VOROTINSKI. 

C'est mal à toi , prince. 

CHOUÏSKl. 

Que devais-je faire ? Déclarer la vérité au tzar Féodor ? Mais il voyait 
tout par les yeux de Godounoflf, entendait tout par les oreilles de 
Godounoff. Je l'aurais persuadé, que Boris l'eût dissuadé sur-le-champ. 
Et puis, l'on m'aurait envoyé en exil; et, à l'heure favorable, on 
m'aurait étranglé sans bruit dans un muet cachot , comme on a fait à 
mon oncle. Sans me vanter, aucun supplice ne saurait me faire peur. 
Je ne suis pas lâche ; mais je ne suis pas bête non plus , et n'ai pas 
envie de fourrer ma tête dans le lacet pour rien de rien. 

VOROTINSKI. 

Ce crime est affreux. Écoute : c'est assurément le remords qui le 
trouble ; il n'ose franchir le sang de l'enfant innocent pour poser le 
pied sur le trône. 
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CHOUlSKI. 

Il le franchira. Boris n'est pas si timide. Alors quel honneur pour 
nous , pour toute la Russie ! Un esclave d'hier, un Tatar, le gendre de 
Maluta 1 , le gendre d'un bourreau, et lui-même bourreau dans l'àme, 
s'emparera de la couronne et du collier de Monomaque *. 

VOROTINSKI. 

C'est vrai; il n'est pas de grande famille. Nous sommes de plus haute 
lignée que lui. 

CHOUÏSKI. 

Je le crois bien. 

VOROTINSKI. 

Chouïski , Vorotinski , voilà de vrais princes de naissance. 

CHOUÏSKI. 

Oui, et du sang de Rurik*. 

VOROTINSKI. 

Écoute, prince : à bien considérer les choses, nous avons le droit 
de succéder à Féodor. 

CHOUÏSKI. 

Plus que GodounofT. * 

VOROTINSKI. 

Tu en conviens ? 

CHOUÏSKI. 

Eh bien, si Boris continue à faire le difficile, essayons d'agir sur le 
peuple. Il a bien assez de vrais princes, de ses princes à lui. Que 
parmi eux il choisisse un tzar. 

VOROTINSKI. 

Nous sommes nombreux, nous, les descendants des Varègues; mais 
il nous est difficile de lutter contre GodounofT. Le peuple n'a plus l'ha- 
bitude de voir en nous les descendants de ses anciens maîtres. Il y a 

1 Maluta Skouratoff , le plus féroce et le plus dévoué des sicaires d'Ivan le Terrible. 

2 Surnom de Wladimir II, l'un des fondateurs de la puissance russe au douzième 
siècle. Il était arrière-petit-fils de saint Wladimir, qui, un siècle et demi avant, intro- 
duisit le christianisme en Russie. Cette couronne et ce collier, auxquels on laissa le nom 
de Monomaque, lui avaient été envoyés, comme présents d'investiture, par l'empe- 
reur grec Alexis Comnène. 

1 Chef de Varègues, pirates des bords de la Baltique, élu grand prince de Moscovie 
U est le premier fondateur de la monarchie russe, et tous les anciens princes, ou kniaz, 
étaient de sa famille. 
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longtemps que nous avons perdu nos apanages, que nous sommes 
entrés dans la domesticité des tzars. Et lui , il a su se soumettre le 
peuple par la crainte, par l'amour, par la gloire. 

CHOUÏSKI. 

Il est hardi, tandis que nous... c'est assez. (Regardant par la fenêtre.) 
Mais le peuple revient en foule et en désordre. Allons voir ce qui est 
décidé. (Ils sortent.) 

(En vers.) 
I* plaoe Rouge devant le pelait. 

POULE DE PEUPLE. 

UN HOMME. 

Il est inflexible. Il a chassé de sa présence les boyards, les évéques, 
le patriarche; c'est en vain qu'ils ont tous frappé la terre du front 
devant ses genoux. Le trône lui fait peur. 

m UN AUTRE HOMME. 

0 grand Dieu, qui nous gouvernera? Malheur à nous! Nous ne 
serons plus gouvernés. 

UN AUTRE. 

Tiens ! voici que le Diâk en chef 1 sort pour nous annoncer la déci- 
sion de la Douma. 

VOIX DANS LE PEUPLE. 

Silence ! silence ! Le Diâk de la Douma va parler. Silence, écoutez ! 

(Le Diâk parait sur le perron rouge.) 

LE DIAK. 

Peuple ! le conseil a décidé d'essayer pour la dernière fois la force 
des supplications sur l'âme affligée du régent. Dès demain, le très- 
saint patriarche, après avoir solennellement célébré la messe au Krem- 
lin, précédé des saintes bannières, des images de la Vierge de Wladi- 
mir et de la Vierge du Don, se lèvera; et avec lui se lèveront tous les 
boyards, le corps des nôbles et les élus du peuple de l'orthodoxe 
Moscou. Ils iront supplier de nouveau la tzarine pour qu'elle prenne 

1 Le pins hast magistrat, le Grand- Juge. 
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en pitié la patrie orpheline , et qu'elle donne à son frère Boris la béné- 
diction du règne. Séparez-vous, allez avec Dieu chacun dans son logis, 
et priez pour que les ferventes supplications des orthodoxes montent 
jusqu'au ciel. 

(La foule se disperse en faisant des signes de croix.) 
( En vers. ) 

lie Champ aux - Vierges , devant le monastère des Vierges. 

FOULE DE PEUPLE. 

UN HOMME. 

Ils sont entrés maintenant dans la cellule de la tzarine. Boris et le 
patriarche y sont entrés aussi avec une cohue de boyards. 

• UN AUTRE. 

Que dit-on ? 

UN AUTRE. 

Il s'obstine toujours. Pourtant il y a de l'espoir. 

UNE FEMME AVEC UN ENFANT. , 

Là, là, ne pleure point; le Bouka 1 te viendra prendre. 

UN HOMME. 

Ne pourrait-on pas se glisser par l'enceinte du monastère ? 

UN AUTRE. 

Impossible. On est à l'étroit môme ici, dans le champ. Pense donc; 
tout Moscou s'est entassé ici. Regarde: l'enceinte, les toits, tous les 
étages du clocher, les dômes de l'église et jusqu'aux croix sont cou- 
verts de monde. 

LE PREMIER. 

Oh ! que c'est jmusant ! 

l'autre. 

Quel est ce bruit ? 

LE PREMIER. 

Écoute, écoute; le peuple s'est mis à hurler. Là-bas, ils tombent 
rang par rang, comme des vagues. Encore, encore; ça vient jusqu'à 
nous. Vite, à genoux, frères. 

( Tout le peuple est à genoux. Gémissements et larmes.) 

1 Personnage imaginaire dont on fait peur aux enfants, CroquemUaine. 
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LE PEUPLE. 

Ah ! prends pitié de nous, notre père. Règne sur nous. Sois notre 
père, notre tzar. 

un homme, à voix basse. 
Pourquoi pleure-t-on ? 

un autre. 

Gomment veux-tu le savoir? Les boyards le savent, eux. C'est bien 
autre chose que nous. 

la femme , à son enfant. 
Eh bien, quand il faut pleurer, tu te tais maintenant. Attends un 
peu, le Bouha va venir. Pleure donc. [L'enfant sanglote.) A la bonne 
heure ! 

un homme. 

Ils pleurent tous. Mettons-nous aussi à pleurer, frères. 

l'autre. 

Je n'ai pas de larmes. Mais qu'est-ce qu'on crie encore ? 

le premier. 

Comment le deviner ? 

¥ TOUT LE PEUPLE. 

La couronne est à lui. Il consent. Boris est notre tzar. Vive Boris! 



( En vers. ) 
Le palais du Kremlin. 

BORIS, LE PATRIARCHE, LES BOYARDS. 

BORIS. 

Toi, saint père patriarche, vous tous, boyards, mon âme est à nu 
devant vous.... Vous avez vu que j'accepte ce grand pouvoir avec 
crainte et humilité. Combien ma tâche est difficile ! Je succède aux 
deux puissants Ivan; je succède à l' Ange-tzar 1 . 0 juste, ô mon royal 
père, daigne jeter du ciel un regard sur les larmes de tes fidèles ser- 
viteure, ^t envoie à celui que tu as tant aimé , que tu as élevé à une si 
étonnante hauteur, ta sainte bénédiction, pour qu'il gouverne son 
peuple en gloire, pour qu'il soit juste et miséricordieux comme toi. 

. 1 Surnom donné au pieux tsar Féodor. 
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J'attends votre aide, ô boyards. Servez-moi comme vous l'avez servi, 
dans le temps où, non encore choisi par la volonté du peuple , je par- 
tageais vos travaux. 

LES BOYARDS. 

Nous ne trahirons pas notre serment. 

BORIS. 

Allons maintenant nous prosterner devant les tombeaux des maîtres 
défunts de la Russie ; ensuite que l'on convie tout notre peuple à un 
festin, depuis les seigneurs jusqu'au dernier mendiant aveugle. A tous, 
libre entrée; tous, convives bienvenus. 

(// sort, les boyards le suivent.) 

vorotinski, arrêtant Chouïski. 

Tu as deviné. 

. chouïski . 

Quoi? 

VOROTINSKI. 

Ici, tantôt, te le rappelles-tu ? 

CHOUÏSKI. 

Je ne me rappelle rien. , 

VOROTINSKI. 

Lorsque le peuple s'en allait au Champ-aux-Vierges, tu disais.... 

CHOUlSKI. 

Ce n'est plus le temps de se souvenir. Je te conseille de savoir oublier 
à propos. Au reste, je voulais alors t'éprouver par une feinte calomnie, 
et mieux connaître ta façon de penser. Mais voici que le peuple salue 
son tzar. On peut remarquer mon absence. Adieu. (// sort.) 

VOROTINSKI. 

Rusé courtisan ! 

(En vers.) 

I* nuit. — Une cellule dans le monastère de Tohoodovo. — 16#3. 

LE PÈRE PIMÈNE, GRÉGOIRE, frère lai, endormû 

pimène écrit, assis devant la lampe des saintes images. 
Encore un, encore un dernier récit, et ma chronique est terminée. 
La tâche est faite, la tâche qu'à moi, pécheur, avait imposée le Tout-» 
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PuissanL Ce n'est pas en vain que le Seigneur m'a placé pour témoin 
de tant d'années, et m'a donné l'intelligence de l'art d'écrire. Quelque 
jour, un moine laborieux trouvera mon œuvre loyale, mais sans nom. 
Gomme moi il allumera sa lampe, et, secouant du parchemin la pous- 
sière du temps, il copiera ces récits véridiques, afin que les neveux 
des orthodoxes apprennent les destinées de leur terre maternelle ; afin 
qu'ils mentionnent avec respect leurs grands tzars pour leurs travaux, 
leur gloire, leurs bienfaits, et, pour leurs fautes, pour leurs sombres 
actions, qu'ils intercèdent humblement auprès du Sauveur. — Je revis 
dans ma vieillesse; le passé repasse devant moi. Il y a longtemps que, 
tout plein d'événements divers, ce passé fluait, s'agitant comme les 
flots de l'Océan. Maintenant le voilà silencieux et tranquille. Ma mé- 
moire ne m'a conservé que peu de visages ; peu de paroles résonnent 
encore jusqu'à moi; et tout le reste a disparu. — Mais le jour est 
proche , ma lampe va s'éteindre. Encore un , encore un dernier récit. 
(// se remet à écrire.) 

Grégoire se réveillant. 
Toujours le môme rêve! Est-ce possible? Pour la troisième fois! 
Maudit rêve ! Et toujours , devant la lampe , le vieillard est assis , écri- 
vant; et sans doute, pendant toute la nuit, le sommeil n'a pas fermé 
sa paupière. Combien j'aime son aspect tranquille, quand, l'âme plon- 
gée dans le passé, il reprend et mène sa chronique ! Souvent j'ai désiré 
deviner ce que sa plume racontait. Était-ce la sombre domination des 
Tatars? les cruels supplices ordonnés par Ivan le Terrible? l'orageux 
vetché 1 de la république de Novgorod ? les gloires de la patrie ? Vaine- 
nement. Ni sur son front élevé, ni dans ses regards, on ne peut lire 
ses pensées secrètes. Toujours le même aspect, humble et grand. C'est 
ainsi qu'un diâk, vieilli dans les tribunaux, regarde avec le môme 
calme les innocents et les coupables , et écoute avec indifférence le 
bien et le mal , sans connaître la colère ou la pitié. 

PI MÈNE. 

Tu fes réveillé, frère? 

GRÉGOIRE. 

Bénis-moi, révérend père. 

PIHÉNE. 

Que Dieu te bénisse, maintenant, toujours et dans l'éternité. 

GRÉGOIRE. 

Tu as écrit pendant la nuit entière, sans te livrer au sommeil, tan- 
1 la place publique, le forum, et en même temps l'assemblée populaire qui s'y tenait. 
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dis qu'une imagination diabolique a troublé mon repos , et l'ennemi 
des hommes n'a cessé de me tourmenter. U m'a semblé en songe que 
j'étais monté par un escalier rapide au sommet d'une tour. De cette 
hauteur, Moscou me paraissait comme une fourmilière. En bas, sur la 
place, bouillonnait le peuple, et tous, en riant, me montraient au 
doigt. J'avais honte, j'avais peur, et, tombant en bas la tète la pre- 
mière , je me réveillais en sursaut. Et trois fois le même songe m'est 
venu. N'est-ce pas étrange ? 

PIMÈNE. 

C'est le jeune sang qui t'agite. Humilie-toi par le jeûne et la prière, 
et tes rêves se rempliront d'images sereines. Maintenant encore, si, 
quand mon front s'appesantit malgré moi, je ne prononce pas une 
longue prière avant la nuit , mon vieux sommeil n'est ni sans trouble, 
ni sans péché. Je vois tantôt des festins bruyants, tantôt des camps 
et des luttes guerrières, enfin les folles distractions de mes jeunes 
années. 

GRÉGOIRE. 

Que tu as gaiement passé ta jeunesse! Tu as combattu sous les tours 
de Kasau; tu as repoussé les armées lithuaniennes avec le brave 
Ghouïski; tu as vu la cour et le faste d'Ivan. Heureux! Et "moi, dès 
mon adolescence , j'erre , pauvre moine, dans de tristes cellules. Pour- 
quoi, moi aussi, ne pourrais- je m' abandonner à l'enivrement des 
batailles, m'asseoir à la table des tzars ? J'aurais eu le temps, comme 
toi, dans ma vieillesse, de quitter le monde ét ses vanités, de pronon- 
cer des voeux et de m'enfermer dans une tranquille retraite. 

PIMÈNE. 

N'aie point de regrets, frère, d'avoir quitté de bonne heure le 
monde pécheur, et de ce que le Très-Haut ne t'ait point envoyé beau- 
coup de tentations. Crois -moi, c'est de loin seulement que peu- 
vent nous séduire la gloire, le luxe et les ruses de l'amour féminin. 
J'ai vécu longtemps, et j'ai pratiqué la vie; mais je n'ai connu le 
bonheur que depuis que le Seigneur a daigné m'amener dans ce cou- 
vent. Pense, mon fils, à nos grands tzars. Qui est au-dessus d'eux? 
Dieu seul. Qui prévaut contre eux ? Personne. Et pourtant leur cou- 
ronne d'or leur devenait souvent lourde, et ils l'échangeaient contre 
un capuchon de moine. Le terrible tzar lui-même cherchait souvent le 
repos dans un semblant d'exercices pieux et d'austérité cloîtrée. Son 
palais, rempli d'orgueilleux favoris, prenait soudain l'apparence d'un 
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monastère. Les sanglants ministres de ses volontés 1 , se couvrant de 
haires et de cilices, apparaissaient comme de dociles cénobites, et le 
terrible tzar comme leur pieux supérieur. J'ai vu ici , dans cette môme 
cellule (elle était alors habitée par Cyrille, l'homme juste aux longues 
souffrances *, et dès lors Dieu m'avait fait la grâce de m'éclairer sur le 
néant des vanités mondaines ), j'ai vu ici le tzar, fatigué de ses pensées 
de colère et de supplices. Tranquille, rêveur, était assis au milieu de 
nous le Terrible. Nous nous tenions immobiles devant lui , et il cau- 
sait paisiblement avec nous. Il disait à notre supérieur et à toute la 
communauté : t Mes pères, le jour désiré viendra; j'apparaîtrai ici 
affamé de salut. Toi, Nicodèrae, toi, Serge, toi, Cyrille, recevez tous 
le vœu de mon âme. Je viendrai à vous, moi réprouvé chargé de 
crimes, et je prendrai la robe vénérable en tombant à vofc pieds, ô 
mes saints pères. » Ainsi parlait le puissant monarque , et sa parole 
coulait comme du miel, et il pleurait. Et nous pleurions aussi, en 
suppliant le Seigneur d'envoyer la paix et l'amour à son âme ora- 
geuse. Et son fils Féodor, sur le trône , ne soupirait-il pas après la vie 
paisible d'un cénobite ? Il fit de son palais une cellule de prière. Là 
les pesants soucis du pouvoir ne troublaient pas son âme sainte. Dieu 
agréa l'humilité du tzar; sous lui, la Russie goûta un bonheur sans 
nuage, ei, à l'heure de sa fin, un miracle inouï s'accomplit: devant 
sa couche, et visible au tzar seul, apparut un homme tout rayonnant 
de lumière; et Féodor se mit à converser avec lui, l'appelant le grand 
patriarche. Et tous alentour furent saisis de terreur. Ils comprirent qu'il 
se faisait une apparition céleste, car en ce moment le saint vladika 1 
ne se trouvait pas dans la chambre du tzar. Et quand enfin il trépassa, 
tout le palais se remplit d'un saint parfum , et le visage du mort res- 
plendit comme un soleil. Nous ne verrons plus jamais un pareil tzar. 0 
terrible infortune! 0 malheur inouï! Nous avons péché, nous avons 
allumé la colère du Seigneur en nommant pour maître un régicide. 

GRÉGOIRE. 

Il y a longtemps, révérend père, que je veux te questionner sur la 
mort du tzarévitch Dmilri. En ce temps-là, dit-on, tu étais à Ouglitch. 

PIMÈNE. 

Hélas! il ne m'en souvient que trop. Dieu a voulu me faire voir 

1 On les nommait opritchniks , mot à mot gens du service particulier. Les plus grands 
princes tenaient à honneur de servir parmi les opritchnihs. 
3 Cyrille, une des lumières de l'Église russe, fut mis à mort par Ivan le Terrible. 
9 Titre du patriarche. 

tome x. 2 
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cette action méchante , ce péché sanglant. On m'avait envoyé jusqu'à 
Ouglich pour y remplir une fonction monastique. J'y arrivai la nuit. 
De grand matin, à l'heure de la messe, j'entends tout à coup des clo- 
ches. C'était le tocsin qu'on sonnait. Un bruit s'élève, des cris. On 
court à la maison de la tzarine. J'y cours aussi , et j'y trouve tous les 
habitants de la ville, je regarde. Le tzarévitch égorgé est étendu par 
terre. Sa mère évanouie près de lui. Sa nourrice sanglote avec déses- 
poir, tandis que le peuple furieux traîne l'impie traîtresse", sa gouver- 
nante. Tout à coup , dans la foule féroce et pâle de fureur, apparaît le 
Judas Bitiagofski. « Voici, voici le scélérat, » fut le cri général. Et, en 
un instant, il n'était plus. Alors le peuple se mit à poursuivre les trois 
assassins, qui s'étaient enfuis et cachés. On les saisit, et on les amena 
devant le cadavre encore chaud du royal enfant. Et, miracle ! le corps 
se mit à frémir. « Avouez! » hurla le peuple; et, pleins de terreur, 
sous la hache, les scélérats avouèrent, et nommèrent Boris. 

GRÉGOIRE. 

Quel âge avait le tzarévitch assassiné ? 

PIMÈNE. 

Près de sept ans. 11 aurait aujourd'hui.... Dix ans se sont passés 
depuis l'événement; non, douze... il aurait ton âge. Il régnerait. Mais 
Dieu en a disposé autrement. 

C'est par ce récit plein de larmes que je terminerai ma chronique. 
Depuis cette époque, j'ai peu cherché à connaître les choses du monde. 
Frère Grégoire, tu as éclairé ta raison par la science; c'est à toi que je 
transmets mon travail. Aux heures libres d'exercices spirituels, décris 
sans vain orgueil de sage, décris tout ce dont tu seras témoin dans ta 
vie, la guerre et la paix, le gouvernement des tzars, les saints miracles 
des hommes qui ont plu à Dieu, les prophéties et les signes célestes. 
Pour moi , il est temps de me reposer et d'éteindre ma lampe. Mais 
voici qu'on sonne la messe du matin. Seigneur, bénissez vos servi- 
teurs. — Donne-moi mon bâton, Grégoire. (// sort.) 

GRÉGOIRE Seul. 

Boris, Boris, tout tremble devant toi. Personne n'ose seulement te 
rappeler le sort du malheureux enfant que tu as frappé. Et cependant, 
un reclus, dans une sombre cellule, écrit contre toi une dénonciation 
foudroyante, et tu n'échapperas point au jugement des hommes, pas 
plus que tu n'échapperas au jugement de Dieu. 
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(Sn prose.) 
lie palais du patriarche. 

LE PATRIARCHE, LE SUPÉRIEUR du couvent de Tchoudovo. 

LE PATRIARCHE. 

D s'est enfui, père abbé? 

LE SUPÉRIEUR. 

Il s'est enfui, saint Vladica; voici déjà le troisième jour. 

LE PATRIARCHE. 

Voyez-vous ce vaurien, ce réprouvé! De quelle famille est-il? 

LE SUPÉRIEUR. 

De la famille des Otrépieff, gentilshommes de Galitz. Dès sa première 
jeunesse, il s'est fait tonsurer on ne sait où; il a vécu à Souzdâl, dans 
le couvent de Saint-Éphime ; puis il s'est enfui de là , il a vagabondé 
de cloître en cloître, puis enfin il est venu dans ma communauté de 
Tchoudovo. Et moi, voyant qu'il était encore jeune et de faible enten- 
dement, je l'ai confié à la direction du père Pimène, vieillard débon- 
naire et docile. Il savait bien l'écriture, lisait dans nos chroniques et 
composait des cantiques pour les saints. Mais il paraît que la science 
ne lui est pas venue du Seigneur. 

LE PATRIARCHE. 

Ne me parlez pas de ces savants. Voyez un peu ce qu'il a inventé : 
t Je serai tzar à Moscou! » Ah! vase empli par le diable! il ne vaut 
pas la peine qu'on fasse de lui un rapport au tzar; pourquoi donner 
de l'inquiétude à notre gracieux père? Il suffira de faire part de sa 
fuite au diacre Smirnoff. Quelle hérésie : « Je serai tzar à Moscou ! » 
Qu'on attrape cet affidé de Satan, et qu'on l'expédie à Solofski 1 , dans 
un exil éternel. N'est-ce pas que c'est une hérésie, père abbé? 

LE SUPÉRIEUR. 

Une hérésie, saint Vladica, une hérésie. 

1 Monastère dans une lie de la mer Blanche, lieu de pénitence pour le clergé russe, 

2. 
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(En vers. ) 
lie palais des tzars. 

DEUX BOYARDS de rang inférieur. 

LE PREMIER BOYARD. 

Où est le tzar? 

LE SECOND. 

Dans son appartement. Il s'y est renfermé avec je ne sais quel sorcier. 

LE PREMIER. 

C'est sa société favorite; des sorciers, des devins, des diseuses de 
bonne aventure. Il est toujours à interroger l'avenir, comme une jeune 
fiancée. Je voudrais bien savoir sur quoi roulent ces conjurations. 

LE SECOND. 

Il vient. Veux-tu le lui demander? 

LE PREMIER. » 

Qu'il est sombre! [Ils sortent tous deux.) 

boris seul. 

J'ai conquis le pouvoir suprême, et depuis six années je règne tran- 
quillement. Mais il n'y a pas de bonheur pour mon âme. N'est-ce pas 
ainsi qu'épris dans notre jeunesse, nous souhaitons ardemment les 
joies de l'amour; mais à peine avons-nous rassasié la faim de notre 
cœur par une possession d'un moment, que nous retombons, refroi- 
dis, dans notre ennui et notre langueur. C'est vainement que les devins 
me promettent de longs jours, des jours d'un pouvoir paisible. Ni le 
pouvoir ni la vie même ne me réjouissent plus. Je pressens des mal- 
heurs; je vois venir le coup de tonnerre. Mon heureuse chance a 
tourné. J'avais voulu tranquilliser mon peuple dans l'abondance et 
dans la gloire, m'attirer son amour par des largesses. Mais j'ai chassé 
ce vain souci. Le pouvoir vivant est insupportable au peuple; il ne sait 
aimer que les morts. Nous sommes des fous si ses applaudissements ou 
ses hurlements de colère peuvent émouvoir notre cœur. Dieu envoya 
la famine sur notre terre russe; le peuple se lamentait, mourant 
dans les tourments de la faim. J'ouvris mes greniers, je prodiguai l'or, 
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je leur donnai du travail utile. Eh bien, c'est moi que les insensés 
maudissaient. Des incendies dévorèrent leurs maisons; je les fis recon- 
struire, et c'est encore.moi qu'ils accusaient de leur ruine. Voilà ce 
qu'on nomme le jugement du peuple. Qui donc voudrait rechercher 
son amour? Je voulais trouver du moins le bonheur dans ma famille, 
et rendre ma fille heureuse par un mariage de son choix; la mort, 
comme une tempête, emporte le fiancé, et là encore la renommée 
accuse perfidement du veuvage de ma fille moi, moi, malheureux 
père. Quiconque meurt, c'est moi qui suis son assassin secret. C'est 
moi qui ai hâté la fin de Féodor; moi qui ai empoisonné ma sœur la 
tzarine, devenue l'humble religieuse; moi, toujours moi. Ah! je le 
sens, rien ne peut nous consoler au milieu des maux de ce monde, 
rien, rien.... Je me trompe, la conscience peut le faire. Saine et pure, 
elle triomphera de tout, de l'envieuse méchanceté, de la sombre 
calomnie. Mais si une tache s'y met, une seule, môme par hasard, 
alors malheur! Comme frappée de peste, l'âme est livrée à la gan- 
grène; le cœur se gonfle de venin; le reproche sonne à l'oreille comme 
un marteau; l'on a mal au cœur, la tête tourne, et de petits garçons 
sanglants vous dansent devant les yeux 1 . L'on serait heureux de 
s'échapper. Mais comment? où aller? où fuir? Oh! triste est celui qui 
porte cette tache!... 

(En prose.) 

Une auberge fur la frontière de la Xdthoanie. 

MISSAIL et VARLAAM, moines vagabonds; GRÉGOIRE OTRÉPIEFP, 
en habit laïque; L'HOTESSE. 

l'hôtesse. 

Que pourrai-je vous offrir, vieillards révérends? 

VARLAAM. 

Ce que Dieu enverra, bonne hôtesse. As-tu de l'eau-de-vie? 
, l'hôtesse. 

Gomment ne pas en avoir, mes pères? Je vous en apporte à l'instant. 
(Elle sort.) 

<) 

1 Image prise d'an dicton populaire : « L'ivrogne voit danser de petits garçons. » 
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MIS6AÏL à Grégoire. 

Pourquoi pends-tu le nez, camarade? Nous voici à la frontière de la 
Lithuanie , où tu désirais tant d'arriver. 

GRÉGOIRE. 

Je ne serai tranquille qu'en Lithuanie. 

VARLAAM. 

Qu'a cette Lithuanie de si charmant pour toi? Le père Missaîl et moi, 
pécheur, depuis que nous avons sauvé nos bedaines du couvent, nous 
ne pensons plus à rien. Lithuanie ou Russie, flûte ou violon, pourvu 
qu'il y ait de l'eau-de-vie... et la voilà servie. 

missàïl. 

Bien rimé, père Varlaam. 

l'hôtesse. 

Voici, mes pères; buvez à votre santé. 

MISSAÏL. 

Merci, petite mère; que Dieu te bénisse. (Ils boivent. Varlaam se met 
a chanter la vieille chanson : Dans la grande ville de Kasan, etc.) 

missaïl à Grégoire. 
Eh bien, rien ne passe par ton gosier, ni pour entrer ni pour sortir? 

GRÉGOIRE. 

Je ne veux pas. 

MISSAÏL. 

Aux libres la liberté.... 

varlaam l'interrompant. 

Et aux ivrognes le paradis, père Missaïl 1 . Buvons pour l'hôtelière 
une coupe entière. (// chante. A Grégoire.) Pourtant, il faut te dire que, 
quand je bois, je n'aime pas les sobres. Il y a la bombance, il y a la 
tempérance. Si tu veux vivre comme nous, sois le bienvenu; sinon, 
va-t'en au diable. Prêtre et baladin ne chantent pas môme latin. 

GREGOIRE. 

Bois d'aplomb, mais garde ta raison, père Varlaam. Tu vois qu'à 
l'occasion je sais rimer aussi. 

1 Plaisanterie sur le proverbe souvent employé : « Aux libres la liberté et aux croyants 
le paradis. » 
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VÀRLÀÀM. 

Comment! que je garde ma raison! 

MISSAÏL. 

Laisse-le , père Varlaam. 

VARLAAM. 

Mais qu'est-ce que c'est que ce jeûneur? Ça s'est faufilé dans notre 
société; Dieu sait d'où ça sort, Dieu sait ce que c'est; et maintenant, 
ça fait le fier. (H boit et chante.) 

Grégoire à Vhôteue. 

Où conduit ce chemin? 

l'hôtesse. 

En Lithuanie, mon père nourricier, aux montagnes de LouïefT. 

GRÉGOIRE. 

Sont-elles loin, ces montagnes? 

l'hôtesse. 

Non , pas loin. On pourrait y arriver d'ici à ce soir, s'il n'y avait à 
passer le& barrières du tzar et la visite des nouveaux gardiens. 

GRÉGOIRE. 

Comment, des barrières? qu'est-ce que cela veut dire? 

l'hôtesse. 

Quelqu'un s'est enfui de Moscou, et l'ordre est venu d'arrêter et de 
visiter tout le monde. 

Grégoire à voix basse. 

Me voici dans la nasse. (Haut.) Mais qui cherchent-ils? qui s'est enfui 
de Moscou? 

l'hôtesse. 

Dieu seul le sait. Est-ce un voleur? est-ce un brigand? Le fait est 
qu'aujourd'hui les honnêtes gens eux-mêmes ne peuvent plus passer. 
Mais que gagneront-ils à cela? Rien du tout, pas seulement un diable 
chauve. Comme s'il n'y avait, pour aller en Lithuanie, d'autre chemin 
que la grande route? D'ici, par exemple, tu n'as qu'à prendre à gauche, 
et suivre le sentier de la forêt jusqu'à la chapelle qui est sur le ruis- 
seau; puis, traverse le marais tout droit jusqu'à Klopino, et là, le pre- 
mier garçon venu te mènera aux montagnes de LouïefT. Ces gardiens 
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ne seront bons qu'à faire des niches à tous les passants et à nous 
piller, nous autres pauvres gens du pays. Qu'est-ce? [On entend du 
bruit.) Ah! ce sont eux, les inaudits; ils viennent faire leur ronde. 

GRÉGOIRE. 

Hôtesse, n'as-tu pas un autre coin dans ton auberge? 

l'hôtesse. 

Hélas! non, mon père. Je ne manquerais pas de m'y cacher moi- 
môme. Ce n'est que pour le semblant qu'ils font cette ronde; mais il 
faut leur donner de l'eau-de-vie, et du pain, et je ne sais quoi. Puis- 
sent-ils crever comme des chiens, les réprouvés! Puissent-ils.... [En- 
trent deux gardiens.) Soyez les bienvenus, très-chers visiteurs. Faites- 
nous la grâce d'entrer. 

un gardien bas à l'autre. 

On fait la noce ici; il y aura de quoi se chauffer les pattes. (Aux 
moines.) Quels gens ôtes-vous? 

VARLAAM. 

Nous sommes des vieillards de Dieu, d'humbles cénobites. Nous 
allons de village en village, et nous ramassons des aumônes chré- 
tiennes pour le monastère. 

le premier gardien à Grégoire. 

Et toi? 

MISSAÏL. 

Notre camarade. 

GRÉGOIRE. 

Un laïque de la ville voisine. J'ai reconduit ces vieillards jusqu'à la 
frontière, et je retourne chez moi. 

missaïl à Grégoire. 
Tu as donc changé d'idée? 

Grégoire à voix basse. 

Tais-toi. 

LE PREMIER GARDIEN. 

Hôtesse, apporte encore de l'eau-de-vie. Nous allons boire et causer 
un peu avec ces bons vieillards. 

LE SECOND GARDIEN à VOIX basse. ' 

Le compagnon paraît nu; il n'y a rien à lui prendre. Mais les 
autres.... 
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LE PREMIER GARDIEN. 

Silence! nous allons les entreprendre sur-le-champ. {Haut.) Eh bien, 
mes pères, comment vont vos petites affaires? 

VARLAAM. 

Mal, fils, mal. Les chrétiens sont devenus bien avares. Ils aiment 
l'argent, ils cachent l'argent; ils ne donnent guère à Dieu. Un grand 
péché est venu sur les races de la terre 1 . Tous les hommes se sont 
jetés dans le négoce, dans la spéculation. Us ne pensent qu'aux 
richesses de la terre, et non au salut de l'âme. On va, on va; on prie, 
on prie, et souvent, en trois jours, on n'arrache pas trois kopeks. 
Quel péché! Une semaine passe, une autre; on regarde dans sa 
bourse; il s'y trouve si peu, si peu, qu'on a honte de se montrer au 
couvent avec cette misère. Que faire alors? De chagrin on boit le fond 
du sac. Un vrai malheur enfin. Oh! ça va mal; sans doute les derniers 
temps sont venus. 

l'hôtesse pleurant. 
Que Dieu nous garde et nous assiste! (Pendant toute la tirade de Var- 
laam > le premier gardien na cessé de regarder fixement Missaïl.) 

LE PREMIER GARDIEN à l'autre. 

Alokha 1 , as-tu l'oukase du tzar? 

LE SECOND GARDIEN. 

Je l'ai. 

LE PREMIER GARDIEN. 

Donne un peu. 

MISSAÏL. 

Qu'as-tu donc à me regarder ainsi ? 

LE PREMIER GARDIEN. 

Voici pourquoi. Un certain chétif hérétique, Grégoire Otrépieff, s'est 
enfui de Moscou. En as-tu entendu parler? 

MISSAÏL. 

Non. 

LE PREMIER GARDIEN. 

Tu n'as pas entendu? C'est bien. Et le tzar a ordonné de prendre cet 
hérétique fugitif et de le pendre. Sais-tu cela? 

1 Cette phrase est prise du vieux slavon, la langue religieuse. 
1 Diminutif d'Alexis. 
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MISSAlL. 

Je ne sais rien. 

LE premier gardien à Varlaam. 

Sais-tu lire? 

VARLAAM. 

Je l'ai su dans ma jeunesse, mais je l'ai oublié. 

le premier gardien à Miucnl. 

Et toi? 

missaïl. 

Dieu ne m'a pas donné cette sagesse. 

le premier gardien. 
Alors, prend l'oukase du tzar. 

missaïl. 

A quoi bon? 

le premier gardien. 

Parce qu'il me revient que cet hérétique fugitif, ce coquin, ce 
voleur, c'est toi. 

missaïl. 

Comment, moi! Que dis-tu? 

LE PREMIER GARDIEN. 

Arrêtez ! qu'on ferme les portes. Nous allons tout tirer au clair. 

l'hôtesse. 

Ah! les damnés tourmenteurs, sans pitié, sans entrailles! Ils ne lais- 
sent pas même en repos un pauvre homme de Dieu. 

LE PREMIER GARDIEN. 

Qui sait lire ici? 

Grégoire s' avançant. 

Je sais lire. 

LE PREMIER GARDIEN. 

Tiens! qui a pu t'apprendre.... 

GRÉGOIRE. 

Notre sonneur de cloches. 

le premier gardien lui tendant l'oukase. 
Lis h haute voix. 
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crégoïrb Usant. 

c L'indigne moine du monastère de Tchoudovo, Grégoire, de la 
famille d'Otrépieff, étant tombé en hérésie, a osé, poussé par le diable, 
troubler la sainte communauté par toutes sortes d'énormités et de 
scandales. Et, d'après l'enquête, il appert que ce réprouvé Grichka* 
s'est enfui vers la frontière lithuanienne.... » 

LE PREMIER GARDIEN à Missoti. 

Et tu dis que ce n'est pas toi? 

GRÉGOIRE continuant. 
c Et le tzar a ordonné de le prendre.... » 

LE PREMIER GARDIEN. 

Et de le pendre. 

GRÉGOIRE. 

Il n'est pas dit de le pendre. 

LE PREMIER GARDIEN. 

Tu radotes. On ne met pas chaque mot dans la ligne. Lis prendre 
et pendre. 

GRÉGOIRE. 

c Et pendre. Ce voleur Grichka est âgé (il regarde Varlaam) de plus 
de cinquante ans. Il est de taille moyenne; il a le front chauve, la 
barbe grise, le ventre gros. ( Tous regardent Varlaam.) 

LE PREMIER GARDIEN. 

Enfants, voilà Grichka. Prenez-le, liez-le. Quelle rencontre inat- 
tendue ! 

VARLAAM arrachant le papier des mains de Grégoire. 

Laissez-moi tranquille, vauriens. Quel Grichka suis-je? Comment! 
cinquante ans, barbe grise, ventre gros! Non, frère, tu es encore trop 
jeune pour te moquer ainsi de moi. Il y a longtemps que je n'ai lu, et 
je déchiffre mal; mais je déchiffrerai bien, maintenant qu'il s'agit de 
la corde. (// lit en épelant.) « Et il est âgé de vingt ans.... » Où y a-t-il 
ici cinquante? Tu vois bien, vingt. 

LE SECOND GARDIEN. 

Oui, je m'en souviens aussi; c'est vingt, c'est vingt qu'on nous a dit. 
1 Diminutif de Grégoire. 
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le premier gardien à Grégoire. 
Tu es un plaisant à ce qu'il paraît? 

varlaam continuant. — Pendant la lecture, Grégoire se tient la tête baissée 
et la main dans sa poitrine. 

c Et de taille il est petit, a la poitrine large, un bras plus court que 
l'autre, les yeux bleus, les cheveux roux, une verrue sur la joue, une 
autre sur le front.... » (A Grégoire.) Mais ne serait-ce pas toi-même, 
par hasard, mon petit ami? (Grégoire tire un poignard de son sein, s'ouvre 
passage et saute par la fenêtre.) 

LES DEUX GARDIENS. 

Arrête, arrête! (Tous courent en désordre.) 

( En vers. ) 

Moscou. — I*a maison du prince ChouTski. — Un souper. 

CHOUISKI ET PLUSIEURS CONVIVES. 
CHOUÏSKI. 

Du vin encore! (// se lève; tous l'imitent.) Allons, chers convives, la 
dernière coupe. — Lis la prière, garçon. 

UN JEUNE GARÇON. 

c Roi des cieux, partout présent, écoute la supplication de tes 
esclaves. Nous prions pour notre pieux tzar, le maître absolu de tous 
les chrétiens. Garde-le dans son palais, dans les batailles, dans les 
voyages et sur son lit de repos; envoie-lui la victoire sur l'ennemi, et 
qu'il soit glorifié de la mer à la mer; que sa famille fleurisse de santé 
et que. ses branches précieuses couvrent toute la terre habitée, et qu'il 
soit, comme par le passé, plein de longanimité et de grâces pour nous, 
ses serviteurs. En levant vers toi la coupe du tzar, nous t'en supplions, 
tzar du ciel. » 

chouïski buvant. 

Vive notre grand tzar! — Maintenant, adieu , chers convives; je vous 
remercie de n'avoir pas méprisé mon pain et mon sel. Adieu, bonne 
nuit. (// reconduit ses convives jusqu'à la porte. Un seul d'entre eux reste, 
Pouchkine.) 
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POUCHKINE. 

Enfin les voilà partis. J'ai craint, prince Vasili Ivanitch, que nous 
n'eussions pas le temps de causer ensemble. 

CHOUlSKl à ses domestiques. 

Qu'avez-vous à rester bouche ouverte? Vous n'avez d'autre souci que 
d'espionner vos maîtres. Levez la nappe et partez. — Qu'y a-t-il, Atha- 
nase Michaelitch? 

POUCHKINE. 

De vrais miracles. Mon neveu, Gabriel Pouchkine, vient de m'en- 
voyer un message de Cracovie. 

CHOUÏSKI. 

Eh bien? 

POUCHKINE. 

Il me mande une étrange nouvelle. Le fils du Terrible... mais attends. 
(Il va à la parte, regarde de tous côtés et la ferme.) Le royal enfant tué par 
ordre de Boris.... 

CHOUÏSKI. 

Gela n'est pas nouveau. 

# POUCHKINE. 

Attends donc... Dmitri est vivant. 

CHOUÏSKI. 

En vérité! quelle nouvelle! Le tzarévitch vivant! rien que cela? C'est 
vraiment merveilleux. 

POUCHKINE. 

Écoute jusqu'au bout. Quel qu'il soit, le tzarévitch sauvé, ou je ne 
sais quel esprit portant son image , ou bien un hardi coquin , un impos- 
teur, se donnant sa mission à défaut de Dieu 1 .... Le fait est qu'un 
Dmitri a paru dans ces contrées. 

CHOUÏSKI. 

C'est impossible. 

POUCHKINE. 

Mon neveu lui-même Ta vu lorsqu'il s'est présenté au palais, et qu'il 
a traversé les rangs des seigneurs polonais pour se rendre à une 
audience secrète du roi. 

1 Samozvanetz, « Rappelant lui-même, » titre donné au premier faux Démétrius. 
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CHOUlSKI. 

Qui est-il, d'où vient-il? 

POUCHKINE. 

On l'ignore. Tout ce qui se sait de lui , c'est qu'il a été domestique 
chez Vichnévetski; qu'étant malade, il s'est révélé à son confesseur, et 
que l'orgueilleux seigneur, ayant appris ce secret, l'a soigné, l'a guéri, 
et l'a conduit auprès de Sigismond. 

CHOUÏSKI. 

Mais que dit-on de cet audacieux? 

POUCHKINE. 

Qu'il est spirituel, adroit, aimable, qu'il plaît à tout le monde. Il a 
séduit nos exilés; les prêtres latins sont de connivence avec lui; le roi 
le caresse, et lui a promis, dit-on, des secours. 

CHOUÏSKI. 

Tout ceci, frère, forme une telle confusion, que la tête en tourne. Il 
n'est pas à douter que ce ne soit un imposteur; mais le danger est 
grand. C'est une nouvelle grave, et si elle parvient jusqu'au peuple, 
elle soulèvera une terrible tempête. 

POUCHKINE. 

Une telle tempête, que le tzar Boris aura grand'peine à retenir sa 
couronne sur sa tête intelligente ; et ce sera bien fait. Il nous gouverne 
comme le tzar Ivan le.... Ce n'est pas un nom à prononcer la nuit. Quel 
avantage y a-t-il à ce que les supplices restent secrets, à ce que nous 
ne chantions pas devant tout le peuple , sur la terre arrosée de notre 
sang, des cantiques à Jésus, à ce qu'on ne nous brûle pas en place 
publique, tandis que le tzar, du bout de son bâton, pousserait les 
charbons sous nos corps? En sommes-nous plus assurés de notre 
pauvre existence? Chaque jour la disgrâce nous attend, le cachot, la 
Sibérie, le capuchon de moine.... Et puis là, dans le sourd exil, la 
mort par la faim ou par le lacet. Que sont devenues nos plus nobles 
familles? Où sont les Sitski, Jes Chestounoff, les Romanoflf, l'espoir de 
la patrie? Tous emprisonnés ou tourmentés jusqu'à la mort dans l'exil. 
Attends un peu; le même sort va te frapper. Est-il tolérable que nous 
soyons, dans nos propres demeures, assiégés par nos infidèles esclaves 
comme par les Polonais? tous des espions prêts à nous vendre, ache- 
tés par le pouvoir. Nous dépendons tous du premier serf que nous 
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osons punir. Il vient d'imaginer l'abolition du jour de la Saint-Georges *; 
nous ne sommes plus les maîtres dans nos propres biens; nous ne 
pouvons plus chasser un fainéant, il faut le nourrir. On n'ose plus 
attirer à soi un bon ouvrier, ou bien, marchez au tribunal des serfs. 
A-t-on jamais vu pareille calamité, même sous le Terrible? Et crois-tu 
que le sort du peuple en soit allégé? Demande, questionne. Si le 
Samozvanetz s'avise de promettre au peuple qu'il lui rendra le jour de 
la Saint-Georges, tu verras comme tout va se mettre en branle. 

CHOUÏSKI. 

C'est vrai, Pouchkine; mais, sais-tu, il vaut mieux se taire sur tout 
cela jusqu'au moment favorable. 

POUCHKINE. 

Cela s'entend.... Tu es un homme d'esprit, j'aime à causer avec toi, 
et si quelque chose m'inquiète , je ne puis me défendre de t'en parler. 
D'ailleurs , ce soir, ta bière de velours et ton hydromel m'ont délié la 
langue. Adieu, prince. 

CHOUÏSKI. 

Adieu, frère, au revoir. (// le reconduit.) 

( En vers. ) 
Salle dans le pelait du tzar. 

Le tzarévitch FÉODOR dessinant une carte de géographie, 
la tzarévna XÉNIA et SA NOURRICE. 

xénia baisant un portrait. 

Mon doux fiancé, mon beau fils de roi, ce n'est pas à moi que tu as 
été donné, à moi ta fiancée, mais au sombre tombeau dans une terre 
étrangère. Je ne me consolerai jamais, je pleurerai toujours. 

1 A ce jour de la Saint-Georges ( 18 septembre) , qui s'appelait Yourieff-Dien, tous 
les paysans avaient droit de changer de pays et de maîtres. C'était un puissant correctif à 
la servitude : il obligeait les seigneurs à bien traiter leurs serfs sous peine de les perdre ; 
il rendait les injustices et les violences, sinon impossibles, au moins peu durables; il 
laissait une sorte de libre arbitre dans Pesclavage, et les seigneurs devaient, par intérêt 
et calcul, offrir à leurs paysans protection , sécurité et bien-être. En abolissant le privilège 
de YYourieff-Dien, par un oukase du 21 novembre 1601, Boris Godounoff attacha défi- 
nitivement les serfs à la glèbe , eux. et leur postérité. 
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LA NOURRICE. 

Eh , tzarévna , les pleurs de la jeune fille sont comme la rosée qui 
tombe : le soleil se lève et sèche la rosée. Tu auras un autre fiancé, 
non moins beau, non moins avenant; tu l'aimeras, ô mon enfant bien- 
aimé; tu oublieras Ivan, le fils de roi. 

XÉNIA. 

Non, nourrice, je serai fidèle au mort. 

BORIS entrant. 

Eh bien, Xénia, ma chère enfant, déjà fiancée et veuve à la fois, tu 
pleures encore ton fiancé défunt. Je n'ai pas pu te faire heureuse; c'est 
moi peut-être qui ai irrité le Ciel. Pourquoi souffres-tu, innocente? — 
Et toi , mon fils, que fais-tu là? 

FÉODOR. 

C'est le tracé de la Moscovie; c'est notre empire d'un bout à l'autre. 
Regarde : voilà Moscou, ici Novgorod, là Astrakan ; voici la mer, voici 
les sombres forêts de Perm, et là, c'est la Sibérie. 

BORIS. 

Qu'est-ce que cela, qui serpente comme un dessin d'étoffe. 

FÉODOR. 

C'est le Volga. 

BORIS. 

Que c'est beau!... Voilà le doux fruit de la science. Tu peux, comme 
du haut des nuages, embrasser d'un regard tout notre empire, les 
frontières, les villes et les fleuves. Étudie, mon fils, la science nous 
abrège les épreuves de la vie fugitive. Un jour, bientôt peut-être, toutes 
ces provinces que tu viens de retracer artistement sur ce papier, tu les 
auras sous ta main. Étudie, mon fils, tu comprendras plus clairement 
la tâche de régner. (Entre Siméon Godounoff.) Voici Godounoff qui 
m'apporte son rapport. (A Xénia.) Ma chère âme, rentre dans ta 
chambre, que Dieu te console! (Xénia sort avec la nourrice.) Que me 
diras-tu, Siméon Nikititch? 

SIMÉON GODOUNOFF. 

Aujourd'hui , au point du jour, le maître d'hôtel du prince Chouïski 
et un valet de Pouchkine sont venus avec une délation. 

BORIS. 

Sur quoi? 
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SINÉON GODOUNOFF. 

Le valet de Pouchkine a déclaré le premier que, la veille au matin, 
il était arrivé à son maître un courrier de Cracovie, et qu'on l'avait 
renvoyé une heure après sans lettres. 

BORIS. 

Qu'on arrête le courrier. 

SIMÉON GODOUNOFF. 

J'ai déjà envoyé à sa poursuite. 

BORIS. 

Et de Chouïski , quoi ? 

SIMÉON GODOUNOFF. 

Hier soir, il a donné un souper à ses amis, aux deux Miloslaski, aux 
Boutourline, à Pouchkine; ils se sont séparés tard. Pouchkine est 
resté seul avec le maître de la maison, ils ont longtemps causé en tète 
à tête. 

BORIS. 

Qu'on fasse venir Chouïski sur-le-champ. 

SIMÉON GODOUNOFF. 

Tzar, il est ici déjà. 

BORIS. 

Qu'il entre. [Siméon Godounoff sort.) Des rapports avec la Pologne! 
qu'est-ce que cela signifie? Je déteste la race turbulente des Pouchkine, 
et il ne faut pas se fier à Chouïski. Il est souple, mais hardi et perfide. 
(Entre Chouïski.) Je désirais te parler, prince; mais il paraît que tu es 
venu de toi-même pour une affaire, et je veux d'abord fentendre. 

chouïski. 

Tzar, mon devoir est de t'annoncer une nouvelle importante. 

BORIS. 

J'écoute. 

chouïski , à voix basse, désignant Féodor. 

Mais, Tzar.... 

BORIS. 

Le tzarévitch peut savoir tout ce que fait Chouïski. 

CHOUÏSKI. 

Tzar, il nous est venu une nouvelle de la Pologne. 

TOME x. 3 
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BORIS. 

N'est-ce pas celle qu'un courrier a, hier, apportée à Pouchkine? 

chouïski à part. 

Il sait tout. (Haut.) Je croyais que tu ignorais encore ce secret. 

BORIS. 

Que cela ne t'embarrasse point, prince. Je veux comparer les récits; 
autrement , nous ne saurons pas la vérité. 

CHOUÏSKI. 

Tout ce que je sais, c'est qu'un imposteur a paru à Cracovie; que le 
roi et les seigneurs se sont déclarés pour lui. 

BORIS. 

Et qui est cet imposteur? 

CHOUÏSKI. 

Je l'ignore. 

BORIS. 

Mais en quoi est-il dangereux ? 

CHOUÏSKI. 

Certainement, tzar, ton pouvoir est fort. Par tes faveurs, ta généro- 
sité, tes labeurs royaux, tu as fait des cœurs de tes esclaves des cœurs 
de (ils. Mais, tu le sais toi-même, la foule insensée est changeante, 
turbulente, superstitieuse; elle s'abandonne facilement aux vains 
espoirs, elle n'obéit qu'aux inspirations du moment, elle est sourde et 
indifférente à la vérité, et ne se repaît que de fables. L'audace inso- 
lente a le don de lui plaire, tellement que si ce vagabond inconnu tra- 
verse la frontière de la Pologne, une foule d'insensés seront attirés 
près de lui par le nom ressuscité de Dmitri. 

BORIS. 

Dmitri! Comment... de cet enfant?... Dmitri! — Tzarévitch, éloi- 
gne-toi. 

chouïski à part. 
Il a rougi, voici la tempête! 

FÉODOR. 

Tzar, me permettras-tu?... 

BORIS. 

Impossible, mon fils, sors. (Féodor s'éloigne.) — Dmitri! 
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chouïski à voix basse. 

H ne savait rien. 

BORIS. 

Écoute, prince : qu'on prenne sur-le-champ les mesures les plus 
sévères! que la frontière se couvre de barrières entre la Lithuanîe et 
la Russie! qu'âme qui vive ne traverse cette ligne! qu'un lièvre même 
ne puisse venir de Pologne! qu'un corbeau ne puisse arriver de Craco- 
vie! va.... (Chouïski veut sortir.) Attends. N'est-ce pas que cette fable est 
bien ingénieuse? As-tu jamais ouï dire que des morts sortent de leurs 
tombeaux pour demander compte à des tzars légitimes, désignés, 
choisis par le peuple, couronnés par le très-saint patriarche? C'est 
risible, n'est-ce pas? Tu ne ris point? 

CHOUÏSKI. 

Moi, tzar? 

BORIS. 

Écoute, prince.... Quand j'ai appris que sur cet enfant.., que cet en- 
fant avait, je ne sais comment, perdu la vie, je t'ai, tu le sais bien, 
envoyé faire l'enquête. Maintenant, je t'adjure par la sainte croix de 
Dieu, déclare-moi en conscience la vérité : As-tu reconnu l'enfant... 
tué? N'y a-t-il pas eu substitution de personnes? Réponds. 

CHOUÏSKI. 

Je te jure.... 

BORIS. 

Non, Chouïski, ne jurons point; mais réponds-moi : Était-ce le tza- 
révitch? 

CHOUÏSKI. 

C'était lui. 

BORIS. 

Penses-y, prince.... Je te gracie d'avance. Je ne frapperai pas d'une 
disgrâce tardive un mensonge fait dans le passé; mais si tu t'avises de 
ruser aujourd'hui avec moi, je te le jure par la tête de mon fils, un 
supplice terrible te frappera, un tel supplice que le tzar Ivan lui- 
même en frémira d'horreur dans son tombeau. 

CHOUÏSKI. 

Je ne crains pas le supplice, je crains ta disgrâce. Oserais- je ruser 
avec toi? Aurais-je pu me tromper assez grossièrement pour ne pas re- 
connaître Dmitri? Pendant trois jours, accompagné de tous les habi- 
tants d'Ouglitch, j'ai visité son corps exposé à l'église. Treize cadavres 

3. 
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étaient couchés autour du sien, de gens que le peuple avait déchirés, 
et la décomposition s'y voyait clairement, tandis que le visage enfan- 
tin du tzarévitch restait serein, calme et frais, comme s'il eût dormi. 
La profonde blessure ne noircissait pas, et les traits de son visage, je 
le répète, n'étaient pas du tout altérés. Non, tzar, il n'y a nul doute 
possible : Dmitri dort dans son tombeau. 

BORIS. 

C'est assez; éloigne-toi. {Chouïski sort.) Oh! que c'était lourd!... 
Attendons, que je reprenne haleine. J'ai senti tout mon sang se jeter 
au visage et redescendre lentement. Voilà donc pourquoi, depuis 
treize ans, je vois en songe un enfant assassiné! Oui, oui, c'est cela, 
je comprends maintenant. Qui donc est-il, ce terrible ennemi? Qui 
vient m'attaquer, un vain nom, une ombre? Une ombre viendra-t-elle 
arracher de mes épaules le manteau de la royauté? Un nom privera- 
t-il mes enfants de leur héritage? Je suis un fou. De quoi ai-je peur? 
je n'aurai qu'à souffler sur ce spectre, il disparaîtra. Oui, c'est décidé, 
je ne montrerai pas de crainte. Mais il ne faut rien négliger.... Oh! 
que tu es lourd à porter, bonnet de Monomaque! 

(En vers.) 
Craoovie. — Maison de VichnéveUkï. 

GRÉGOIRE OTRÉPIEFP, devenu DMITRI, et un père jésuite. 

DMITRI. 

Non, mon père, il n'y aura pas de difficulté sérieuse. Je connais 
l'esprit de mon peuple; sa piété n'est pas fanatique, et l'exemple de 
son tzar lui est sacré. D'ailleurs, la tolérance est toujours indifférente. 
Je puis me porter garant qu'avant deux années tout mon peuple et 
toute l'Église orientale reconnaîtront l'autorité du successeur de 
Pierre. 

LE JÉSUITE. 

Que saint Ignace vous protège, alors que viendront ces temps fortu- 
nés! Mais jusque-là, cachez, tzarévitch, dans votre âme, les semences 
de la grâce divine. Un devoir plus élevé que le devoir terrestre nous 
ordonne quelquefois de feindre devant le monde impur. Les hommes 
jugent vos actions et vos paroles; mais Dieu seul connaît et voit vos 
intentions. 
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DNITRI. 

Amen! — Holà!... [Entre un valet.) Annonce que nous recevons. [Les 
portée s'ouvrent; entrent une foule de Russes et de Polonais.) Compagnons, 
nous quittons demain Cracovie. Mnichek, je m'arrêterai trois jours 
chez toi, à Sambor; je sais que ton château hospitalier étale un noble 
faste, et qu'il est célèbre par sa jeune châtelaine; j'espère y voir la 
charmante Marina. Et vous, mes amis, Polonais et Russes, vous qui 
avez levé vos étendards fraternels contre l'ennemi commun , contre 
mon traître persécuteur, ô fils des Slaves , je mènerai bientôt vos ter- 
ribles bataillons aux combats désirés; mais, parmi vous, j'aperçois de 
nouveaux visages. 

GABRIEL POUCHKINE. 

Ces nouveaux venus demandent à ta grâce une épée et du service. 

DMITRI. 

Je suis heureux de vous voir, enfants. Venez à moi, amis. Mais dis- 
moi, Pouchkine, qui est ce beau jeune homme? 

GABRIEL POUCHKINE. 

Le prince Kourbski 1 . 

DMITRI. 

C'est un nom retentissant. Es-tu de la famille du héros de Kazan? 

KOURBSKI. 

Je suis son fils. 

DMITRI* 

Est-il encore vivant? 

KOURBSKI. 

Non, il est mort. 

DMITRI. 

C'était un grand esprit, un homme pour la bataille et le conseil. 
Mais depuis le temps où, vengeur implacable de ses offenses, il a paru, 
avec les Lithuaniens, sous les murs de l'antique ville d'Olga', la re- 
nommée s'est tue sur son nom. 

KOURBSKI. 

Mon père a passé le reste de ses jours en Volhynie, dans les biens 
qu'Étienne Bathori lui avait donnés. Retiré, solitaire, c'est dans les 

1 Fils de l'un des principaux personnages du règne d'Ivan le Terrible. Après avoir pris 
Kazan, il fut disgracié et mourut en exil. 

2 Pskoff , ville fondée par Olga, grand'mère de saint Wladimir, et qu'on peut nommer 
la Clotilde des Russes. 



Digitized by Google 



38 



REVUE GERMANIQUE. 



sciences qu'il cherchait ses consolations, mais en vain; il se rappelait 
toujours la patrie de sa jeunesse, et il Ta regrettée jusqu'à la mort. 

DMITRI. 

Chef malheureux , quel éclair a jeté le lever de sa vie orageuse et 
bruyante! Je suis ravi, noble chevalier, que son sang se réconcilie 
avec la patrie. Ne nous rappelons pas les fautes des pères; que la paix 
soit sur leurs tombeaux. Approche, Kourbski : ta main. — N'est-ce 
pas étrange! Le fils de Kourbski mène au trône... qui? Oui, le fils 
d'Ivan. Tout est pour moi, les hommes et le destin. (A un autre.) Toi , 
qui es-tu? 

UN POLONAIS. 

Sobanski, gentilhomme libre. 

DMITRI. 

Louange et honneur à toi, fils de la liberté. Qu'on lui avance sur-le- 
champ le tiers de sa solde. — Qui sont ceux-là? Je reconnais sur eux 
le costume de la terre natale; ce sont des nôtres? 

le russe kroustchoff. // frappe la terre du front. 
Oui, tzar, noble père, nous sommes tes fidèles esclaves persécutés. 
Disgraciés par Boris, nous avons fui Moscou pour venir à toi, notre 
tzar, et nous sommes prêts à perdre nos têtes, pourvu que nos cada- 
vres deviennent les marches de ton trône impérial. 

DMITRI. 

Ayez courage, innocents qui souffrez. Laissez seulement que j'arrive 
à Moscou, et Boris payera pour tous. [A un autre.) Qui es-tu, toi? 

KARÉLA. 

Un Cosaque.... Je te suis envoyé du Don, de la part de nos libres ar- 
mées, de nos braves Atamans, enfin des Cosaques du haut et du bas 4 , 
pour voir tes clairs yeux de tzar et pour te faire le salut de toutes 
leurs tètes. 

DMITRI. 

Je connais les Cosaques du Don; jamais je n'ai douté que je verrais 
leurs drapeaux dans mes rangs. Nous remercions notre armée du 
Don. Il nous est connu que maintenant les Cosaques sont injustement 
persécutés; mais si Dieu nous aide à monter sur le trône de nos pères, 
notre protection rendra ses anciens droits à notre Don fidèle et libre. 

1 Du fleuve. 
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un poète. // s'approche, salue très-bas, et touche le pan du 
manteau de Dmitri. 

0 grand prince! illustrissime fils de roi! 

DMITRI. 

Que désires-tu ? 

LE POETE lui présentant un rouleau de papier. 
Accepte gracieusement ce pauvre fruit du travail d'un cœur dévoué. 

DMITRI. 

Quoi! des vers latins! Cent fois sacrée est l'alliance de l'épée et de 
la lyre ; le même laurier les enveloppe amicalement. Je suis né sous 
le ciel de minuit 1 ; mais la voix de la muse latine ne m'est pas incon- 
nue, et j'aime les fleurs du Parnasse. (// se met à lire.) 

kroustchoff bas à Pouchkine. 

Qui est celui-là? 

GABRIEL POUCHKINE. 

Un poète. 

kroustchoff. 

Quel est cet emploi? 

GABRIEL POUCHKINE. 

Comment te le dire en russe? Un arrangeur de mots, un baladin. 

DMITRI. 

Très-beaux vers! Je crois aux prophéties des poètes. Non, ce n'est 
pas en vain que l'enthousiasme bouillonne dans leur poitrine. Bénie 
est l'entreprise qu'ils ont célébrée d'avance. Approche, ami. En souve- 
nir de moi , accepte ce don. (// lui donne une bague.) Quand l'ordre du 
destin s'accomplira, quand je ceindrai la couronne de mes ancêtres, 
j'espère entendre de nouveau tes hymnes inspirés : 

Musa gloriam coronat, gtoriaque musam. 
Donc, amis, au revoir. 

TOUS. 

A la guerre! à la guerre!... Vive Dmitri! Vive le grand -duc de 
Moscovie! 

1 Le Bord , l'opposé du midi. 
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(En petits vers rimés.) 
lie château du voïvode Mnichek À Sambor. — lie boudoir de Marina. 

MARINA, ROUSIA, sa carriériste, et des servantes. 

marina, devant un miroir, à Rousia. 
Est-ce fini? Ne pourrais-tu te hâter? 

ROUSIA. 

Permettez; il faut d'abord faire un choix. Que mettrez-vous, la tor- 
sade de perles ou le croissant d'émeraudes? 

MARINA. 

Ma couronne de diamants. 

ROUSIA. 

Parfait. Vous rappelez-vous l'avoir mise quand vous avez paru au 
palais du roi? Vous brillâtes au bal comme un soleil. Les hommes 
s'exclamaient, les femmes chuchotaient. C'est alors que vous vit pour 
la première fois le jeune Khotkévitch, qui, plus tard, s'est tué par 
amour. Il ne faut que vous voir pour être épris. 

MARINA. 

Voyons, un peu plus vite. 

ROUSIA. 

A l'instant. Aujourd'hui votre père compte sur vous. Le tzarévitch 
vous a vue, et n'a pu cacher ses transports. Il est déjà blessé; achevez- 
le d'un coup décisif. Ah! oui, il est amoureux, car depuis un mois 
qu'il a quitté Cracovie, oubliant la guerre et le trône de Moscovie, il 
passe son temps ici, dans des fêtes, au désespoir des Polonais et des 
Russes. Ah! Dieu! quand verrai-je ce beau jour! Lorsque Dmitri em- 
mènera sa tzarine dans sa capitale, vous ne m'oublierez pas? 

MARINA. 

Tu crois donc que je serai tzarine? 

ROUSIA. # 

Qui donc, si ce n'est vous? Qui ose ici lutter de beauté avec ma 
maîtresse? La race des Mnichek ne le cède à nulle autre, et votre esprit 
est au-dessus des louanges. Heureux celui que daigne distinguer votre 
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regard, qui sait mériter votre tendresse! Heureux, quel qu'il soit, fût- 
ce notre roi, fût-ce le fils du roi de France, et non pas seulement ce 
mendiant de tzarévitch, venu Dieu sait d'où, et qui est Dieu sait quoi. 

MARINA. 

C'est un vrai fils de tzar, reconnu du monde entier. 

ROUSIA. 

Pourtant, l'hiver passé, il servait chez Vichnévetskh 

MARINA. 

Il se cachait. 

ROUSIA. 

Je ne dis pas non, moi. Mais savez-vous ce qu'on dit de lui dans le 
peuple? Que c'est un simple sous-diacre, échappé de Moscou. 

MARINA. 

Quelle folie ! 

ROUSIA. 

Oh! je n'en crois pas un mot. Je dis seulement qu'il doit bénir son 
sort, puisque votre cœur l'a préféré. 

UNE servante qui entre en courant. 

Tous les convives sont réunis. 

MARINA. 

Vois-tu, tu ne penses qu'à babiller, et je ne suis pas encore habillée. 

ROUSIA. 

A l'instant, c'est fini. [Les femmes s'empressent autour de Marina.) 

marina à part. 
Il faut que je sache à quoi m'en tenir. 

( En vers. ) 

Une flûte d'appartements éclairés. — De la musique. 

VICHNÉVETSKI, MNICHEK et convives. 

MNICHEK à VICHNÉVETSKI. 

Il ne parle qu'à Marina, il n'est occupé que de Marina. Eh , eh! l'af- 
faire tourne diablement à la noce. Aurais-tu jamais pensé, Vichné- 
vetski, que ma fille deviendrait une tzarinc? 
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VICHNÉVETSKI. 

Oui, c'est miraculeux. Mais aurais-tu pensé, Mnichek, que mon 
valet de chambre irait s'asseoir sur le trône de Moscovie? 

MNICHEK. 

Que penses-tu de ma Marina?... Il m'a suffi de lui dire : « Tiens toi 
bien, ne laisse pas échapper Dmitri; » et le voilà dans ses filets. 
(La musique joue une polonaise. — Dmitri passe avec Marina, formant lèpre- 
mier couple de danseurs.) 

MARINA à voix basse. 

Oui, demain soir, à onze heures, je serai près du jet d'eau, dans 
l'allée des tilleuls. (Ils passent. — Entre un autre couple.) 

LE DANSEUR. 

Qu'est-ce donc qui le séduit en elle ? 

LA DAME. 

Comment! c'est une beauté. 

LE DANSEUR. 

Oui, une nymphe de marbre : la bouche sans sourire et les yeux 
sans vie. (Ils passent. — Un autre couple.) 

LA DAME. 

Il n'est pas beau, mais son aspect est agréable. On reconnaît sur- 
le-champ le sang royal. (Ils passent. — Un autre couple.) 

LA DAME. 

Quand vous mettez- vous en campagne? 

LE DANSEUR. 

Dès que le tzarévitch l'ordonnera; nous sommes prêts; mais la 
Panna Mnichek nous relient ici prisonniers avec Dmitri. 

LA DAME. 

Agréable prison. 

LE DANSEUR. 

Sans doute, si vous daigniez.... (Ils passent. — Les appartements de- 
viennent vides.) 

MNICHEK. 

Nous autres vieillards, nous ne dansons plus aujourd'hui; le ton- 
nerre de la musique ne nous réveille plus. Nous ne serrons plus, nous 
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ne baisons plus de belles mains. Ah! je n'ai pas oublié les anciennes 
folies; mais ce n'est plus comme autrefois : ni la jeunesse n'est plus si 
hardie, ni la beauté si accorle. Avoue-le, ami, tout s'est attristé , je ne 
sais comment. Laissons-les. Nous, camarade, faisons déterrer une 
bouteille séculaire et couverte de mousse de bon vin de Hongrie, et, 
assis dans un coin, tète à tête, dégustons son flot parfumé et épais 
comme l'huile. En même temps, nous deviserons de choses et d'autres. 
Allons, frère. 

VICHNÉVETSKI. 

Tu as raison, ami; allons. [Ils sortent.) 

(En vers.) 
I* mût. — Un jet d'eau dani un jardin. 

DMITRI Seul. 

Voici la place, c'est ici qu'elle viendra. — Je ne suis pas né timide; 
j'ai vu la mort de près, et mon âme n'a point fléchi devant la mort. 
Une éternelle réclusion m'a menacé ; on m'a serré de près ; mais mon 
esprit ne s'est point troublé, et j'ai échappé à force de hardiesse. 
Qu'est-ce qui oppresse à présent ma respiration ? Que signifie ce fré- 
missement que je ne puis réprimer ? Serait-ce la fièvre des désirs exci- 
tés ? Non, c'est la peur. Tout le jour je me suis préparé à cette secrète 
entrevue ; j'ai roulé dans ma tète tout ce que je dirais à Marina, com- 
ment je pourrais séduire son cœur orgueilleux en la saluant tzarine 
de Moscou. Mais l'heure est arrivée, et je ne me rappelle rien. Je ne 
retrouve plus les phrases étudiées. Serait-ce vraiment l'amour qui 
troublerait ainsi ma raison? Mais... quelque chose vient de paraître.... 
Un bruit... non, c'est la lumière trompeuse de la lune; c'est le vent 
qui s'est joué !... 

marina, entrant soudain. 

Tzarévitch ! 

DMITRI. 

C'est elle. Tout mon sang s'est arrêté. 

MARINA. 

Dmitri , est-ce vous ? 

DMITRI. 

0 voix douce et magique ! (// s'avance vers elle.) Est-ce toi enfin ? Toi 
que je vois seule avec moi, sous l'ombre de la nuit tranquille ? Que le 
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jour ennuyeux a passé lentement ! Qu'il s'est lentement éteint ! Que j'ai 
attendu longtemps dans les ténèbres ! 

MARINA. 

L'heure fuit, le temps m'est précieux. Si je vous ai accordé une 
entrevue ici, ce n'est pas pour écouter les tendres discours d'un 
amant. Les paroles sont inutiles; je crois que vous m'aimez. Mais 
écoutez-moi. Depuis que je me suis résolue à unir ma destinée à votre 
destinée incertaine et orageuse, j'ai le droit, Dmitri, d'exiger que vous 
me révéliez toutes les espérances secrètes de votre âme , vos projets et 
jusqu'à vos craintes, afin que je puisse entrer hardiment dans la vie, 
la main dans votre main, non pas avec l'aveugle docilité d'un enfant, 
non pas comme une esclave des désirs changeants d'un mari , comme 
une concubine silencieuse, mais eu épouse digne de vous, en associée 
du tzar de Moscovie. 

DMITRI. 

Oh! permets, ne fût-ce que pour une heure, que j'oublie les soucis 
et les dangers de ma destinée. Oublie loi -môme que tu es devant un 
tzarévitch. Marina, vois en moi l'amant que tu as choisi, qui est heu- 
reux d'un seul de tes regards. Oh! écoute les supplications de l'amour; 
laisse-moi te dire ce qui remplit mon cœur. 

MARINA. 

Ce n'est pas le temps, prince. Vous hésitez, et cependant le zèle de 
vos partisans se refroidit. D'heure en heure les dangers deviennent 
plus dangereux et les difficultés plus difficiles. Déjà circulent des 
bruits vagues; une autre nouveauté pourrait remplacer celle-ci, et 
GodounofT prend ses mesures. 

DMITRI. 

Que me fait GodounofT? Ton amour, mon seul bien, est-il au pou- 
voir de GodounofT? Non , non. Maintenant je regarde avec indifférence 
et son trône et la puissance des tzars. Ton amour... à quoi bon la vie 
sans lui, et l'éclat de la gloire, et tout l'empire russe? Dans une 
steppe déserte, dans une misérable hutte, tu me remplaceras la cou- 
ronne. Ton amour.... 

MARINA. 

Rougis de ces paroles. Tu oublies ta haute, ta sainte vocation. Ton 
rang te doit être plus cher que toutes les joies, que toutes les séduc- 
tions de la vie. Tu ne dois le mettre en balance avec rien au monde. 
Sache que ce n'est pas à un jeune homme ardent et follement épris de ' 



Digitized by Google 



BORIS GODOUNOFF. 



45 



ma beauté, c'est à l'héritier du trône de Moscovie que j'accorde ma 
main, au tzarévitch qu'un miracle a sauvé. 

DMITRI. 

Ne me donne pas ce tourment, charmante Marina; ne me dis pas 
que ce n'est pas moi, mais mon rang que tu as choisi. Marina! ah ! tu 
ne sais pas comment tu me déchires ainsi le cœur. Gomment ! Si... ô 
doute affreux! Dis-moi : si l'aveugle destin ne m'avait pas donné du 
sang de tzar, si je n'étais pas le fils d'Ivan, si je n'étais pas cet adoles- 
cent dès longtemps oublié du monde.... tu ne m'aurais donc pas 
aimé ? 

MARINA. 

Dmitri , vous ne pouvez pas être un autre que vous-même. Je ne puis 
pas aimer un autre que vous. 

DMITRI. 

Eh bien, non, c'est assez. Je ne veux point partager avec un mort 
l'amante qui lui appartient. Assez feindre ainsi. Je te dirai toute la 
vérité. Écoute. Ton Dmitri est mort depuis longtemps, mort, enterré, 
et il ne ressuscitera point. Et veux-tu savoir qui je suis î Eh bien , je 
te le dirai. Je suis un pauvre frère lai. Las de la réclusion claustrale, 
je méditai mon hardi projet sous le capuchon; je préparai une mer- 
veille au monde. Je m'enfuis en Ukraine, dans les turbulentes tribus 
des Cosaques; j'appris à manier le cheval et le sabre; je vins en ce 
pays , je me nommai Dmitri , et je trompai les Polonais sans cervelle. 
Que diras-tu maintenant, orgueilleuse Marina? Es-tu satisfaite de mon 
aveu?... Tu te tais. 

* MARINA. 

0 honte ! 0 malheur ! 

{Long silence.) 

dmitri bas. 

Où m'a entraîné un élan de dépit involontaire ? J'ai peut-être ruiné 
à jamais un avenir qui m'avait coûté tant de peines à édifier. Insensé, 
qu'ai-je fait? (Haut.) Je le vois bien, tu rougis d'un amour qui n'est 
pas de roi. Prononce donc le mot fatal. Mon sort est dans tes mains. 
Décides-en. J'attends. (// se jette à genoux.) 

MARINA. 

Lève-toi, pauvre imposteur. Imagines-tu me toucher par cette génu- 
flexion , comme si j'avais le cœur d'uue crédule et faible jeune fille ? 
Tu t'es trompé, ami. J'ai vu à mes pieds des chevaliers et des princes, 
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et si j'ai froidement repoussé leurs voeux , ce n'est pas pour qu'un 
moine fugitif.... 

dmitri se levant. 

Ne méprise pas cet imposteur. En lui peut-être se cachent des vertus 
qui sont dignes du trône de Moscovie, dignes de ta main.... 

MARINA. 

Dignes de la corde, insolent. 

DMITRI. 

Oui, je suis coupable. J'ai trompé Dieu et le tzar, j'ai menti au 
monde. Mais ce n'est pas à toi, Marina, de me punir. Je ne suis pas 
coupable devant toi , puisque je n'ai pu me résoudre à te tromper. Tu 
étais le seul sanctuaire devant lequel je n'osais feindre. L'amour 
aveugle, le seul amour m'a forcé de tout t'avpuer. 

MARINA. 

De quoi te vantes-tu, insensé? Qui te demandait cet aveu? Si tu as 
pu, obscur vagabond, aveugler merveilleusement deux peuples, tu 
aurais dû te montrer'digne de ta réussite, et consolider ton hardi 
mensonge par un secret obstiné, profond, éternel. Puis-jé, dis-le-moi 
toi-même, me livrer à toi? Puis-je, oubliant ma race et la pudeur, 
unir ma destinée à la tienne, quand toi-même tu dévoiles ta honte 
avec tant de naïveté et d'étourderie?... C'est par amour qu'il a délié 
sa langue avec moi!... Mais je m'étonne que tu ne te sois pas révélé 
devant mon père par amitié, ou devant le roi par excès de joie, ou 
devant le seigneur Vichnévetski par loyauté de fidèle serviteur. 

DMITRI. 

•f. 

Je te jure que toi seule as pu forcer cet aveu à jaillir de mon cœur. 
Je te jure que jamais, nulle part, ni aux festins, tenant en main la 
folle coupe, ni dans les intimes épanchements de l'amitié, ni sous le 
couteau, ni dans les tourments du supplice, ma langue ne laissera 
plus échapper ce formidable secret. 

MARINA. 

Il jure!... donc je dois croire.... Oh! oui, je te crois. Mais, per- 
mets-moi de te le demander, par quoi jures-tu? Est-ce par le saint 
nom de Dieu, comme le dévot disciple des jésuites? Ou bien par ton 
honneur, comme un noble chevalier ? Ou bien peut-être encore par ta 
seule parole de tzar, comme un fils de tzar? Réponds. 
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dmitri fièrement. 

L'ombre du Terrible m'a adopté. C'est elle qui, de son tombeau, 
m'a nommé Dmitri; qui a remué les peuples autour de moi, qui m'a 
livré Boris pour victime. Je suis tzarévitch , c'en est assez. J'ai honte 
de m'abaisser plus longtemps devant une orgueilleuse Polonaise. Adieu 
pour jamais. Les jeux sanglants de la guerre, les labeurs de ma grande 
destinée feront taire, j'en ai l'espoir, les angoisses de l'amour.... Oh ! 
combien je te haïrai quand l'ardeur de cette lâche passion sera éteinte. 
Maintenant je pars. La mort ou la couronne attendent ma tête en Rus- 
sie. Mais, que je trouve la mort comme un généreux guerrier dans 
une loyale bataille, ou comme un scélérat sur un échafaud public; ou 
bien que je m'élève aussi haut qu'homme peut monter, tu ne seras 
pas ma compagne, tu ne partageras pas mon destin. Et peut-être tu 
regretteras trop tard le sort que tu viras de repousser. 

MARINA. 

Mais si je dévoile dès à présent devant tout le monde ton insolente 
supercherie ?... 

DMITRI. 

Crois-tu donc que je ter craigne ? Crois-tu que l'on prêtera plus de 
croyance à une fille polonaise qu'au tzarévitch de Russie ? Mais sache 
que ni le roi, ni le pape, ni tous ces grands seigneurs ne s'inquiètent 
nullement de la vérité de mes paroles. Que je sois Dmitri ou non, que 
leur importe ? Je leur suis un prétexte de trouble et de guerre ; c'est 
tout ce qu'ils demandent. Et crois-moi : on saura te faire taire, rebelle. 
Adieu. (Il veut s'éloigner.) 

MARINA. 

Arrêtez, tzarévitch. J'entends enfin la parole, non d'un adolescent, 
mais d'un homme. Elle me réconcilie avec vous, prince. J'oublie votre 
transport insensé; je ne vois plus que Dmitri devant moi. Mais écou- 
tez: il est temps; réveillez-vous; n'hésitez plus; hâtez-vous de mener 
votre armée contre Moscou. Entrez au Kremlin , asseyez-vous sur le 
trône. Alors vous m'enverrez chercher par un ambassadeur de noce. 
Mais, Dieu m'entend, aussi longtemps que votre pied ne se sera pas 
posé sur les marches du trône, aussi longtemps que Godounoff ne 
sera pas renversé par vous, je n'écouterai plus un seul mot d'amour. 
[Elle sort.) 

DMITRI. 

Non, il est plus facile de combattre Godounofl, ou de lutter de ruse 
avec un jésuite courtisan, que de venir à bout d'une femme. Que le 
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diable soit avec elles ! Elles vous entortillent , elles rampent , glissent 
des mains, sifflent, mordent... un serpent, un serpent! Ce n'est pas 
en vain que je tremblais ; elle a failli me perdre. C'est décidé ; demain 
je fais marcher l'armée 

( En vers. ) 

Frontière de la Itthuanie et de U Rouie. - 1604, 1* octobre. 

DMITRI, le prince KOURBSKI, tous deux à cheval. — 
L'armée s'approche. 

kourbski arrivant au galop. 
La voilà, la voilà, la frontière de la Russie. Sainte Russie, je suis à 
toi ! Je secoue avec mépris de mes vêtements la poussière de la terre 
étrangère. Je bois avidement cet air nouveau ; il m'est parent. Mainte- 
nant, ô mon père, ton âme a dû se consoler, et tes os. exilés ont dû 
frémir d'allégresse dans ta tombe. Elle a brillé derechef notre épée 
héréditaire, cette glorieuse épée, terreur de la sombre Kasan; cette 
bonne épée, servante des tzars de Moscou. Elle se mettra de la partie, 
elle aussi, dans le festin que va donner notre bien-aimé tzar. 

dmitri arrivant au pas, la tète baissée. 
Qu'il est heureux ! Comme son âme pure s'enivre de gloire et d'en- 
thousiasme ! 0 mon chevalier, je te porte envie. Fils de Kourbski , 
élevé dans l'exil, en oubliant les injures de ton père, tu rachètes sa 
faute, prêt à verser ton sang pour le fils d'Ivan, pour rendre à la 
patrie son tzar légitime. Tu as raison; ton âme doit rayonner 
d'allégresse. 

kourbski. 

Et toi, ne te réjouis-tu point?... Voilà notre Russie; elle est à toi, 
tzarévitch. Là t'attendent les cœurs de tes sujets, ta Moscou, ton 
Kremlin, ton empire. 

1 Peu de temps après qu'il fut proclamé tzar, Dmitri envoya chercher Marina par des 
ambassadeurs, l'épousa en grande pompe, la couronna de sa main , ce qui causa un grand 
scandale , et périt onze jours après ses noces. Restée veuve , Marina se décida plus tard à 
reconnaître le second faux Démétrius pour son premier mari. Elle en eut un fils qu'elle 
mit au monde quelques jours après la mort de ce second mari, tué à Kalouga. Elle 
essaya ensuite de soutenir ses droits au trône avec l'aide d'un hetman de cosaques nommé 
Zaroutski, dont elle fut la maîtresse. À l'avènement du jeune Michel Romano(T(1613), ce 
Zaroutski fut pris avec elle et son fils sur la mer Caspienne, lorsqu'ils fuyaient en Perse. 
Zaroutski fut empalé, l'enfant pendu, et Marina condamnée à mourir de faim en prison. 
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DMITRI. 

Le sang russe coulera, ô Kourbski. Vous avez tiré vos épées pour le 
tzar, vous êtes purs. Tandis que moi... je vous conduis contre vos 
frères, l'ai appelé la Pologne pour conquérir la Russie; je montre à 
l'ennemi le chemin de la belle Moscou. Que mon péché ne tombe pas 
sur moi , mais sur toi, Boris , le régicide ! En avant ! 

KOURBSKI. 

En avant ! Et malheur à Godounoff ! (Ils partent au galop, et la régi 
mente traversent la frontière.) 

(En vers.) 

LE TZAR, LE PATRIARCHE et LES BOYARDS. 

BORIS. 

Le croirez-vous ? Un moine défroqué, fugitif, amène contre moi des 
hordes scélérates, et m'ose écrire des menaces! C'est assez; il est 
temps d'exterminer l'insensé. Partez, toi Troubetskoï, toi Basmanoff; 
un secours est nécessaire à nos fidèles voïvodes. Le rebelle a mis le 
siège devant Tchernigor. Délivrez la ville et ses habitants. 

BASMANOFF. 

Tzar, avant trois mois d'ici, la renommée elle-même ne parlera 
plus de l'imposteur. Nous l'amènerons à Moscou dans une cage de fer, 
comme un animal d'outre -mer. Je te le jure par le nom de Dieu. 
(// sort avec Troubetskoï.) 

BORIS. 

Le roi de Suède m'a proposé son alliance par des ambassadeurs. 
Mais nous n'avons pas besoin d'un secours étranger; nous avons assez 
de nos soldats pour repousser les traîtres et le Polonais. J'ai refusé. — 
Tchelkalofl, qu'on envoie des oukases aux voïvodes dans toutes les 
contrées de la Russie, pour qu'ils montent à cheval, et qu'ils appellent 
les hommes au service d'après les anciennes coutumes. Qu'on prenne 
aussi les serfs des monastères. Autrefois, quand un malheur menaçait 
la patrie, les cénobites eux-mêmes allaient au combat. Mais nous ne 
voulons pas les inquiéter maintenant; qu'ils se contentent de prier 

TOUS x. h 

\ 
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pour nous. Ceci est l'oukase du .tzar avec l'assentiment des boyards 1 . 
A présent, une grave question reste à décider. Vous savez que cet 
insolent imposteur a répandu partout des bruits perfides. Les lettres 
qu'il a envoyées partout ont semé le doute et l'inquiétude. Un mur- 
mure séditieux erre dans les places publiques. Les esprits sont échauf- 
fés; il faut les refroidir. J'aurais voulu éviter les supplices. Mais com- 
ment faire ? Comment les prévenir ? Voilà ce qu'il s'agit de décider. 
Toi, saint père, donne le premier ton opinion. 

LE PATRIARCHE. 

Béni sôit le Très -Haut qui inspire l'esprit de mansuétude et de 
patience à ton âme, grand tzar. Tu ne veux pas la mort du pécheur; 
tu attends avec calme que l'erreur passe. Elle passera comme un 
nuage, et le soleil de la vérité éternelle luira de nouveau sur nous. 
Ton fidèle intercesseur auprès de Dieu, juge peu éclairé des choses de 
ce monde, ose pourtant élever la voix. Le fils du démon, ce défroqué 
réprouvé , a su se faire passer dans le peuple pour Dmitri. Il s'est inso- 
lemment couvert du nom de tzarévitch comme d'une chasuble volée. 
Il n'y a qu'à la déchirer, et sa nudité le couvrira de honte. 

Dieu lui-môme nous en offre le moyen. Sache, tzar, qu'il y a six 
ans, dans l'année môme où Dieu t'a remis le pouvoir souverain, il 
vint à moi , certain soir, un simple berger, homme de grand âge , qui 
me confia un secret merveilleux. « Dans mes jeunes années, me dit-il, 
je dévins aveugle, et, jusqu'à ma vieillesse, je n'ai pu distinguer le 
jour de la nuit. En vain j'eus recours à des simples et aux formules 
magiques. En vain j'allai prier dans les sanctuaires les grands faiseurs 
de miracles. En vain j'arrosai mes yeux éteints d'eau salutaire puisée 
aux saintes fontaines. Le Seigneur ne m'envoya point la guérison. Je 
perdis enfin tout espoir et m'habituai à mes ténèbres. Mes rôves mômes 
ne m'offraient plus des choses vues ; je ne rôvais plus que des sons. 
Un jour, j'étais endormi d'un profond sommeil. J'entends une voix 
d'enfant; elle me dit : « Lève-toi, grand-père. Va dans la ville d'Ou- 
glitch, à l'église de la Transfiguration. Là, fais une prière sur mon 
tombeau. Dieu est clément, et je te pardonnerai. — Qui es-tu? deman- 
dai-je. — Je suis le tzarévitch Dmitri. Le roi des deux m'a admis dans 
l'essaim de ses anges, et m'a rendu un grand faiseur de miracles. Va, 
vieillard. » Je me réveillai et je pensai : « En effet, il est possible que 
Dieu veuille me faire la faveur d'une tardive guérison. J'irai. » Et je 
partis pour ce voyage lointain. Voilà que j'arrive à Ouglitch; j'entre 

1 Ancienne formule. 
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dans la sainte église; j'entends Ut messe; mon âme s'embrase d'une 
sainte ardeur. Je me mets à pleurer, et ces larmes étaient douces 
comme si la cécité m'eût coulé des yeux avec elles. Quand le peuple 
sortit, je dis à mon petit-fils: clvan, conduis-moi au tombeau du 
tzarévitch Dmitri. » Et à peine eus-je récité une secrète prière, que mes 
yeux se mirent à voir. J'aperçus et la sainte lumière de Dieu, et mon 
petit-fils et le cher tombeau. » Voilà, tzar, ce que ce vieillard m'a 
révélé. (Émotion générale des assistants. — Pendant ce récit, Boris s'est 
plusieurs fois essuyé le visage.) Alors j'ai envoyé exprès à Ouglitch, et j'ai 
appris que beaucoup* d'autres malades avaient également trouvé leur 
guérison devant le tombeau du tzarévitch. Voici donc mon conseil : 
Faire transporter au Kremlin ces saintes reliques, et les déposer dans 
la cathédrale des Saints-Archanges. Le peuple alors verra clairement 
le mensonge du scélérat impie, et la puissance des démons sera dis- 
persée comme la poussière. ( Un profond silence.) 

CHOUÏSKI. 

Saint père, qui peut connaître les voies du Très-Haut t Ce n'est pas 
à moi de les juger. 11 peut sans doute donner à des restes d'enfant le 
don de se conserver intacts et celui de faire des miracles. Mais il faut 
faire un examen minutieux et impartial de cette nouvelle croyance 
populaire. Et pouvons-nous penser dignement à une si grande affaire 
dans des temps aussi agités que les nôtres ? Ne dira-t-on pas que d'une 
chose sacrée nous nous faisons audacieusement des armes pour un 
objet mondain? Déjà le peuple s'agite assez; déjà courent asser de 
bruits étranges. Ce n'est pas le moment de troubler encore l'esprit 
des hommes par une nouveauté si grave et si inattendue. Je le vois 
bien moi-même : il est indispensable de détruire le bruit répandu par 
le défroqué. Mais il est pour cela d'autres moyens plus simples. Ainsi , 
tzar, si tu daignes le permettre, je me présenterai moi -môme sur la 
place publique; je parlerai à ces insensés; je dévoilerai devant eux le 
noir mensonge de ce vagabond. 

BORIS. 

Qu'il en soit ainsi. [Au patriarche.) Saint Vladica, je te prie de me 
suivre; ton entretien m'est nécessaire aujourd'hui. (// se lève et sort; 
tous le suivent.) 

UN BOYARD , bas à un autre. 

As-tu remarqué comme le tzar a pâli, et quelles grosses gouttes de 
sueur lui tombaient du visage ? 

4. 
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l'autre boyard. 

Je t'avoue que je n'ai pas même osé lever les yeux, ni pousser un 
soupir. 

LE PREMIER. 

Le prince Ghoulski a tout sauvé. Quelle tête ! 



(En prose.) 

Une plam* près de Morgovod ftévmki. — Si décmfar*. 

UNE BATAILLE. 

des soldats rijssês courent en désordre. Ils crient : 

Malheur! malheur! Voici le tzarévitch, les Polonais! Les voici, les 
voici ! {Entrent les capitaines Margerct, Français, et Walter Rosen, Alle- 
mand, au service de Boris 1 . 

MARGERET. 

Où allez-vous ? Où courez-vous ? Allons! va en arrière. 

l'un des fuyards. 
Vas-y toi-même, si ça t'amuse, inaudit païen. 

MARGERET. 

Quoi? quoi? 

LE FUYARD. 

Koà? koà?... Tu ne demandes pas mieux, grenouille d'outre-mer, 
que de coasser contre le tzarévitch russe. Nous, nous sommes des 
pravoslavni 2 . 

MARGERET. 

Qu'est-ce à dire, pravoslavni ? Sacrés gueux, maudite canaille! Mordieu, 
mein herr, j'enrage. On dirait que ça n'a point de bras pour frapper, que 
ça n'a que des jambes pour fuir. 

w. ROSEN. 

C'est une honte. 

1 Ce capitaine Margeret passa du service de Boris à celai de Dm i tri, qu'il servit jusqu'à 
la mort de ce dernier. De retour en France, il publia une curieuse relation de son séjour 
en Moscovie, qu'il dédia à Henri IV. Les mots soulignés sont en français dans l'original. 
W. Rosen parie allemand. 

* Orthodoxes. 
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MARGERET. 

Ventre-saint-gris ! je ne bouge plus d'un pas. Puisque le vin est tiré, il faut 
le boire. Qu'en dites-vous, mein herr ? 

w. ROSEN. 

Vous avez raison. 

MARGERET. 

Diable! il y fait chaud. Ce diable de Samozvanetz» comme il s'appelle, 
est un brave à trois poils. 

W. ROSEN. 

Oui. 

MARGERET. 

Eh! voyez donc, l'action s'engage sur les derrières de l'ennemi. Ce doit 
être le brave Basmanoff qui aura fait une sortie. 

w. ROSEN. 

Je le crois. [Entre une troupe allemande.) 

MARGERET. y 

Ah! ah! voici nos Allemands. Messieurs.... Mein herr, dites-leur donc de 
se rallier, et, sacrebleu, chargeons. 

W. ROSEN. 

Fort bien. — Halte ! [Les Allemands reforment leurs rangs.) Marche ! 
(Ils se mettent en marche en disant : Que Dieu nous assiste !) 

[Bataille. — Les troupes de Boris fuient de nouveau.) 

DES POLONAIS. 

Victoire ! victoire ! Gloire au tzar Dmitri ! 

dmitri à cheval. 

Qu'on sonne la retraite! Nous avons vaincu, c'est assez. Épargnez le 
sang russe. La retraite ! [Les tambours battent.) 

(En prose.) 

I* plaoe devant les cathédrales, dans le Kremlin, à Moscou. 

FOULE DE PEUPLE. 

UN HOMME. 

Le tzar sortira-t-il bientôt de l'église ? 

UN AUTRE. 

La messe est finie; on chante les cantiques. 
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LE PREMIER. 

À-t-oh déjà maudit l'autre ? 

LE SECOND. 

J'étais sur le perron, et j'ai entendu le diacre hurler : Grégoire 
Otrépieff , anathème ! 

LE PREMIER. 

Qu'ils maudissent celui-là tant qu'ils veulent. Le tzarévitch n'a rien 
à voir avec Otrépieff. 

LE SECOND. 

Et on proclame maintenant : Mémoire éternelle au tzarévitch Dmitri! 

LE PREMIER. 

Mémoire éternelle à un vivant! les impies auront à répondre de ce 
blasphème. 

UN TROISIÈME. 

Du bruit! N'est-ce pas le tzar? 

UN QUATRIÈME. 

Non, c'est un santon. (Entre un santon, avec un bonnet en jet et tout 
chargé de chaînes. Il est entouré de petits garçons.) 

LES GARÇONS. 

Bonnet de fer, Bonnet de fer, tr, tr! 

UNE VIEILLE FEMME. 

Laissez-le tranquille, petits diables. Prie pour moi, pécheresse, saint 
homme. 

LE SANTON. 

Donne, donne, donne, donne un petit kopek. 

LA VIEILLE. 

Tiens, voilà un kopek. Ne m'oublie pas dans tes prières. 

le santon s' assied par terre et chante. 
« La lune va en carrosse; le petit chat pleure. Lève-toi, innocent, 
et prie Dieu. » (Les garçons l'entourent de nouveau.) 

l'un d'eux. 

Bonjour, santon. Que n'ôtes-tu aussi ton bonnet? (// le frappe sur la 
tête.) Tiens, comme ça sonne. 

LE SANTON. 

Et, moi , j'ai un petit kopek. 
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LE GARÇON. 

Ce n'est pas vrai! Voyons, montre-le. (// lui arrache le kopek et 
s'enfuit.) 

le santon pleurant. 
On a pris mon petit kopek; on tourmente l'innocent. 

LE PEUPLE. 

Le tzar! le tzar ! [Le tzar sort de la cathédrale, précédé d'un boyard qui 
distribue des aumônes. D'autres boyards le suivent.) 

LE SANTON. 

Boris, Boris, les petits garçons tourmentent l'innocent. 

BORIS. 

Qu'on lui fasse une aumône. Pourquoi pleure-t-il ? 

LE SANTON. 

Les petits garçons me tourmentent. Fais-leur couper le cou, comme 
tu as fait couper le cou au petit tzarévitch. 

TOUS LES BOYARDS. 

Va-t'en, fou! Saisissez le fou! 

BORIS. 

Laissez-le. — Prie pour moi, innocent. (// s'éloigne.) 

le santon lui parlant. 

Non, non; l'on ne peut pas prier pour un tzar Hérode. La sainte 
Vierge le défend. 

{En vers.) 
Sertit, TÎDe du gouvernement d'Orel. 

dmitri entouré des siens. 

Où est le prisonnier? t 

un polonais. 

Ici. 

DMITRI. 

Qu'on me l'amène. (Entre un prisonnier russe.) Ton nom? 

LE PRISONNIER. 

Rojnoff, gentilhomme de Moscou. 
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DMITRI. 

Y a-t-il longtemps que tu es au service? 

LE PRISONNIER. 

Bientôt un mois. 

DMITRI. 

N'as-tu pas conscience, RojnofT, de tirer l'épée contre moi? 

LE PRISONNIER. 

Que faire? Ce n'est pas notre volonté que nous suivons. 

DMITRI. 

Às-tu combattu sous les murs de Séverski? 

LE PRISONNIER. 

Je suis arrivé de Moscou quinze jours après la bataille. 

DMITRI. 

Que fait GodounofT? 

LE PRISONNIER. 

II a été très-troublé par la perte de la bataille et par la blessure de 
Mestislavski. Il a envoyé Chouïski pour commander l'armée. 

DMITRI. 

Pourquoi a-t-il rappelé BasmanofT à Moscou ? 

LE PRISONNIER. 

Le tzar a récompensé ses prouesses par des honneurs et de l'or. 
BasmanofT est maintenant membre de la Douma. 

DMITRI. 

Il était plus nécessaire à l'armée. Que fait-on à Moscou? 

LE PRISONNIER. 

Tout est tranquille, grâce à Dieu. 

DMITRI. 

M'y attend-on? 

LE PRISONNIER. 

Dieu le sait. On n'ose guère parler de toi, à l'heure qu'il est. Aux 
uns on coupe la langue, aux autres, la tête. C'est singulier; chaque 
jour un supplice. Les cachots regorgent. Trois ou quatre personnes se 
rassemblent-elles sur la place? un espion se faufile aussitôt parmi 
elles ; et le tzar, dans ses moments de loisir, interroge lui-même les 
délateurs. Un malheur est vite arrivé. Aussi vaut-il mieux se taire. 
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DMITRI. 

Le sort des sujets de Boris fait vraiment envie! Et l'armée? 

LE PRISONNIER. 

L'armée? Elle est bien nourrie, bien vêtue; elle est contente. 

DMITRI. 

Ètes-vous nombreux? 

LE PRISONNIER. 

Dieu seul le sait. 

DMITRI. 

Êtes-vous... trente mille? 

LE PRISONNIER. 

En comptant bien, on en trouverait peut-être cinquante. (Dmitri 
devient pensif. Ceux de sa suite se regardent avec anxiét}.) 

DMITRI. 

Que dit-on de moi dans votre camp ? 

LE PRISONNIER. 

On dit que Ta Grâce... que tu es... ne te fâche pas de mes paroles... 
on dit que tu es un brigand , mais un fameux gaillard. 

DMITRI souriant. 

Eh bien, je vais le leur prouver. — Amis, n'attendons pas Ghouïski. 
Je vous félicite: à demain la bataille. (Il sort.) 

TOUS. 

Vive Dmitri! 

UN POLONAIS. 

A demain la bataille! Ils sont cinquante mille, et nous, quinze mille 
à peine. Il a perdu la tête. 

UN AUTRE POLONAIS. 

Tu radotes, ami. Un seul Polonais peut défier cinq cents Moscovites. 

LE PRISONNIER. 

Oui, défier; mais quand il faudra se battre, tu te sauveras d'un seul, 
hâbleur. 

UN POLONAIS. 

Si tu avais ton sabre à ton côté, prisonnier insolent, voici avec quoi 
je t'aurais fait taire. 

LE PRISONNIER. 

Un Russe peut bien se passer de sabre. Ne veux-tu pas goûter de ça 
(montrant son poing), homme sans cervelle? (Le Polonais le regarde avec 
fierté, et s'éloigne en silence. — Tous rient.) 
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(En vers.) 
Une forêt. 

DMITRI et POUCHKINE. Plus loin est couché un chaud expirant. 

DMITRI. 

Mon pauvre cheval! avec quelle ardeur il galopait aujourd'hui dans 
sa dernière bataille! et, quoique blessé, avec quelle rapidité il m'em- 
portait! mon pauvre cheval! 

Pouchkine à part. 

Il prend bien son temps pour regretter un cheval, quand toute notre 
armée est en pleine déroute. 

DMITRI. 

Écoute. Peut-être n'est-il qu'épuisé par sa blessure; peut-être 
vivra-t-il. 

POUCHKINE. 

Il agonise. 

dmitri allant à son cheval. 
Mon pauvre cheval! que faire? Je vais lui ôter la sangle ; qu'il meure 
du moins en liberté. (// été la sangle et la bride du cheval. — Entrent plu- 
sieurs Polonais.) Bonjour, messieurs. Pourquoi ne vois-je pas Kourbski 
parmi vous? J'ai vu comme il s'enfonçait aujourd'hui dans le plus 
épais de la mêlée. Des milliers de sabres s'agitaient autour de lui 
comme des épis vacillants ; mais son épée s'élevait plus haut que toutes 
les autres, et son cri terrible étouffait tous les autres cris. Où est mon 
chevalier? 

UN POLONAIS. 

Couché sur le champ de bataille. 

DMITRI. 

Honneur au brave! et paix à son âme! Combien peu de nous sont 
restés debout après le combat! Traîtres maudits! scélérats de Cosaques! 
c'est vous, vous qui nous avez perdus. Ne pas soutenir le choc pen- 
dant trois minutes! Qu'ils tremblent! j'en pendrai le dixième, de ces 
coquins. 

POUCHKINE. 

De qui que vienne la faute, le fait est que nous sommes battus, 

exterminés. 
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Et pourtant l'affaire était gagnée. J'avais déjà enlevé l'avant-garde ; 
mais les Allemands nous ont vaillamment repoussés. Ce sont de braves 
gens, devant Dieu. J'aime les braves gens, et certainement je me ferai 
d'eux une garde d'honneur. 

POUCHKINE. 

Cest bien ; mais où passerons-nous cette nuit? 

DMITRI. 

Ici, dans ce bois. En quoi cette place est-elle mauvaise? Nous parti- 
rons avant l'aurore; nous serons à Rilsk pour dîner. Bonne nuit! (A 
u couche à terre, met sa telle sous sa tète, et s'endort.) 

POUCHKINE. 

Bon sommeil, tzarévitch. — Battu complètement, à peine échappant 
par la fuite, il est insouciant comme un enfant naïf. Sans doute la 
Providence veille sur lui. Nous, amis, ne perdons pas courage. 



(En vers.) 



BORIS, BASMANOPP. 

BORIS. 

Il est vaincu. Mais à quoi bon? nous nous sommes couronnés d'une 
victoire inutile. Il a rallié ses troupes dispersées, et il nous menace du 
haut des murs de Pomtivl. Cependant, que font nos héros? Us se tien- 
nent devant Kromi, où une poignée de Cosaques se rient d'eux derrière 
des remparts à demi ruinés. Bel exploit! Non, je ne suis pas content 
d'eux. Je vais te mettre à leur tête. Ce n'est plus de la naissance, c'est 
de l'intelligence que je veux faire un voïvode. Que leur vanité regrette 
le Rozriad! il est temps de mépriser les murmures de la tourbe titrée 
et de détruire cette coutume pernicieuse *. 

1 Le Rozriad était une espèce de Livre d'or, un registre où Ton inscrivait les emplois 
qu'avaient occupés les membres de la noblesse. I! avait donné lieu à cette règle singulière, 
que le fils d'nn gentilhomme ne pouvait pas occuper une place inférieure à celle du fils 
d'un autre gentilhomme dont l'emploi avait été inférieur à celui de son père. De là nais- 
saient de continuels et interminables procès de piééminence. En outre, cette coutume 
rendait très-restreint le choix du prince pour les divers emplois publics. Ce fut Féodor, 
frère aîné et prédécesseur de Pierre le Grand, qui mit fin à ces abus en faisant brûler 
publiquement les livres du Rozriad. 
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BASMANOFF. 

Ah! tzar, cent fois béni sera le jour qui dévorera tous les livres 
du Rozriad, avec tous les troubles qu'ils font naître, avec l'orgueil 
nobiliaire. 

BORIS. 

Ce jour n'est pas loin. Laisse-moi seulement le temps de calmer 
l'agitation du peuple. 

BASMANOFF. 

A quoi bon s'en soucier? Le peuple est toujours enclin aux agita- 
tions. Ainsi un cheval ardent mord son. frein; un adolescent s'indigne 
contre le pouvoir de son père. Et pourtant le cavalier dirige son cheval 
et le père commande à son fils. 

BORIS. 

Le cheval, parfois, jette à bas son cavalier, et le fils n'est pas tou- 
jours en pleine soumission devant son père. Ce n'est que par une sévé- 
rité toujours vigilante qu'on peut dompter le peuple. C'est ainsi que 
pensait le premier des Ivan, le dompteur des tempêtes, le sage mo- 
narque; c'est ainsi que pensait son farouche petit-fils. Non, le peuple 
n'est pas reconnaissant de la mansuétude. Fais-lui du bien , il ne te 
dira pas merci; pille-le, supplicie-le, il ne t'en voudra pas plus de 
mal. [Entre un boyard.) Que viens-tu dire? 

LE BOYARD. 

On annonce des hôtes étrangers. 

BORIS. 

Je vais les recevoir. — BasmanofT, attends ici ; j'ai encore à te parler. 
(// sort avec le boyard.) 

BASMANOFF. 

Grand et vaste esprit de souverain! Que Dieu lui donne de vaincre le 
maudit Otrépieff ! il fera encore beaucoup de bien à la Russie. Une 
grande pensée vient de naître dans son âme ; il ne faut pas lui laisser 
le temps de se refroidir. Quelle carrière va s'ouvir pour moi, petit 
gentilhomme, s'il casse la corne à la fierté des vieux boyards. Je ne 
connais pas de rivaux dans l'art de la guerre ; je me placerai le pre- 
mier près du trône du tzar. Et peut-être un jour.... Mais quel est ce 
bruit étrange? ( Tumulte. — Des boyards, des serviteurs de la cour entrent 
et passent en courant, se parlent à l'oreille et jettent des exclamations.) 

l'un d'eux. 

Le médecin! 
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UN AUTRE. 

Vite, chez le patriarche! 

UN TROISIÈME. 

Il appelle le tzarévitch. Le tzarévitch! 

UN QUATRIÈME. 

Le confesseur! 

BASMANOFF. 

Qu*est-il arrivé? 

un cinquième et un sixième ensemble. 
Le tzar est tombé malade, le tzar se meurt. 

BASMANOFF. 

Dieu! 

LE CINQUIÈME. 

Il était assis sur son trône, quand il tomba soudain. Le sang lui 
jaillit de la bouche et des oreilles. (On apporte Boris sur un fauteuil. — 
toute sa famille et tous les boyards l'entourent.) 

BORIS. 

Éloignez-vous tous. Laissez le seul tzarévitch avec moi. (Tous sortent.) 
Je meurs.... Embrassons-nous.... Adieu, mon fils.... Tu vas à l'instant 
régner.... Grand Dieu, je vais à l'instant paraitre devant toi, et je n'ai 
pas le temps de purifier mon âme par le repentir. Et puis, je le sens, 
mon fils, tu m'es plus cher que le salut de mon âme. Je suis né sujet, 
et sujet j'aurais dû mourir. Mais j'ai saisi le pouvoir suprême. Com- 
ment? ne me le demande pas. Il suffit que tu sois innocent, que tu 
ailles maintenant régner par droit légitime. Moi seul, je répondrai de 
tout devant Dieu. 0 mon cher fils, ne te laisse pas séduire par une 
illusion, ne t'aveugle pas de ton plein gré; sache que tu reçois le pou- 
voir dans des jours orageux. Il est dangereux , ce miraculeux impos- 
teur; il est armé d'un nom terrible. Moi, rompu depuis longues années 
à la science du gouvernement, j'ai pu tenir sous le talon la sédition 
et la révolte. Ils tremblaient tous devant moi, et la trahison n'osait 
lever la tête. Mais toi, jeune et inexpérimenté souverain, comment 
gouverneras-tu sous les coups de l'orage? Gomment t'y prendras-tu 
pour éteindre les feux de la révolte, pour enchaîner la trahison? Mais 
Dieu est grand : à la jeunesse il donne la sagesse; à la faiblesse, la 
force. Écoute. Avant tout, choisis-toi un conseiller fidèle, d'années 
froides et mûres, aimé du peuple, respecté des boyards pour sa nais- 
sance ou sa gloire. — Ghoulski, par exemple. Un chef habile est 
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devenu nécessaire à l'armée; envoies-y Basmanoff, et supporte avec 
fermeté les murmures qu'en feront les boyards. Je t'ai introduit djms 
la Douma dès tes plus tendres années. Tu connais la marche des 
affaires. N'en change pas le cours; l'habitude est l'âme deç empires. 
J'ai dû rétablir les supplices, l'exil, les disgrâces. Tu peux les sus- 
pendre aujourd'hui. On te bénira, comme on a béni ton oncle quand il 
a succédé au Terrible. Avec le temps, et petit à petit, ramène à toi les 
rênes du pouvoir. A présent, relâche-les, mais toutefois sans les laisser 
tomber de ta main. Sois gracieux et de facile abord à l'égard des 
étrangers ; reçois leurs services avec confiance. Garde avec sévérité les 
constitutions de l'Église. Sois silencieux : la voix d'un tzar ne doit pas 
se perdre en vain dans le vide; de môme qu'un son sacré ne doit 
annoncer qu'une grande calamité ou une grande réjouissance. 0 mon 
cher fils, tu entres dans les années où notre sang est agité par un 
visage de femme. Garde, garde la sainte pureté et la fière pudeur de 
l'innocence. Celui qui, dans ses jeunes années, s'habitue à se noyer 
dans des jouissances impures, celui-là, parvenu à sa maturité, devient 
farouche, aime le sang, et son esprit s'obscurcit avant l'âge. Reste tou- 
jours le maître de ta famille, respecte ta mère, mais que personne ne 
soit ton maître que toi-même. Tu es un homme., tu es un tzar.... Je 
meurs.... Ah! aime ta sœur, tu es son seul appui. 

fèodor à genoux. 

Non, non; vis et règne longtemps. Le peuple et nous tous, nous 
sommes perdus sans toi ! 

BORIS. 

Tout est fini... mes yeux s'éblouissent... je sens le froid du tombeau. 
(Entrent le patriarche, les prêtres, les boyards. On amène la tzarine en ta 
soutenant. La tzarévna sanglote.) Qui vient là?... Ah! la robe de moine 1 - 
Les saints ciseaux... l'heure a sonné : le tzar devient un religieux, et 
l'étroit cercueil lui servira de cellule. — Attends, saint Vladica; je suis 
encore tzar. — Boyards, écoutez tous : Voilà celui à qui je transmets 
la royauté. Baisez la croix à Féodor*. Basmanoff, mes amis, de mon 
tombeau je vous supplie encore de le servir avec zèle et loyauté. Il est 
jeune... il est sans péché, lui.... Le jurez-vous? 

LES BOYARDS. 

Nous le jurons. 

1 En Russie comme en Espagne, on enterrait tout le monde, surtout les tzars, les 
nobles, les riches, les hommes importants, dans des habits de moines. 
. * (Test-à-dire , j tirez sur la croix que tous lui serez fidèles. 
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BORIS. 

Je suis satisfait. Pardonnez-moi mes scandales, mes péchés, mes 
offenses, secrètes et volontaires. Saint père, approche, je suis prêt 4 . 
[La cérémonie de la prise de robe commence. — On emporte les femmes 
évanouies.) 

(Bn vers.) 

BASMANOFF introduit GABRIEL POUCHKINE. 

BASMANOFF. 

Entre ici, et parle librement. — Ainsi, il f envoie à moi. 

POUCHKINE. 

Il t'offre son amitié et le premier rang, après lui, dans l'empire 
moscovite. 

BASMANOFF. 

Mais je suis déjà élevé aussi haut que possible par Féodor. Je com- 
mande l'armée. Il a méprisé pour moi et le Rozriad et la colère des 
boyards. Je lui ai prêté serment. 

POUCHKINE. 

Tu as prêté serment au légitime héritier du trône; mais si un autre, 
plus légitime encore, est vivant?... 

BASMANOFF. 

Écoute, Pouchkine, ne me dis pas des choses vides de sens. Je sais 
fort bien qui il est. 

POUCHKINE. 

La Russie et la Pologne l'ont reconnu pour Dmitri. Du reste * je n'in- 
siste pas. C'est peut-être le véritable Dmitri , c'est peut-être un impos- 
teur; mais je sais que tôt ou tard le fils de Boris devra lui céder 
Moscou. 

BASMANOFF. 

Le jeune tzar ne descendra pas du trône aussi longtemps que je le 
protégerai. Nous avons assez de régiments, grâce à Dieu; la victoire 
relèvera leur courage. Et vous, qui enverrez-vous contre moi, votre 

1 Cette mort soudaine de Boris, et dans ces circonstances, est conforme à l'histoire. 



Digitized by Google 



64 



REVUE GERMANIQUE. 



Cosaque Karéla, ou bien ce Mnichek? Et puis, combien êtes-vous, tout 
compté?., à peine huit mille? 

POUCHKINE. 

Tu te trompes, nous ne sommes pas même aussi nombreux. J'en 
conviens moi-même, notre armée ne vaut rien : les Cosaques ne font 
que piller les villages, les Polonais s'enivrent et font les bravaches; 
quant aux Russes, il n'y a pas même à en parler. Je ne veux point 
ruser avec toi. Mais sais-tu, Basmanoff, ce qui fait notre force?... Ce 
n'est ni l'armée ni l'assistance des Polonais : c'est l'opinion , c'est la 
faveur populaire. Tu as été témoin du triomphe de Dmitri et de ses 
conquêtes pacifiques alors que, partout, les villes se soumettaient à lui 
sans coup férir, et que la populace liait de cordes les voïvodes obsti- 
nés. Tu Tas vu toi-même, était-ce de bon cœur que vos soldats com- 
battaient contre nous?... Et quand? sous Boris. Tandis qu'à présent.... 
Non, Basmanoff, il est trop tard pour lutter encore avec nous, et pour 
souffler sur les cendres refroidies de la guerre. Tu ne parviendras pas 
à les rallumer, malgré tout ton esprit et ta volonté fenne. Ne vaudrait- 
il pas mieux que tu donnasses le premier l'exemple d'une prudence 
raisonnée, et qu'en proclamant Dmitri tzar tu t'assurasses son amitié à 
tout jamais? Qu'en penses-tu? 

BASMANOFF. 

On le saura demain. 

POUCHKINE. 

Décide-toi. 

BASMANOFF. 

Adieu. (Pouchkine sort.) Il a raison, il a raison; partout la trahison 
mûrit. Que dois-je faire? Attendrai-je que les révoltés me lient de 
cordes moi-même et me livrent à Otrépieff? Ne vaudrait-il pas mieux, 
en effet, prévenir l'inévitable rupture de la digue? Et moi-même.... 
Mais trahir son serment! mériter l'infamie de génération en généra- 
tion! reconnaître par une abominable perfidie la confiance du jeune 
souverain! Il est facile à un exilé frappé de disgrâce de couver des 
projets de conspiration et de révolte; mais moi, moi, le favori du 
tzar.... Mais la mort... mais la puissance... mais le malheur public... 
[Il tombe dans une profonde rêverie; tout à coup il siffle.) Holà! Mon che- 
val; qu'on sonne l'alerte! 
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(En vers.) 

Moocou. — X* place de la Tribune devant le Kremlin 

GABRIEL POUCHKINE s'avance entouré de PEUPLE. 

VOIX DANS LE PEUPLE. 

Le tzarévitch noiis a envoyé un boyard ; écoutons ce qu'il va nous 
dire. Ici, ici. 

POUCHKINE sur la tribune. 

Citoyens de Moscou, le tzarévitch m'a ordonné de vous saluer. (// 
salue profondément.) Vous savez comment la Providence céleste a sauvé 
le tzarévitch des coups de son assassin. Il venait ici pour punir l'in- 
fâme, mais le jugement de Dieu a déjà frappé Boris.... La Russie s'est 
soumise à Dmitri; Basmanoff lui-môme, animé d'un zélé repentir, lui 
a amené ses troupes, qui lui ont prêté serment. Dmitri s'avance auprès 
de vous avec paix , avec amour. Lèverez-vous le bras contre votre tzar 
légitime , contre le descendant de Monomaque , pour plaire à la famille 
de Godounoff? 

LE PEUPLE. 

Non, non, certainement. 

POUCHKINE. 

Citoyens de Moscou, tout le monde ne sait que trop ce que vous avez 
eu à souffrir sous le cruel parvenu. Exils, supplices, peines infamantes, 
impôts arbitraires, travaux incessants, 'pauvreté, famine, vous avez 
tout supporté. Dmitri, au contraire, veut répandre ses largesses sur 
les boyards, les gentilshommes, les magistrats, les militaires, les 
marchands, les hôtes étrangers, et sur tout le peuple vénérable. Vou- 
drez-vous vous obstiner follement contre lui et repousser ses grâces? 
Mais il s'avance, pour remonter sur le trône royal de ses pères, avec 
un terrible cortège. N'irritez donc pas le tzar. Craignez Dieu, et baisez 
la croix à votre maître légitime. Humiliez -vous, et envoyez sur-le- 
champ au camp de Dmitri le métropolitain, des boyards, des diâks, 
des hommes choisis, pour qu'ils frappent la terre de leurs fronts 
devant le père-tzar. (// descend de la tribune. — Un grand bruit s'élève.) 

VOIX DANS LA FOULE. 

Pourquoi hésiter?... le boyard a dit vrai.... Vive Dmitri notre père! 
Ton x. 5 
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un paysan monté sur la tribune. 
Peuple, peuple, au Kremlin, au palais du tzar! va prendre le jeune 
chien de Boris. 

le peuple s' élançant en foule. 
Oui, qu'on le prenne! qu'on le noie! Vive Dmitri! Périsse la race de 
Boris Godounoff ! 

( En prose. ) 

Jtevant la maison particulière de Boris , dans le Kremlin. — Une garde 
sur le perron. 

Féodor s'est approché de la fenêtre. 

UN MENDIANT. 

Faites-moi l'aumône, au nom du Christ. 

UN DES GARDES. 

Va-t'en; il est défendu de parler aux prisonniers. 

FÉODOR. 

Va, vieillard, jé suis plus pauvre que toi. Tu es en liberté. (Xénia, 
voilée, s'approche aussi de la fenêtre.) 

UN HOMME DU PEUPLE. 

Le frère et la sœur. Pauvres enfants ! comme des oiseaux en cage. 

UN AUTRE. 

Il y a bien de quoi les plaindre ! race maudite ! 

LE PREMIER. 

Le père était un scélérat; mais ces pauvres enfants-là sont inno- 
cents. 

LE SECOND. 

La pomme ne tombe pas loin du pommier. 

XÉN1A. 

Frère, il me semble que des boyards viennent à nous. 

FEODOR. 

C'est Golitzine et Mosalski; les autres me sont inconnus. 

XÉXIA. 

Ah! frère, le cœur me manque. (Entrent Golitzine, Mosalski, Mol- 
teliavqff et Chéréfédinqff, suivis de trois strélitz.) 
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Place, place aux boyards! (Ils entrent dans la maison. 
Xénia s'éloignent de la fenêtre.) 

L'N HOMME DO PEUPLE. 

Pourquoi sont-ils venus ? 

UN AUTRE. 

Sans doute pour faire prêter serment à Féodor Godounoff. 

UN TROISIÈME. 

Tu crois? Écoute : quel bruit dans la maison! quel tumulte! On s'y 
bat. 

VOIX DANS LE PEUPLE. 

Entends-tu?... un cri.... C'est un cri de femme.... Entrons.... Les 
portes sont fermées.... Le bruit a cessé. [La porte s'ouvre. — Mosalski 
paraît sur le perron.) 

MOSALSKI. 

Peuple, Marie Godounoff et son fils Féodor viennent de s'empoi- 
sonner. Nous avons vu leurs cadavres. (// s'arrête. — Le peuple se tait , 
frappé de stupeur.) Eh bien, pourquoi vous taisez- vous?... Criez donc : 
Vive le tzar Dmitri Ivanovitch! (Le peuple reste silencieux.) 
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SA VIE ET SES ÉCRITS POPULAIRES 

EN ZOOLOGIE ET EN PHYSIOLOGIE. 



Charles Vogt naquit à Giessen (grand-duché de Hesse) le 5 juil- 
let 1817. Son père, professeur de clinique de l'université, est bien 
connu des médecins allemands par la publication d'un Traité de phar- 
macodynamie, qui a eu successivement sept éditions. Charles Vogt 
fut élevé d'abord au gymnasium de la ville; puis il commença ses 
études à l'université en 1833, et travailla pendant deux ans dans le 
laboratoire du célèbre chimiste Liebig : il s'y trouvait en môme temps 
que M. Regnault, qui devait plus tard illustrer le Collège de France par 
ses beaux travaux de physique expérimentale. 

En 1835, le père de Vogt fut appelé à occuper la chaire de clinique 
à Berne; son fils y termina ses études en 1839. Reçu docteur en méde- 
cine, il se rendit à Neuchâtel, auprès du célèbre Agassiz. Celui-ci, 
professeur d'une modeste académie, était devenu le chef et le centre 
d'une colonie de travailleurs qu'il savait animer de son ardeur pour 
la science. Pendant cinq ans, Desor et Vogt furent ses collaborateurs 
assidus; grâce à eux , il lui fut possible de publier les grands ouvrages 
zoologiques et paléontologiques qui ont jeté un si grand éclat sur son 
nom en Europe et en Amérique. Marchant sur les traces de Cuvier, il 
joignait l'étude des animaux vivants à celle des animaux fossiles. La 
classe des poissons fixa principalement l'attention des trois savants. 
Agassiz, doué d'une brillante imagination scientifique, avait été frappé 
de la poésie mystérieuse de ces êtres : en effet, les poissons sont les 
premiers vertébrés qui apparaissent à la surface du globe, les premiers 
animaux évidemment construits sur le môme plan que l'homme, les 
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premiers avant-coureurs de son apparition ; Saturne précédant Jupiter. 
Élargissant le plan de Cuvier, Agassiz menait de front avec ses colla- 
borateurs la zoologie, la paléontologie et l'embryologie, c'est-à-dire 
l'étude du règne animal vivant, celle des animaux éteints et le déve- 
loppement de chacun d'eux depuis la première apparition du germe 
jusqu'à l'état parfait. Il espérait réunir ces trois sciences dans une 
même synthèse, et montrer que la chaîne actuelle des êtres vivants, 
leur succession dans les couches du globe et le développement em- 
bryonnaire sont les trois formes d'un seul et même mode d'évolution. 
Dans ce grand travail, Charles Vogt se livra plus spécialement à l'em- 
bryogénie; il fit celle de la classe de poissons appelée les Salmones, 
dont les saumons, les truites, les éperlans et les ombres sont les types 
les plus connus. Cette analyse montrait quel était le mode de dévelop- 
pement d'un poisson depuis l'œuf jusqu'à l'état parfait. Pour avoir des 
points de comparaison dans les classes voisines, celles des reptiles et 
des mollusques, des études pareilles furent faites sur l'embryologie du 
crapaud accoucheur et des mollusques gastéropodes, tels que les 
limaces. Dans le grand ouvrage sur les poissons fossiles, les chapitres 
qui traitent du squelette et des écailles sont aussi dus à la plume de 
Charles Vogt. 

Après avoir travaillé cinq ans avec Agassiz , Vogt vint à Paris en 1844. 
L'académie des sciences avait proposé pour sujet du grand prix des 
sciences physiques l'anatomie comparée des organes de la génération 
dans les animaux vertébrés; le mémoire présenté en commun par 
MM. Vogt et Pappenheim fut couronné. En môme temps, Vogt rédw 
geait un Traité de géologie et de paléontologie, qui en est à sa seconde 
édition; c'est certainement celui de tous qui embrasse le mieux l'en- 
semble de la géologie, celui où l'auteur, sans cesser d'ôlre à la hauteur 
des connaissances les plus avancées, a su se rendre clair pour tous 
ceux qu'une bonne éducation a convenablement préparés à l'intelli- 
gence de ces matières. Un pareil ouvrage aurait suffi pour occuper 
toute l'activité d'un autre homme; mais Vogt adressait en outre à la 
Gazette d'Augsbourg un compte rendu du mouvement scientifique de 
Paris et des lettres physiologiques, qui ont également eu plusieurs 
éditions. 

Dans notre article sur les écrivains populaires de l'Allemagne en 
botanique 1 , nous faisions observer que la plupart d'entre eux doivent 
à leurs travaux et à leur position scientifique une autorité qui man- 

1 Revue germanique, mars 1859. 
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quera toujours à celui qui parie de la science sans l'avoir pratiquée. 
Quelque intelligent, quelque érudit que vous le supposiez, il y aura 
toujours dans son tableau des teintes fausses, des contours inexacts 
qui trahiront son ignorance relative; on sent qu'il ne fait que réciter 
ce qu'il vient d'apprendre, qu'il dit tout ce qu'il sait, et serait inca- 
pable d'aller plus loin que le point où il s'arrête ou de donner un 
éclaircissement quelconque s'il avait à répondre à la moindre objec- 
tion. On a le sentiment contraire quand on lit les Lettres physiolo- 
giques. Préparé par des études chimiques, anatomiques, médicales et 
zoologiques, l'auteur comprend la physiologie sous tous ses aspects, et 
fait connaître à l'homme du monde tout ce qu'il est susceptible de com- 
prendre dans les phénomènes de la vie. Nous traduisons le paragraphe 
suivant des Lettres physiologiques 1 , convaincu que le fond et la forme 
seront également bien accueillis par nos lecteurs. 

« Le sang circule incessamment dans un système formé de vaisseaux 
clos. Cette circulation se fait toujours dans le même sens; parti du 
ventricule gauche, le flot se répand dans tout le corps; du corps, il 
revient au ventricule droit; de celui-ci, il pénètre dans les poumons, 
et des poumons, il retourne à son point de départ, le ventricule 
gauche. Les artères conduisent le sang du centre à la périphérie; les 
veines, de la périphérie au centre. C'est dans les vaisseaux capillaires 
intermédiaires entre les artères et les veines que se passent tous les 
phénomènes de nutrition, d'absorption et de sécrétion, dont l'ensemble 
constitue la vie végétative. Dans les capillaires du corps , le sang rouge 
devient noir et se charge d'acide carbonique; dans ceux des poumons, 
il reprend la couleur rouge et se combine avec l'oxygène. Ces change- 
ments s'opèrent par imbibition et par la pénétration des parois vascu- 
laires qui sont entièrement closes. Le cœur est l'unique moteur qui 
détermine le mouvement du sang; c'est une pompe foulante avec toutes 
ses conditions mécaniques; le jeu incessant de cet organe n'est que la 
conséquence nécessaire de celte merveilleuse structure. 

* La physiologie a donc imposé ses lois à ce cœur qui s'agite tumul- 
tueusement dans la poitrine humaine; elle a analysé le travail de ce 
moteur, qui ne s'arrête qu'avec la vie. La part qu'il prend à nos émo- 
tions, ses pulsations rapides quand la joie ou l'enthousiasme nous 
enivrent, ses battements étouffés ou son arrêt subit quand la douleur 
nous oppresse ou que la terreur nous glace , ne sont que des images 
poétiques, des métaphores de l'imagination. En réalité, nous devrions 

1 Physiologische Briefe fur Gebildete aller Stœnde. Cotte, 1854. 
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ressembler à ce Pierre du conte de Tannhœuser, à qui Ton arrache 
son cœur de chair de la poitrine pour en substituer un autre de pierre ; 
celui-ci avait aussi ses battements et poussait le sang dans les artères; 
mais il était insensible aux émotions de l'âme; la joie n'accélérait pas 
ses pulsations, elles ne s'arrêtaient pas sous le coup de la douleur; 
l'amour et la colère le trouvaient insensible; ses pulsations étaient 
uniformes comme ceux d'une horloge. Mais il n'en est point ainsi; 
la mécanique animale n'a pas la prétention de tout expliquer. Elle 
nous montre les forces physiques qui gouvernent les mouvements 
du cœur et des vaisseaux; mais l'observation et l'expérience nous 
enseignent aussi que ces forces sont sous la dépendance d'un pouvoir 
supérieur, le système nerveux , dont toutes les impressions se reflètent 
dans les mouvements du cœur. Nous ne nous trompons pas lorsque 
nous sentons notre cœur battre plus fortement dans les moments d'in- 
spiration ou se contracter convulsivement dans les angoisses de l'at- 
tente ; nous nous trompons seulement lorsque nous attribuons à notre 
cœur une part directe dans nos sensations ; il n'est que le miroir de 
l'organe central du système nerveux, le cerveau, dont il réfléchit les 
impressions et les images, en réagissant avec beaucoup plus d'énergie 
qu'il ne le fait sous l'influence d'une irritation directe. C'est l'union 
intime du cœur et du cerveau qui détermine en grande partie l'in- 
fluence des affections de l'âme sur la vie de nutrition. Le chagrin, la 
crainte, les soucis détruisent la santé. La gaieté, l'entrain des passions 
et des impressions modérées l'entretiennent et prolongent la vie. Ce 
sont des observations que chacun a pu faire sur lui-même et sur les 
autres. Expliquer ces relations n'est pas chose facile. Cependant nous 
savons que la nutrition, la respiration, toute la vie végétative, en un 
mot, sont sous l'influence d'un renouvellement régulier du sang. Ce 
renouvellement dépend des mouvements du cœur; si des passions 
excessives, des émotions violentes, des chagrins continus troublent ou 
paralysent les contractions du cœur, la circulation et, par suite, la 
nutrition ne peuvent s'exercer convenablement, et le corps tout entier 
dépérit. 

» Examinons maintenant le liquide qui circule dans nos artères et 
dans nos veines. 

» Le sang tel qu'il s'écoule d'une veine ouverte n'est pas un liquide 
rouge homogène; il se compose de deux éléments principaux : l'un 
solide, ce sont les globules; l'autre liquide, le sérum. 

» Les globules sont de petits disques élastiques, dont le dia- 
mètre ne dépasse pas de millimètre. Sous le microscope, ils parais- 
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sent d'un blanc jaunâtre; accumulés, ils sont rouges et, suivant la 
nature du sang , plus ou moins bleus. Leur forme varie même dans 
les mammifères, chez lesquels ils sont plus petits que dans les autres 
classes d'animaux. Tantôt déprimés au milieu comme une lentille 
biconcave, tantôt tout à fait planes, ils sont quelquefois renflés au 
centre et amincis sur les bords, comme une lentille biconvexe; les 
uns ont un noyau, les autres en sont dépourvus. On reconnaît qu'ils 
jouissent d'une certaine élasticité en observant la circulation capillaire 
dans les parties transparentes des tissus. Lorsque les globules s'accu- 
mulent au-dessus de la bifurcation d'un vaisseau ou dans l'angle d'une 
courbure, le courant sanguin les presse les uns contre les autres; 
alors ils se courbent et se déforment de mille manières. Souvent, 
pour pénétrer dans un vaisseau très-étroit, ils s'allongent, deviennent 
ovoïdes, et reprennent leur forme discoïdale dès que le vaisseau 
s'élargit. Dans le torrent circulatoire, les globules sont isolés et glissent 
les uns à côté des autres; mais, sortis de la veine, ils se déposent au 
fond du vase sur leurs faces plates, et forment même, en se superpo- 
sant, des piles semblables à celles de pièces de monnaie. La composi- 
tion du globule sanguin chez l'homme paraît être uniforme; il est 
formé en entier d'une substance spongieuse, élastique, très -sensible 
à toutes les réactions physiques et chimiques. Dans l'eau pure ou dans 
de faibles dissolutions salines, ils se gonflent en absorbant du liquide; 
dans des solutions salines saturées, ils se plissent en se contractant, 
parce que la solution saline leur enlève de l'eau; ce n'est que dans le 
sérum ou des solutions de même densité qu'ils ne changent pas. lies 
globules du sang sont formés de fibrine, d'albumine et de la substance 
colorante du sang appelé hématosine, remarquable en ce qu'elle est 
la seule du corps humain qui contienne du fer en quantité notable. 
L'hématosine se dissout dans l'eau; les gaz et les réactifs font varier 
singulièrement sa couleur originairement bleue ou violette. Les glo- 
bules sanguins absorbent avec avidité toutes les espèces de fluides 
aérîformes, et l'oxygène en particulier. 

» Le sérum est un liquide clair, transparent, incolore; il contient en 
dissolution diverses substances qui le rendent visqueux et plus lourd 
que l'eau pure ; ces substances jouent un grand rôle dans l'écono- 
mie ; ce sont : l'albumine , dans la proportion de 60 à 70 parties sur 
1,000 parties d'eau; puis la fibrine, dans la proportion de 2 à 3 par- 
ties seulement. On retrouve ces principes dans la plupart des organes 
et des liquides de l'économie; la fibrine est la base des muscles, tandis 
que l'albumine se retrouve dans le cerveau et la moelle épinière. 
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Unies à la caséine, qu'on rencontre spécialement dans le lait et le sang 
des animaux pendant l'allaitement, l'albumine et la fibrine forment 
une combinaison organique particulière, composée de carbone, d'hy- 
drogène et d'azote, désignée sous le nom de protéine, et contenant des 
proportions variables de soufre et de phosphore. Considérant la pro- 
téine comme une base, elle forme la caséine en se combinant avec le 
soufre; la fibrine, en s'unissant au soufre et au phosphore. Tous ces 
corps se transforment probablement l'un dans l'autre au sein de l'éco- 
nomie ; mais leur solubilité dans l'eau n'est pas la même. La fibrine 
n'est dissoute que dans le sérum vivant; elle se coagule dès que le 
sang sort de la veine : l'albumine est soluble et ne se coagule que par 
l'élévation de la température; la caséine reste toujours dissoute. 

» Le sang renferme en outre des sels : le sel marin , qui se retrouve 
dans le suc gastrique ; les phosphates de soude et de chaux , qui favori- 
sent la dissolution des sels, base de la composition des os, et le carbo- 
nate de soude, qui joue un grand rôle dans la respiration. 

* On trouve encore dans le sang de la graisse dissoute ou saponifiée, 
et en # quantité minime certains principes qui sont éliminés par les 
glandes, tels que l'urée et la matière colorante de la bile. 

» Si l'on compare la composition du sang à celle du corps, on est 
frappé de la ressemblance. La iibrine, l'albumine* et la graisse sont la 
base de nos organes, toutes trois existent dans le sang, et les autres 
substances azotées qui se trouvent dans les parties solides ont une telle 
analogie avec la protéine, qu'on peut les considérer comme étant la 
modification de cette substance. Les sels se retrouvent également dans 
les parties solides, et surtout les os : de là cette expression parfai- 
tement exacte, que le sang c'est l'organisme dissous. » 

Pendant son séjour à Paris, Vogt avait compris la nécessité d'étu- 
dier sur place les animaux marins : il se rendit au bord de l'Océan , à 
Saint-Malo, et plus tard à Nice, sur la Méditerranée. Son imagination 
fut vivement frappée de la poésie que recèlent ces myriades de popu- 
lations qui habitent les rivages de l'Océan ou les profondeurs de la 
Méditerranée, les unes fixées aux rochers, les autres cheminant dans 
le sable, d'autres enfin nageant librement au sein des eaux ou circu- 
lant au ïnilieu des plantes marines. Un poète, Herwegh, l'accompa- 
gnait et avait pris goût à ses recherches anatomiques. On dirait qu'un 
échange, ou plutôt une combinaison, s'opéra entre la zoologie et la 
poésie : telle est l'origine du volume intitulé Océan et Méditerranée 4 , 

1 Océan und Mittelmeer, in-12, 1848. 
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dont qaelques fragments donneront une idée au lecteur, sans lui faire 
partager le plaisir que cause la lecture de ces lettres si variées r 
où les sujets les plus divers, la zoologie, la physiologie, les mœurs 
scientifiques de la France et de l'Allemagne, la politique, alternent 
avec les petites aventures de voyage et de pêche des deux amis : 

» Saint-Malo, le 27 septembre 1845. 

» La tempête a bouleversé le fond de l'Océan en accumulant le sable 
sur certains points et dénudant les autres. Quoique fin, le sable de 
Saint-Malo est très-lourd; il forme des agglomérations plus stables que 
celles du sable provenant de roches calcaires. Cela résulte de ce qu'il 
se compose de fragments anguleux de granit; ainsi s'explique l'ab- 
sence de dunes aux environs de Saint-Malo , quoique toutes les condi- 
tions nécessaires à leur formation se trouvent réunies. Peut-être aussi 
cela lient-il à la forme cristalline des grains qui ne glissent pas les uns 
sur les autres comme les particules arrondies des sables calcaires : 
celles-ci, enlevées par le vent, s'amassent sous forme de monticules 
dans l'intérieur des terres. Je ne me souviens pas qu'il existe des 
dunes le long des côtes granitiques de l'Angleterre , de la France , de 
la Suède et de la Norvège, tandis qu'elles forment pour ainsi dire 
un rempart continu sur toutes celles dont la roche est calcaire ou 
schisteuse. 

» Quoi qu'il en soit, nous avons profité de l'affouillement du sable 
pour chercher des vers et des Synaptes, et nous avons été assez heu- 
reux pour déterrer quelques individus de cette dernière espèce. Repré- 
sentez-vous un cylindre de verre rougeàtre de la longueur d'un pied et 
demi et d'un pouce de diamètre; quoique sa peau soit tendre et fine, 
il ne se construit pas de tube comme d'autres arénicoles, mais il se 
meut dans le sable, qui s'affaisse le plus souvent derrière lui. 

» A la partie antérieure du corps se trouvent dix à douze tentacules 
ou organes préhensifs, qu'il peut retirer ou sortir à volonté et qui sont 
aussi transparents que le reste du corps. Ces parties remplissent à la 
fois le rôle d'organes de tact, de préhension et de mouvement, en ce 
qu'elles portent à leur face interne de petites ventouses à l'aide des- 
quelles l'animal se fixe assez solidement aux objets extérieurs. La 
peau, malgré sa transparence et sa finesse, est résistante et peu sen- 
sible. On peut presser et pincer une Synapte sans qu'elle donne des 
signes de douleur : cela se comprend quand on songe au genre de vie 
de l'animal. Un ver avec une peau fine et sensible circulerait difficile- 



Digitized by Google 



CHARLES VOGT. 



75 



ment au milieu des fragments anguleux de sable granitique; mais cette 
peau offre une autre particularité : elle est rude an toucher, et quel- 
quefois l'animal reste accroché à la peau de la main qui le touche, sans 
qu'on puisse se rendre compte de cette singularité. Mais si l'on étudie 
de plus près l'enveloppe extérieure de l'animal , on trouve qu'elle est 
couverte d'un grand nombre de plaquettes calcaires traversées par 
d'autres qui ressemblent à des ancres. Ces ancres doubles font saillie 
à la surface de la peau , et l'on comprend qu'elles s'accrochent à la 
main : une articulation entre la tige de l'ancre et le point d'adhérence 
l'empêche de se briser au moindre mouvement. 

» Les observations les plus minutieuses en apparence nous con- 
duisent souvent à des conclusions très-importantes. En effet, ces 
organes microscopiques prouvent que les Synaptes existaient déjà dans 
les mers géologiques où se sont déposés les terrains jurassiques; car 
on a trouvé dans les calcaires lithographiques de Solenhofen de petites 
plaquettes complètement analogues à celles sur lesquelles sont fixées 
les ancres des Synaptes, et l'on ne saurait méconnaître leur identité, 
quoiqu'elles figurent sous le nom d'infusoires dans les catalogues des 
zoologistes de Berlin. 

» La structure interne n'est pas moins curieuse que l'externe. La 
bouche, privée de dents, se trouve au centre d'une couronne de ten- 
tacules; elle conduit dans une cavité arrondie, entourée de muscles 
circulaires transparents et plissêe de plis longitudinaux. Cette cavité 
stomacale se continue avec un intestin droit qui , conservant le môme 
diamètre, se prolonge jusqu'à l'extrémité de l'animal, où il se termine 
par un anus. L'intestin est aussi transparent que le reste du corps , et 
rempli de sable granitique qui sert de véhicule aux aliments de tous 
ces animaux arénicoles. C'est un spectacle singulier de voir ces frag- 
ments anguleux se déplacer à chaque contraction dans ce canal mem- 
braneux, qui semble toujours sur le point de se déchirer. Outre le 
canal intestinal et les muscles cutanés, il n'y a plus qu'un seul organe 
complètement développé dans cet animal : ce sont les organes repro- 
ducteurs des germes. Ils ont la forme de canaux qui s'ouvrent dans le 
voisinage de la bouche, et contiennent, d'après les observations de 
M. de Quatrefages, à la fois des œufs et des spermatozoïdes. Comme le 
canal intestinal, ils flottent dans une cavité abdominale qui peut se 
remplir d'eau par des ouvertures. 

» En peu de mots, voici quelle est l'organisation de l'animal : ni sys- 
tème nerveux, ni organes des sens, ni appareil respiratoire, ni glandes 
sécrétoires; en guise de squelette, un cercle calcaire autour de la 
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bouche, servant de point d'attache aux muscles de la peau et des ten- 
tacules; cinq vaisseaux non ramifiés, partant de la partie interne de 
cet anneau calcaire , représentent tout le système circulatoire. 

» Comment peut vivre cet animal, qui n'a ni cerveau, ni yeux, ni 
oreilles, ni poumons, ni cœur, ni foie, ni rate, ni reins? Il sent, se 
meut, mange, digère, s'accroît, se multiplie, et sa vie est moins dé- 
pendante des accidents extérieurs que la nôtre. Quand on tient une 
Synapte en captivité, dit M. de Quatrefages, elle enfle sa partie posté- 
rieure en contractant l'antérieure. L'extrémité renflée ressemble à une 
boule transparente suspendue au corps de la Synapte; la séparation 
devient de plus en plus tranchée, la partie renflée se dilate, se con- 
tracte, se tord comme si elle était complètement indépendante du 
corps qui porte les tentacules; enfin, elle s'en sépare tout à fait : la 
partie détachée* continue à se mouvoir et à ramper comme si de rien 
n'était, et ces parties séparées vivent ensuite aussi longtemps que la 
partie munie de tentacules, qui représente l'animal primitif. 

» Plus la captivité de l'animal se prolonge, moinS il se nourrit, et 
plus ces séparations se multiplient. D'un long cylindre qu'elle était, la 
Synapte se réduit à une petite vésicule flottant derrière les tentacules. 
On peut même enlever avec des ciseaux cette dernière vésicule, et la 
couronne des tentacules reste seule sans canal intestinal; cependant, 
la vie se prolonge encore plusieurs jours. On voit que la Synapte a le 
talent de modifier son corps suivant les circonstances : est-elle libre, 
la marée lui apporte-t-elle chaque jour une nourriture abondante, 
alors elle allonge son corps et circule facilement dans le sable. Est-elle 
condamnée à l'abstinence dans une étroite prison, elle se débarrasse 
de ce corps qu'elle ne peut plus nourrir et se contente du strict néces- 
saire. Pourquoi le genre humain n'a-t-il pas la même faculté? Pour- 
quoi ne pouvons-nous pas, dans les époques de disette, rejeter une 
partie de notre corps afin de n'avoir plus à la nourrir? Trouver ce 
moyen, ce serait secourir plus efficacement les tisserands de la Silésie 
que n'a su le faire le roi de Prusse, malgré sa pompeuse affirmation : 
« Les tisserands de la Silésie doivent être secourus, et ils le seront, i 
Que n'ont-ils la faculté de se débarrasser de ces jambes qui ne leur 
servent de rien quand ils sont assis devant leur métier, rejeter cet 
estomac sans cesse en révolte, ce cœur qui se serre et ce cerveau qui 
se creuse inutilement pour trouver un remède à leurs maux! Ils ne 
conserveraient que les bras avec lesquels ils manient la navette et la 
partie sur laquelle ils sont assis. En faut-il davantage pour faire un 
sujet soumis et dévoué? Ils pourraient alors nourrir convenablement 
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le peu qui leur reste et attendre des temps meilleurs qui leur permet- 
traient de se donner de nouveau, comme objet de luxe, les parties 
déposées pendant les mauvais jours. C'est, j'en suis sûr, leur estomac 
qu'ils reprendraient en dernier lieu, se souvenant des maux qu'il leur 
a fait souffrir. 

» Mais revenons à notre Synapte. Les notions que nous avons sur la 
vie et la nécessité de certains organes pour sa conservation dérivent, 
sans que nous en ayons la conscience, de ce que nous connaissons sur 
les fonctions de ces diverses parties chez l'homme et les animaux supé- 
rieurs. Nos idées en physiologie seraient tout autres si le point de 
départ était différent. Mais ceci n'est qu'un vœu stérile jusqu'au mo- 
ment où de jeunes étudiants commenceront leurs études par les ani- 
maux inférieurs de la mer et des eaux douces avant de s'élever à la 
contemplation de l'organisme compliqué des êtres supérieurs. Zoolo- 
gistes, zootomistes, physiologistes, botanistes, nous ne sommes tous 
que des médecins manqués que la pratique a rebutés et qui se sont 
livrés aux sciences naturelles par goût ou par nécessité. C'est toujours 
l'anatomie humaine , la physiologie humaine qui sont la base de notre 
savoir et de nos recherches. Je ne veux pas nier qu'on ait fait de 
grands progrès dans cette direction et qu'on en fera dans la suite; 
mais le progrès dépend surtout de la combinaison des différents 
moyens que la science moderne met à notre disposition et même de 
la collaboration de plusieurs savants; l'anatomie, la chimie et la phy- 
sique réunies peuvent seules faire avancer la physiologie , et il en est 
de cette science comme des autres. Notre époque est celle de l'asso- 
ciation, et la science elle-même ne saurait se soustraire à cfe besoin 
général. » 

A la fin de 1846, nous trouvons Charles Vogt installé à Nice; les 
merveilles zoologiques de l'Océan avaient éveillé en lui le désir irré- 
sistible d'étudier celles de la Méditerranée. Là il trouvait en effet une 
variété de poissons inconnue à l'Océan, et des animaux inférieurs aux 
brillantes couleurs, qui n'habitent pas les mers froides et tourmentées 
des côtes de Bretagne. C'est dans la baie tranquille et profonde de Vil- 
lefranche, près de Nice, à l'abri des tempêtes hivernales de la Médi- 
terranée, que vivent ces animaux délicats et transparents qu'un choc 
violent pourrait briser, c'est là que le naturaliste doit les chercher. 
Mais le marché aux poissons avait aussi les fréquentes visites de Vogt , 
car il y trouvait chaque jour quelque espèce qui ne' lui était connue que 
par des planches, des descriptions, ou des individus macérés dans 
l'esprit de vin ; là il les admirait encore vivants et parés de ces belles 
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couleurs qui s'effacent après la mort. Les marchandes de poisson de 
Nice, amies du gros rire comme celles de tous les pays, prirent en 
affection le jeune Allemand aux cheveux blonds qui pariait si bien le 
français ; frappées du contraste de son air jovial et réjouissant com- 
paré aux physionomies amaigries des phthisiques qui viennent deman- 
der au ciel de Nice la guérison de leurs poumons, elles avaient sur- 
nommé Vogt la Fleur de la santé; il accepta le surnom de bonne grâce 
et le consigne dans ses lettres comme un témoignage flatteur pour la 
race indo-germanique. Le lecteur trouvera dans cette parlie de l'ou- 
vrage une description aussi exacte que pittoresque des animaux qui 
devinrent l'objet des études du naturaliste-poête et du poëte-natura- 
liste , et après cette lecture chacun conviendra que la vérité est la plus 
grande de toutes les poésies; l'imagination la plus brillante sera tou- 
jours au-dessous de la réalité; mais il faut savoir comprendre et 
peindre ce que l'on voit; c'est là l'écueil où la plupart échouent et où 
les poètes naturalistes triomphent. Jamais dans Virgile , jamais dans 
Lucrèce, jamais dans Gœthe vous ne trouverez de ces erreurs, de ces 
contre-sens qui choquent dans les autres poètes, jamais ils n'admirent 
que ce qui est réellement admirable et ne décrivent que ce qui vaut la 
peine d'être décrit. Jamais en les lisant le naturaliste n'est en droit de 
hausser les épaules, comme il le fait si souvent en parcourant les 
œuvres des poètes qui chantent la nature qu'ils ne connaissent pas., et 
voient de la poésie là où elle n'est pas; tandis que la poésie véritable 
les entoure et les étreint sans qu'ils s'en doutent. Mais les yeux de leur 
esprit ne sont point ouverts et ceux du corps sont par cela même frap- 
pés de cécité. Je choisis presque au hasard l'épisode suivant : 

« La mer, depuis plusieurs jours, avait été assez agitée; nous 
savions par expérience qu'on peut espérer une abondante récolte pen- 
dant les premiers moments de calme qui succèdent au mauvais temps. 
Nous sortîmes donc du port, avec notre vieux batelier Laurent, pour 
gagner la baie, désireux d'étudier les animaux qui habitent au fond 
de l'eau. La surface de la mer était unie comme un miroir et on pou- 
vait reconnaître les objets à une grande profondeur; nous traversâmes 
des bancs de Méduses qui jouaient à la surface des eaux, et arrivâmes 
près du rivage opposé de la baie. On arrêta la marche du bateau , 
Laurent se plaça debout à l'avant pour nous signaler les animaux qu'il 
pourrait apercevoir, tandis que son fils ramait doucement. Nous- 
mêmes, penchés sur les bords de la barque, explorions de l'œil le fond 
de la mer. Nous glissions lentement au-dessus des lapis verts d'algues 
marines, lorsque Laurent s'écria tout à coup : « Halte! un Jambon- 
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neauî C'est, nous dit-il en voyant notre surprise, une coquille qui 
habite dans la vase et qu'on pêche pour utiliser la nacre qui tapisse sa 
paroi intérieure; triangulaire allongée, elle ressemble grossièrement 
à un jambon. » A ce signalement je reconnus la coquille que les Alle- 
mands appellent Steckmusckel , coquille de fond. Linné l'a nommée 
Pinna : ses nombreuses espèces font l'ornement des collections con- 
chyliologiques. Toutes sont remarquables par leurs grandes dimen- 
sions; celles de la Méditerranée atteignent quelquefois la longueur 
d'un mètre. 

» Nous eûmes beaucoup de peine à reconnaître l'animal que Lau- 
rent nous signalait; nous n'apercevions au milieu des algues qu'une 
fente qui paraissait être celle d'un rocher; mais lorsque Laurent tou- 
cha cette fente avec l'extrémité de sa gaffe elle disparut, et nous 
reconnûmes les deux valves de la coquille enfoncée par sa pointe dans 
la vase tandis que la base du triangle est dirigée en haut. On profite 
de cette position pour prendre l'animal en faisant descendre au fond 
de l'eau une ligne terminée par un nœud coulant qu'on passe autour 
de la partie saillante; celle-ci s'élargissant par en haut, le nœud tient, 
et l'on extrait de force la coquille adhérant au fond par un tissu fila- 
menteux connu sous le nom de Bystus. On comprend qu'il soit très- 
difficile de placer le nœud coulant avec un appareil aussi primitif, il 
faut une heure environ. Quand il est placé, on ébranle l'animal en 
imprimant des balancements à la barque, puis on l'arrache par un 
mouvement brusque et on l'amène à bord. 

» Parmi les feuilles vertes des algues qui tapissent le fond de la mer, 
on remarque des taches grises qui ressemblent à une pierre calcaire 
poreuse. Laurent nous les fit remarquer en les désignant sous le nom 
de pierres figurées , qui, dit-il, croissaient au fond de la mer comme 
d'autres plantes. A l'aide d'une gaffe munie d'un crochet, nous en reti- 
rons quelques-unes du fond de l'eau et nous reconnaissons, à notre 
grande satisfaction, des coraux de l'ordre des Garyophyllies. Ces poly- 
piers forment des amas semblables à des mottes de gazon qui attei- 
gnent la grosseur de la tête et se composent d'un grand nombre de 
tubes. Chaque polype habite un tube isolé de la longueur de deux 
centimètres et qui ne se confond qu'à sa base avec la masse commune. 
Les tubes sont cylindriques, de la grosseur d'une plume de cygne et 
tronqués à leur extrémité. 

» Retiré de l'eau, ce polypier paraît une pierre grisâtre d'une forme 
bizarre, Seulement, au milieu de chaque tube, on remarque un point 
d'une couleur d'un brun rougeâtre ou d'un vert foncé, c'est une 
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petite masse muqueuse qui semble s'y être logée par hasard. Ne vous 
efforcez pas d'y rien apercevoir de plus; mais transportez le polypier 
chez vous dans un vase plein d'eau; puis placez-le dans un bocal 
transparent et attendez ce qui va se passer; mais évitez le moindre 
ébranlement, car la plus légère secousse compromettrait tout. Bientôt 
quelques-unes des masses muqueuses se tuméfient, sortent du tube, 
s'étendent et débordent de tous côtés de son étroit orifice; peu à peu 
apparaissent de courts tentacules disposés en deux ou trois cercles con- 
centriques autour du centre de l'animal ; c'est le polype qui sort de sa 
retraite et dont on peut étudier l'organisation à l'aide de la loupe. 
Toute la masse pierreuse se couvre peu à peu d'animaux qui dévelop- 
pent leurs couronnes de tentacules, et la teinte grise de la pierre est 
remplacée par les couleurs les plus vives et les plus variées. Le ton 
fondamental est un rouge brun velouté, celui des tentacules un vert 
foncé. La bouche est entourée d'une auréole rose et les tentacules sont 
séparés du corps par des lignes bleu de ciel. Ces couleurs sont si 
tendres, si transparentes, leurs dégradations sont si variées dans 
chaque polype , que l'ensemble produit un effet enchanteur qu'aucune 
description ne saurait rendre. 

» Les polypes constructeurs et propriétaires de cette demeure de 
pierre ne sont pas les seuls qui l'habitent. Un nombre infini d'animaux 
s'est logé dans les interstices qui séparent les tubes; on y découvre de 
petites coquilles microscopiques qu'on chercherait vainement ailleurs, 
et des vers se glissent entre les tubes qui leur fournissent un abri. Les 
Vermets , sorte de limace dont la coquille a la propriété de se mouler 
sur les corps extérieurs, s'y trouvent fréquemment en compagnie de 
Néréides, de Polynoes et d'autres types de l'ordre des Annélides 
errantes qui ne sont pas protégées par des tubes calcaires ; on y trouve 
aussi des Flustres et d'autres petits polypes fixés aux parois de ceux 
où les Caryophyllies sont logées. Une seule tête de Madrépore forme 
donc une collection des animaux les plus variés, et l'on pourrait 
employer un mois à les étudier en détail. » 

Toutes les lettres datées de Nice ne sont pas aussi exclusivement 
zoologiques, on en jugera par la suivante : 

« Depuis quelque temps, il y a tous les jours concert devant une 
maison de la Croix-de-Marbre habitée par un prince allemand. Grâce 
à ces hôtes illustres, nous entendons tous les soirs la musique mili- 
taire que le gouverneur de Nice envoie jouer sous les fenêtres des 
Altesses. Nous nous étions mêlés à la foule et nous nous amusions à 
considérer le chef d'orchestre. Il ne battait pas la mesure à ses musi- 
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ciens, il la mâchait. Ses joues étaient creuses, mais ses muscles 
masséters si développés que chaque fois qu'il serrait les dents on 
voyait apparaître deux bosses sur sa face amaigrie. Les contractions 
de ses muscles masticateurs lui tenaient lieu de bâton de mesure, et 
quand un instrument, la trompette par exemple, devait faire sa ren- 
trée, il se tournait vers elle et contractait ses masséters au moment 
où elle devait attaquer. Le musicien, averti par l'apparition des deux 
bosses, attaquait sans hésitation. Tout le reste du temps le chef d'or- 
chestre se tenait immobile, les bras pendants, dans la position du sol- 
dat sous les armes. 

» Nous remarquâmes aussi un autre individu qui circulait au milieu 
de la foule et semblait écouter avec ravissement le patois qui forme la 
langue des Niçois. La figure de cet homme était épanouie , il regar- 
dait les femmes et les filles comme si elles eussent été des types de 
beauté, et cependant il s'en faut de beaucoup; il se comportait en un 
mot comme un homme ivre de joie. « C'est un professeur allemand , 
me dit Herwegh , son bonheur vient de ce qu'il a obtenu la permission 
de passer un hiver à l'étranger. Pour la première fois il foule la terre 
d'Italie et voudrait baiser ce sol sacré; son enthousiasme anticipé, 
échauffé par tout ce qu'il a lu des anciens et des modernes, se repaît 
du moindre brin d'herbe, et si sa bourse était mieux garnie il achète- 
rait les cailloux du rivage pour les emporter comme souvenir. — Je 
partage votre opinion, répondis-je ; tout dans cet homme trahit le Phi- 
listin savant : éprouvons-le. » Je me glissai derrière l'enthousiaste et 
m'écriai à haute voix : « Guten Abend, Herr Prof essor. Bonsoir, monsieur 
le professeur, » puis je me baissai en cachant ma figure avec mon cha- 
peau, en échangeant d'un air d'indifférence quelques mots français avec 
mon voisin. Il fallait voir comme il arracha son chapeau d'une main, 
élevant l'autre pour marquer son étonnement de se trouver en pays de 
connaissance : « Schcenen guten Abend, » s'écria-t-il en se retournant, 
c Wie hàbe ich.... » 1 II resta la bouche ouverte, ne voyant personne à 
qui il pût rendre le salut qu'il avait entendu. Trois ou quatre fois il 
passa près de nous, mais nos moustaches, nos barbes, tout notre 
extérieur ne lui rappelait aucune de ses connaissances, et il renonça 
à découvrir celui qui l'avait si cordialement salué sur la terre 
italienne. 

» Nous nous félicitions mutuellement sur la sûreté de notre diagnostic, 
et au souper nous discutâmes la question pourquoi l'on reconnaissait 

1 « Bien le bonsoir.... Comment ai-je.... » 
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partout et toujours un professeur allemand , et pourquoi il porte une 
empreinte ineffaçable qu'il conserve dans toutes les situations delà vie. 
Le professeur allemand, disait Herwegh, est d'abord professeur, et 
homme ensuite; sa chaire, quoique invisible, le suit partout comme 
l'Anglais qui ne se sépare jamais de sa théière, et quand on a passé une 
heure avec lui , on est en droit d'ôter son chapeau et de lui dire : Merci 
de la bonne leçon que je viens d'entendre. Dans quelque lieu qu'il se 
trouve , il est toujours dans son amphithéâtre ou dans sa bibliothèque, 
et il semble toujours enveloppé de sa robe de chambre. Avez-vous 
regardé celui-ci : même son large paletot trahissait le souvenir de la 
robe de chambre. Je devrais faire un poëme contre les robes de 
chambre qui perdront les savants allemands. 

» Nous continuâmes sur ce ton, et j'enchérissais même sur les plai- 
santeries de mon ami. Nous en vînmes à repasser toute notre vie d'éco- 
liers au gymnase, d'étudiants à l'université, à parler de nos liaisons, 
de nos examens, de nos duels, de la prison universitaire, et l'hôte pou- 
vait croire que le Champagne avec lequel nous célébrions notre vic- 
toire sur le professeur allemand nous avait enivrés. 

i> Arrivé à la maison, je trouvai sur la table un paquet assez volu- 
mineux qui devait contenir quelque chose d'extraordinaire, car habi- 
tuellement je ne recevais que des lettres ou des billets. Ironie du destin ! 
m'écriai -je après avoir déchiré l'enveloppe et parcouru le contenu. 
Mon ami y jeta un coup d'œil, se couvrit le visage de ses deux mains, 
alluma sa bougie sans proférer une parole, monta dans sa chambre en 
fermant la porte de façon à ébranler la maison...; j'étais professeur 
allemand. » 

Il Tétait en effet; la place de professeur de zoologie étant devenue 
vacante à l'université de Giessen . son ancien maître , le célèbre chimiste 
Liebig, voulut l'avoir pour collègue et obtint facilement sa nomination; 
mais au lieu des studieux loisirs d'une tranquille université dans une 
petite ville d'Allemagne, c'était une vie orageuse qui attendait le nouvel 
élu. La révolution de 1848, commencée en France, s'étendait de proche 
en proche dans toute l'Allemagne. Vogt fut envoyé par la ville de Gies- 
sen au parlement de Francfort, et désormais sa vie devait se partager 
entre la science et la politique. Au parlement, Vogt siégea à l'extrême 
gauche avec Raveaux, Henri Simon, Schueler, etc., etc. Il demandait 
avec ses collègues la forme républicaine pour l'Allemagne, soutenant 
que nul peuple n'en était plus digne et n'y était mieux préparé par 
ses mœurs, ses habitudes, sa patience et sa modération; il voulait que 
l'État fût, comme en Amérique, complètement étranger aux affaires 



Digitized by Google 



CHARLES VOGT. 



«3 



religieuses, laissant à tous une liberté de concience absolue et à chacun 
le droit de régler son culte suivant ses convictions. Gomme orateur, 
Vogt fut l'un des plus remarquables de la chambre, et ceux même qui 
ne partageaient pas ses opinions rendaient justice à son talent. Étran- 
gère aux tempéraments, aux circonlocutions, aux insinuations, aux 
précautions oratoires, son éloquence, souvent véhémente, toujours 
incisive, exprimait nettement et entièrement sa pensée. Allant droit au 
cœur des questions, il déchirait les voiles sous lesquels l'intérêt ou la 
crainte cherchait à les dissimuler, il faisait apparaître l'idée toute 
nue devant ceux qui refusaient ou craignaient de la voir. Cette fran- 
chise, reflet de l'ancienne rudesse germanique, blessa bien des suscep- 
tibilités , et les diplomates de toutes les écoles goûtèrent peu les sorties 
compromettantes de ce nouveau paysan du Danube , dont ils ne pou- 
vaient nier ni le savoir, ni la capacité, ni l'entraînante éloquence. 

Le parlement fut dissous, et Vogt, nommé régent de l'empire avec 
les trois collègues dont nous avons parlé, se rendit à Stuttgard, d'où 
les derniers représentants du parlement allemand furent chassés le 
18 juin 1849. Vogt, citoyen d'Erlach dans le canton de Berne, se retira 
dans sa nouvelle patrie, puis il partit pour Nice, où il reprit ses tra- 
vaux zoologiques. Il voulut les populariser comme les premiers, afin 
de répandre le goût des sciences naturelles, qui ont l'immense avan- 
tage de détourner les yeux du spectacle peu consolant de notre société 
moderne. En étudiant les animaux on oublie les hommes; c'est tout 
profit pour le repos de l'esprit et la satisfaction de l'intelligence , car la 
logique règne dans les œuvres de la nature : domine-t-elle également 
dans celles de l'homme? on le dit; mais si elle s'y trouve, ce doit être 
à l'état latent, car il faut tout le talent des historiens pour la dégager. 
Matanza, tel est le titre d'un récit par lequel nous terminerons cette 
étude, l'analyse du gouvernement des abeilles, que nous avions projetée 
d'abord, pouvant nous mener sur un terrain qui n'est pas le nôtre. 
Nous laissons la parole à l'auteur. 

c Le cap le plus remarquable de la côte voisine de Nice est celui 
de Saint-Hospice. Semblable à une dent hérissée de pointes aiguës, 
il s'avance dans la mer, portant à son extrémité le phare de Vii- 
lefranche et une ancienne batterie. Des orangers et de vieux oliviers 
le parent d'une éternelle verdure, et des arbrisseaux odoriférants 
embaument l'air de leurs senteurs. C'est là que les hirondelles, 
les cailles, les ortolans se réunissent avant d'émigrer en Afrique. 
Fuyant les premières neiges tombées dans les montagnes, les bécasses, 
les gros-: becs et les pinsons s'y rassemblent également avant d'entre- 
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prendre la traversée de la Méditerranée. Au printemps, les mêmes hôtes 
arrivent rendus de fatigue; ils abordent pendant la nuit, et le matin 
on prend les cailles et les bécasses à la main. 

» A l'est du cap est un bois composé de pins maritimes sous lesquels 
on trouve un abri contre les chaleurs du soleil. J'y étais assis un jour; 
je cherchais à tracer sur le papier les admirables lignes du rivage qui 
s'étendent du côté de Gênes; dans le voisinage, je voyais briller les 
ruines d'Esa, vieille forteresse sarrasine couronnant une montagne de 
schistes bleuâtres; plus loin, au-dessous du sommet le plus élevé de 
la chaîne, l'antique Turbie, cachée dans l'ombre de la montagne, 
s'enorgueillit de sa tour, dédiée à César en mémoire de ses victoires 
sur les Gaulois. La base de la montagne de Turbie, dont le sommet 
s'élance dans les nues, semblable à une moitié de tête humaine, forme 
le promontoire de Monaco , résidence du prince Grimaldi rétabli dans 
ses États par la protection de M. de Talleyrand. Mon dessin terminé, 
je descendais vers l'église , où mes amis m'attendaient dans une mo- 
deste auberge. Des gamins en guenilles passent près de moi en courant 
et en criant Matanza! Matanza! Du port s'élève le même cri; les enfants 
s'élancent des maisons en criant Matanza. C'était dimanche : la popu- 
lation entière était à l'église; les femmes dedans, les hommes dehors, à 
genoux. La petite cloche commence à sonner, tous se relèvent à la fois, 
crient Matanza et s'élancent vers le port; les femmes et les filles sortent 
en hâte, le prêtre lui-même interrompt sa messe commencée, s'avance 
en surplis jusqu'à la porte, et, regardant la mer en portant la main 
au-dessus de ses yeux, il dit avec satisfaction : Si una granda matanza, 
puis rentra dans l'église et acheva en toute hâte sa messe devant les 
banquettes, pour se rendre lui-même au rivage. 

» Tout est en mouvement dans le port ; une grande barque avec des 
bastingages élevés se remplit de gens qui placent les avirons en toute 
hâte et s'élancent avec la rapidité de la flèche vers le golfe. On arme 
en même temps les petites barques. Sur le rivage se tient un gros 
homme portant un chapelet de marques rondes qu'il distribue à chacun 
des hommes. « Mais dépêchez-vous donc, me crient mes amis, on nous 
prête un canot. — Je voudrais, répliquai-je, mettre en sûreté mes 
dessins et mes récoltes »; on me répond Matanza; je demande explica- 
tion , on me pousse vers la barque. 

iQue faire ? je sautai dans le canot en criant Matanza comme les autres, 
et c'est seulement quand nous fûmes assis que je pus obtenir des éclair- 
cissements. « Étes-vous tous devenus fous, vous, les gens du village et 
ceux de l'église, avec vos cris de possédés, en vous précipitant dans les 
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barques comme si un navire était en perdition sur les écueils? Je ne 
vois môme rien dans la baie; la mer est unie comme un lac suisse à 
l'heure de midi. — Vous ne voyez rien! me répondit mon interlocu- 
teur; vous êtes donc aveugle? regardez cette petite barque devant nous; 
savez-vous ce qu'elle signifie? — Je ne vois qu'une barque de pêche 
ordinaire avec un petit pavillon rouge. — Cela suffît; nous ne voyons 
également rien de plus. — Je conçois qu'on se trouble quand on voit 
arborer le drapeau rouge sur terre, mais je ne suppose pas que les 
poissons aient proclamé la république démocratique et sociale. — Nous 
allons les rendre sociaux au profit de la société, répliqua mon interlo- 
cuteur; cette petite barque avec le pavillon rouge est le bateau du 
garde des grands filets à thons de la madrague, qui occupe la baie. Du 
matin au soir, des pêcheurs épient les poissons. Ils se couvrent la tête 
d'un drap qui descend dans l'eau , versent de l'huile à la surface pour 
l'unir, et explorent ses profondeurs. Aperçoivent -ils des thons, ils 
ouvrent rentrée du filet et les signalent au rivage. Le pavillon blanc 
appelle dix-sept hommes, le nombre strictement nécessaire pour lever 
le filet; le pavillon bleu en appelle le double, le rouge indique un pas- 
sage considérable de poissons et convoque à la madrague tout ce qui a 
des bras pour tirer et des jambes pour arc-bouter les corps. Le destin 
nous favorise, nous aurons aujourd'hui une grande matanza. — Main- 
tenant je comprends, répliquai-je, pourquoi l'on criait, courait, pour- 
quoi le prêtre lui-même quitta la messe. — Sans doute, on lui donne 
un beau morceau de ventre ou même un poisson tout entier, quand la 
pêche est considérable, et les pêcheurs reçoivent de l'argent et de la 
viande, car les intestins, le cœur et les ouïes sont à eux avec un mor- 
ceau du cou. Le père B..., le fermier de cette année, n'est pas avare 
et n'y regarde pas de si près si le couteau entre un peu obliquement 
dans la gorge de l'animal. Courage, garçons, tâchons d'avoir une 
bonne place près de la chambre de mort. 

» La madrague est un immense filet de près d'un quart de lieue de 
large et d'une longueur proportionnelle; il est tissé de fortes cordes et 
maintenu à sa place par des ancres et des flotteurs. Sur la côte de 
Ligurie, il n'y a qu'un second filet de ce genre, près d'Albenga; mais 
il en existe plusieurs sur les côtes de Sardaigne et de Sicile, où la pêche 
du thon est très-fructueuse. Le gouvernement vend le privilège d'une 
madrague plusieurs milliers de francs annuellement; le filet vaut trente 
mille francs, sa réparation et sa mise en place environ mille francs. 
Dix-neuf ancres de navire fixent la madrague de Saint-Hospice. Sou- 
vent des courants sous-marins ou des tempêtes déchirent ou brouillent 
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le filet : il faut des semaines entières pour le remettre en ordre. Ajoutez 
à cela l'entretien des barques , la solde des vedettes et du pêcheur en 
chef, car ces pêches sont de véritables batailles où le succès dépend de 
l'unité du commandement. Le résultat est aléatoire; rien ne saurait 
faire prévoir les passages du poisson qui vient frayer sur ces rivages. 
Les habitants des côtes sont trop exercés à la patience pour avoir étu- 
dié la périodicité de ces retours. Je suis persuadé qu'elle existe comme 
celle des hannetons et autres apparitions semblables; mais, au lieu de 
se demander pourquoi la madrague a produit peu cette année et beau- 
coup l'année dernière, l'Italien s'enveloppe avec résignation de son 
manteau et dit : Patience, les thons viendront l'année prochaine. 

i Quel mot précieux que ce mot Aepatienza! A Beaulieu, près Saint- 
Hospice, où le promontoire s'unit au continent, une maladie a attaqué 
les oliviers, qui depuis douze ans ne donnent pas un fruit. Les troncs 
et les feuilles sont couverts d'une poussière noire : c'est une moisis- 
sure (fumago) dont les feuilles mortes et le vent propagent les sporules 
microscopiques. « N'avez -vous essayé aucun remède? disais- je à un 
propriétaire; essayez, étudiez, enduisez les branches, les troncs, de 
chaux vive pour tuer les champignons; brûlez les feuilles et les bran- 
ches mortes, vous devez réussir. — Ah! monsieur, répondit-il, cela 
donnerait beaucoup de peine; il faut avoir de la patience, le mal s'en 
ira peut-être. Patienza! » 

« Venez visiter le jardin d'un de mes amis, me dit un jour une de 
mes nouvelles connaissances de Nice, des milliers de chenilles dévo- 
rent ses artichauts , il ne reste que les nervures des feuilles. » Je me 
rendis au jardin, et reconnus les chenilles du papillon du chardon. Un 
fossé sépare le champ attaqué d'un second carré d'artichauts qui était 
en plein rapport. « Remplissez le fossé d'eau, lui dis-je, puis arrachez 
vos artichauts infestés, et lâchez une douzaine de canards dans le 
champ, pour vous débarrasser des chenilles échappées à l'incendie. — 
Ah! monsieur, dit le paysan qui avait les larmes dans les yeux, louer 
trois hommes, arracher les plantes, acheter ou emprunter des ca- 
nards, il vaut mieux avoir de la patience. » Le soir, le brave homme 
fit dire une messe contre les chenilles : le lendemain son second 
carré était dévoré. Patienta! 

» Revenons à notre madrague. Tous les écrivains modernes, natura- 
listes et voyageurs, ont fait des peintures très-animées de cette pêche 
pittoresque et du combat que le poisson livre à l'homme dans la 
chambre de mort. Il m'en coûte de détruire ces illusions, mais il reste 
encore assez d'émotions pour le spectateur. Il n'y a point de combat 
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entre ces poissons sans défense et l'homme : celui-ci ne court pas le 
plus petit danger; mais, comme à la chasse au cerf, l'intérêt va tou- 
jours croissant depuis le moment où on lève le filet au fond duquel les 
thons nagent encore invisibles à l'œil jusqu'à celui où le poisson expire 
sous le couteau. 

» Le thon est un poisson mal proportionné, .ressemblant au maque- 
reau; seulement, relativement plus court et plus gros dans sa partie 
antérieure. Rarement il atteint la taille d'un homme; il grossit plutôt 
qu'il ne grandit, et devient ainsi de plus en plus difforme. C'est un 
poisson de proie qui suit les bancs de petits poissons, mais est chassé 
à son tour par les dauphins et les grands requins. Pris dans le filet , 
c'est un animal pacifique, résigné à son destin, qu'il accepte sans 
donner des coups de queue ou se livrer à des soubresauts désespérés. 
« Si nous n'avions affaire qu'à des thons, me dit le chef de la pêcherie, 
nous n'aurions pas besoin de ces fortes amarres , de ces filets tressés 
avec des câbles : la plus faible trame arrête le thon, qui rebrousse 
devant l'obstacle et nage en rond, cherchant une issue. Quand la 
troupe qui est au fond de la mer arrivera à la surface, vous verrez que 
chaque individu se comportera comme un homme bien élevé se com- 
porte dans un salon : ils nageront tout autour du filet sans donner des 
coups de queue et nous éclabousser inutilement. Mais il y a parmi eux 
ces diables de dauphins et ces brigands de requins et de veaux marins. 
Si ceux-ci s'engagent dans la nasse v nous aurons du mal. Le dauphin 
y entre rarement; il est trop fin, c'est le plus prudent des poissons : il 
sent le filet de loin.... Vous riez? Eh bien, je vous dis que le requin est 
une brute, en dépit de sa large gueule et de ses larges dents; il n'est 
que fort. L'année dernière, l'un d'eux nous déchira vingt mètres de 
filet et traîna une ancre jusqu'au delà du fanal. Nous la cherchâmes 
pendant trois jours. Mais le dauphin, voyez- vous, quand il est pris 
dans le filet engagé à la suite de thons qu'il chasse, comme le loup 
chasse les moutons, alors il examine toutes les mailles; quand il en 
trouve une plus faible que les autres, il la déchire en prenant son 
élan. Du reste, nous ne tenons pas à lui, sa chair est dure et il nous 
fait sortir souvent les thons de la madrague.... San Giuseppe! que 
signifie cela, s'écria le pêcheur en s'interrompant, l'eau bouillonne à 
la surface. Un éclair blanc jaillit de l'eau et y retomba. « Dépêchez- 
vous, dit le chef, ce sont des Pélamides 1 qui veulent s'échapper. Ran- 
gez-vous sur les bords du filet, afin qu'elles retombent dans les barques 

1 On Sardes (Scomber Sarda, Bl ); od les appelle aussi Bonites. 
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si elles veulent sauter par-dessus les lièges. » La manœuvre fut exécu- 
tée : un bateau à bastingages élevés et long de 14 mètres environ sou- 
tient l'extrémité postérieure du filet ; deux barques se mirent à angle 
droit avec la grande, de façon à former un carré ouvert d'un côté, et 
c'est l'ouverture supérieure de la dernière division du filet qu'on 
nomme la chambre de mort , et en provençal lou corpou. D'autres ba- 
teaux se placèrent bout à bout à la suite des premiers, de façon à for- 
mer deux lignes séparées par un intervalle de 15 mètres environ. 
L'autre bateau à bordages élevés, qui levait le filet, s'était placé en face 
du premier et perpendiculairement à la ligne des petites embarcations. 

»La disposition de la madrague est facile à saisir; elle se compose de 
deux filets verticaux convergents, fixés au fond par des plombs et 
soutenus par des lièges. Les poissons s'engagent entre ces deux mu- 
railles qui les conduisent à l'extrémité du filet, terminée en forme de 
cul-de-sac muni d'un fond; quand ils y sont engagés, les pécheurs de 
garde lèvent un filet vertical qui ferme le tout comme une porte, et 
appellent du secours en hissant un pavillon. Le poisson ne peut échap- 
per qu'en sautant par-dessus les lièges qui bordent le filet par en haut: 
c'est ce que font les Pélamides et les poissons volants. Ces derniers 
servent de nourriture aux Sardes; mais les Pélamides sont recher- 
chées. Elles se rapprochent des thons, sauf qu'elles sont plus élancées; 
leur chair est violette et plus dure que celle du thon. Les Pélamides 
n'ont pas la résignation des thons; elles s'agitent violemment, font des 
sauts désespérés pour franchir les bords du filet, et les pécheurs ont 
beaucoup de peine à s'en emparer. Leur caractère est l'opposé du fata- 
lisme oriental des thons, qui se résignent philosophiquement à leur 
sort. 

» Cependant on continuait à lever le filet; c'est un travail pénible; 
l'espace occupé par les thons se restreint peu à peu, et le fond du filet 
s'élève vers la surface. D'abord nous ne voyons rien dans les profon- 
deurs purpurines de la mer, mais ensuite nous apercevons d'abord 
des ombres qui se croisent silencieusement, tandis que les Pélamides 
s'ébattent à la surface. Le fond du filet s'élève, on prend les Pélamides 
avec des filets à main appelés sélabres, on les dépose dans le bateau, où 
elles sautent de temps en temps en l'air. Cependant les nageoires dor- 
sales, et l'extrémité supérieure de la nageoire caudale des thons com- 
mencent à apparaître à la surface ; les énormes poissons continuent à 
nager en rond avec une vélocité extraordinaire ; enfin le fond du filet 
n'est plus qu'à un pied au-dessous de la surface de l'eau : on l'accroche 
aux bordages du bateau qui l'a levé. Alors seulement ces poissons nions- 
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trueux, tous de la taille d'un homme, se débattent avec violence. On 
cherche à les prendre en saisissant les nageoires pectorales, ou la queue, 
ou les branchies, et à les hisser à bord : la force d'un homme n'y suffit 
pas; plusieurs se réunissent; on leur passe une corde autour du cou, 
mais ils se débattent avec fureur. Une confusion inexprimable règne 
dans la petite flotte; le roulis des embarcations, les cris des pêcheurs 
sans cesse arrosés par l'eau jaillissante, l'animation générale, entraî- 
nent le spectateur le plus indifférent, qui finit par prendre part à 
l'action. Le sang n'a pas encore coulé, et le combat à l'arme blanche 
décrit par la plupart des auteurs est une pure invention. Chaque pois- 
son est retiré de l'eau, et comme les branchies du thon sont très- 
découvertes, ils meurent promptement par suite de leur dessiccation. 
Pour abréger leur agonie, lorsque l'animal se débat violemment, on 
lui plonge un couteau de poche dans le cœur, qui est placé immédiate- 
ment au-dessous du cou. Tous les thons sont entassés dans la grande 
barque; on remet le filet en place, et les embarcations retournent 
au port en toute hâte; la population est rassemblée; les femmes 
avec des baquets, le fermier un sac rempli de monnaie de cuivre à la 
main, et le prêtre les mains jointes et élevées vers le ciel. Chaque 
pécheur reçoit quelques sous en échange de sa marque; on jette les 
thons sur le bord du rivage, on leur ouvre le ventre, et les femmes 
emportent les entrailles après avoir lavé l'intérieur du corps. 

» Quelquefois la pêche du thon est plus dramatique; c'est lorsque des 
dauphins ou des requins pénètrent dans le filet. Surpris par le mau- 
vais temps, j'avais passé la nuit dans le petit village. A peine le soleil 
était-il sorti du sein de la mer, que le cri Matanza retentit sur le port. 
Nous fûmes bientôt dans la barque avec dix-sept pêcheurs. Les gar- 
diens de la madrague nous racontèrent qu'un gros requin était entré 
dans le filet et en avait chassé les thons qui y étaient déjà engagés. Nous 
nous disposâmes comme à l'ordinaire. On se mit à lever le filet. Bientôt 
nous vîmes dans la profondeur se mouvoir un monstre semblable à 
un tronc de chêne de la grosseur d'un homme. La forme commençait 
à se dessiner. Una scrossola, s'écrièrent les pêcheurs; ils saisissaient 
les mailles avec précaution, comme s'ils craignaient que le requin ne 
s'élançât pour leur couper les mains. Je pus bientôt le reconnaître, 
c'était un requin marteau [Zygaena matteus), de cinq mètres de long. 
D'abord le monstre nageait tranquillement en rond et si près de la 
surface, qu'on voyait sa nageoire dorsale au-dessus de l'eau. Sa têle 
en forme de marteau portait latéralement deux yeux verts, fixes. 
Quand le fond du filet fut près de la surface, l'animal entra dans une 
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colère effroyable; il se renversait sur le dos, ouvrait sa gueule hérissée 
de dents aiguës, battait de sa queue l'eau, qui rejaillissait en nous 
couvrant d'écume. Ses sauts étaient si prodigieux , qu'il fit voler au 
loin le chapeau d'un ami debout sur le bateau. On eut beaucoup de 
peine à lui passer une corde autour du cou. Nos forces réunies suffi- 
saient à peine pour le hisser à bord. Le chef pêcheur lui plongea son 
couteau de poche dans le cœur; le sang jaillit, mais, dans les convul- 
sions de la mort, il lit encore voler en l'air un banc du bateau, qui 
retomba dans la mer. Quand on l'ouvrit, nous trouvâmes dans son 
ventre un jeune dauphin à moitié digéré, de la grosseur d'une cuisse 
d'homme : il l'avait coupé en trois morceaux aussi nettement qu'avec 
le meilleur couteau. Certaines histoires de requins qui m'avaient paru 
invraisemblables acquirent ce jour-là dans mon esprit un certain degré 
de probabilité. » 

Nous nous arrêterons ici, convaincu que nous avons donné une idée 
suffisante de quelques-uns des écrits populaires de Charles Vogt. Il en 
a publié d'autres, ainsi que des mémoires scientifiques, résultat de 
son second séjour à Nice. Son mémoire sur les Siphonophores a été 
le signal d'une révolution dans la physiologie des animaux inférieurs, 
en faisant connaître les métamorphoses qu'ils subissent ; à cette période 
se rapporte aussi le volume intitulé : BUder ans der Thiertvelt, qui n'est 
pas sous nos yeux. Ses principaux écrits populaires se trouvent réunis 
dans deux volumes intitulés : Altes und Neues; Francfort, 1859. 

Il est un autre genre d'écrits de l'auteur que nous n'analyserons 
point ; ce sont ses opuscules philosophiques. Charles Vogt appartient à 
l'école positive, qui, en Allemagne, s'intitule hardiment l'école maté- 
rialiste, et compte dans son sein la plupart des physiologistes et des 
zoologistes éminents dont le pays s'honore. Vogt a publié plusieurs 
brochures où il expose ses convictions avec une entière franchise; il 
les livre au public comme le résultat de ses études et de ses médita- 
tions, comme la conséquence inévitable du progrès des sciences phy- 
siques et physiologiques. Toute conviction sincère tombe dans le do- 
maine de la critique , mais elle a droit aux ménagements et au respect 
de ses adversaires, surtout quand ceux qui la partagent peuvent 
opposer aux accusations dont ils sont l'objet une vie de travail inces- 
sant et de dévouement désintéressé aux progrès de la science. 

En 1852, Vogt fut appelé à Genève comme professeur de géologie et 
élu député au grand conseil et aux États suisses. Sa vie est partagée 
entre la science et la politique; et soh activité suffît aux deux tâches. 
Ses amis scientifiques font des vœux pour que l'histoire naturelle ait 
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toujours la plus grosse part, car on ne manquera jamais d'hommes 
qui se croiront, à tort ou à raison, très-aptes à jouer un rôle poli- 
tique; mais pour faire avancer les sciences positives, il faut des con- 
naissances acquises et un talent d'observation que peu d'hommes 
possèdent. Quel est. le savant qui n'a regretté le temps que Cuvier, 
Arago, Gay-Lussac, Dumas, etc., ont donné à l'administration et à la 
politique ? Nous exprimerons le môme vœu pour Ch. Vogt, qui , comme 
eux, est doué de toutes les qualités nécessaires pour contribuer à 
l'avancement des sciences physiques et naturelles. 

Ch. Martins. 
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XXXV. 

COMMENT LE HOFSCHULZE ET LE COMTE OSWALD EN VIENNENT 
AUX MAINS ET SE SÉPARENT. 

A FOberhof , l'huissier commanda aux valets d'aller abattre ses noix , 
aux servantes d'aller retourner son regain , le baas l'ayant autorisé à 
disposer d'eux pour toute la journée. Ils devaient prendre du pain 
avec eux, ajouta- 1- il, et le soir il leur compenserait bien le dîner 
perdu. 

Les valets et les servantes obéirent, car le vieil huissier était l'ami le 
plus intime du hofschulze, et à la ferme on le considérait comme le 
maître lui-même quand celui-ci était absent. 

Lorsque tout le monde, croyait-il, fut éloigné de la ferme, il resta 
encore quelques minutes dans la maison tranquille, et dit d'un air de 
satisfaction : t A présent, justice peut se faire ici. » Là-dessus il se 
rendit de l'autre côté de la ferme , vers les étables. Entre les gwtnges 
et l'écurie était un passage étroit et un peu obstrué, en outre, par les 
herbes et les ramilles. L'huissier enleva ces obstacles, mais les mit 
toutefois de façon qu'ils pussent être facilement rétablis en leur 
endroit. Par ce passage , il arriva derrière la grange à une petite place 
sombre, comprenant à peine huit pieds carrés et connue de lui seul 
et du hofschulze. Là se trouvait le vieux puits de l'Oberhof , obstrué et 
masqué depuis la construction de la nouvelle grange. 

Un grand sureau, qui recouvrait de verdure cette muraille, ombra- 
geait la petite place et la rendait humide. Les orties et les mauvaises 

* Voir les livraisons de novembre et décembre 1S59 ; janvier, février et mars 1860. 
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herbes y croissaient avec une sauvage abondance. L'huissier abattit 
quelques-unes des plus hautes orties, et ses rudes poings n'en ressen- 
tirent pas la piqûre brûlante. Il repoussa du pied les crapauds qui se 
trouvaient en foule sur la pierre humide, ôta les planches pourries qui 
recouvraient le puits, se pencha sur la margelle basse, laissa tomber 
une pierre, et se réjouit lorsque le clapotement lui indiqua qu'il y avait 
encore de l'eau dans le puits. Il mit à côté quelques grosses pierres, et 
j joignit une corde qu'il tira de sa poche. Puis, avec une agilité que 
n'eût point fait supposer son âge, il se hissa le long du sureau par- 
dessus le mur, après avoir détaché une feuille de l'arbre. Sur cette 
feuille, il siffla un air en s'en allant, à travers champs, vers son 
domaine. Il voulait d'abord visiter le bois de noyers et ensuite la 
prairie. 

Lorsque l'Oberhof fut devenu tout à fait tranquille, il se fit à la porte 
de la chambre où avait été conservée l'épée de Charlemagne un bruit 
léger, si léger, qu'il semblait que son auteur redoutât le moindre indice 
qui pourrait dénoter sa présence. Ensuite on se glissa tout aussi légère- 
ment, par le corridor, vers la chambre de Lisbeth, et le bruit cessa 
de nouveau, comme si l'on épiait à la porte s'il y avait quelqu'un dans 
la chambre. Puis la porte de la chambre claqua déjà un peu plus haut, 
et, lorsqu'elle fut ouverte, on marcha et on remua à la façon de quel- 
qu'un qui ne fait plus attention à n'être pas entendu. 

Mais tout à coup un cri se fit entendre; on s'élança hors de la 
chambre, la porte fut rapidement et violemment fermée, on courut 
dans le corridor et on se précipita dans l'autre pièce, dont la porte 
vola aussi avec bruit. 

Peu après que ceci se fut passé, le hofschulze entra dans la maison 
avec le jeune comte Oswald. C'était à peu près le temps où l'huissier 
faisait son affaire au puits. « Quelle garantie demandez-vous de moi 
que je ne trahirai pas votre secret? disait Oswald à son vieil hôte. Je 
suis venu de ma bonne volonté avec vous , lorsque vous me cherchiez 
là-haut dans la forêt, mais maintenant hâtez-vous de me dire ce que 
vous voulez. » Et, avec un profond soupir, il ajouta : t Je ne me plais 
plus chez vous, je veux partir. 

— Je vous déclarerai ma pensée là-haut, dans la chambre qui donne 
sur le corridor, » dit le hofschulze si péniblement et avec tant d'hési- 
tation, que chaque parole semblait s'arracher de sa poitrine comme de 
crampons. Il fit passer son hôte devant lui et le suivît à pas lourds et 
retentissants. 

Quand ils furent arrivés dans la chambre, le hofschulze poussa le 
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verrou et rejeta son habit de fête bleu clair. Puis il étira ses membres, 
et sa taille parut grandir comme lorsque, au clair de la lune, il avait 
averti Oswald de ne pas toucher aux mystères du glaive. Il balançait 
ses bras et ses poings comme pour en éprouver la force. 

Oswald, l'âme traversée par un pressentiment sinistre, demanda, 
non sans frisson : « Que signifie cela? » 

Le vieux tira en haut ses sourcils touffus et répondit froidement : 
« L'un de nous deux ne sortira pas vivant de cette chambre. 

— Quoi! s'écria Oswald épouvanté, vous voulez m'assassiner! Vous 
voulez devenir le meurtrier de votre hôte? 

— Nullement, dit le hofschulze avec autant de calme que dans les 
bons jours; tout se passera dans les règles. Écoutez-moi, maintenant, 
jeune monsieur le comte ou prince, ou qui que vous puissiez être, car 
il peut se faire que ce soit moi qui reste couché dans cette chambre, et 
il m'importe que vous conserviez une bonne opinion de moi. L'âme 
de l'homme peut beaucoup supporter, mais l'excès la jette dans la 
désespérance. Je suis désespéré, et ce n'est pas ma faute, monsieur. 
Mon âme est remplie de détresse et de peine, et brame comme le cerf 
après la source. Trop de calamités et de douleurs ont fondu sur moi dans 
ces deux jours, et la dernière est la pire. Mon glaive m'est volé! mon 
glaive ! mon glaive ! le glaive de Carolus Magnus ! Je suis comme cendre 
et poussière quand j'y pense. Et puis par là-dessus vous espionnez le 
secret, mon secret! Hé! monsieur, était-ce juste, cela? Après que je 
vous ai logé si longtemps et me suis toujours bien comporté envers 
vous? Vous nous avez infligé un opprobre, un tel opprobre, que c'est 
pour moi comme si vous aviez fait violence à ma fille. » 

Oswald s'écria : « Je jure de ne rien 

— De ne rien trahir, voulez- vous jurer, interrompit le hofschulze. 
Vous le jurez aujourd'hui et vous le violerez demain, je me connais à 
ces serments-là. Quiconque a appris un secret aussi étrange le confie à 
son ami, ou à son amante, ou à une feuille de papier, ou aux vents, 
et l'affaire se répand au dehors parmi tout le peuple de l'empire. Il n'y 
a que la mort pour sceller la bouche sur ces choses ; aussi notre vieux 
droit dit-il expressément : Quiconque voit, sans être initié, le secret 
du Franc -Tribunal, doit perdre la vie. J'ai contre vous une haine 
comme contre nul autre au monde, car — il faut aussi que je vous le 
dise, — cette nuit j'ai eu la vision de mon glaive dans votre sou- 
pente, et vous êtes aussi là-dessous, et voilà que vous faites encore 
le... le... le... » 

Il s'arrùta quelques instants, étranglé par la fureur. Puis il pour- 
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suivit avec pathos : c Je me disais donc là-haut au Franc-Siége : Sei- 
gneur, Seigneur, qu'est-ce que tout cela deviendra? Le secret ne doit 
pas sortir de la terre rouge; mais comment pourras-tu t'y prendre, 
pourtant? Tu ne peux envoyer à sa poursuite trois de tes hommes, qui 
le saisissent au carrefour, le pendent, laissent sur lui son or et son 
argent et enfoncent leur couteau, près de lui, dans l'écorce de l'arbre, 
conformément au droit royal! Et devras -tu l'attirer dans ta ferme, 
l'assassiner et charger tes vieux jours d'une telle ignominie? Horreur! 
horreur! Mais tout à coup un éclair a passé en moi, et j'ai eu l'illumi- 
nation de ce que je devais résoudre. Je suis encore des plus robustes, 
il est vrai, mais vous êtes jeune, vous n'êtes pas non plus faible, et 
ainsi nous sommes égaux. Nous allons donc combattre pour notre vie, 
homme contre homme, œil contre œil. Si je vous abats, votre tombe 
est préparée dans le vieux puits, et le secret reste sur la terre rouge; 
si c'est vous qui triomphez, Dieu l'a ainsi voulu; mais, de toute 
manière, c'est un vrai et sincère jugement de Dieu. Donc, à l'œuvre, 
et promptement, car je ne vois pas d'autre issue ! » 

Il ramassa une hache qui était près de lui , et enlevant comme une 
plume l'arme terrible , il avait l'air de l'un des guerriers de Witikind 
au combat de Detmold. 

t Ètes-vous dans votre bon sens, hofschulze? s'écria Oswald. Je ne 
tremble devant aucun ennemi , mais comment me défendrai-je contre 
vous, vieillard furieux? 

— Voilà une seconde hache, dit le hofschulze ; prenez-la, monsieur; 
dans les mains d'un homme, tout instrument peut devenir arme, et il 
est écrit que, dans l'ancien temps, on a souvent marché l'un contre 
l'autre avec des haches d'armes. 

— Je ne prends pas la hache et n'entamerai pas avec vous un combat 
de boucher, dit le jeune comte d'un ton fier et ferme. Vous êtes atteint 
de la folie furieuse, de la rage aveugle de votre race, niais vous revien- 
drez à vous, et vous rougirez de m'avoir ainsi traité pour des farces... 

— Des farces! s'écria le vieux paysan d'une voix formidable. Des 
farces! répéta-t-il du même ton, et en heurtant si violemment contre le 
plancher le manche de sa hache qu'une partie de la chaux du plafond 
tomba. Monsieur! monsieur! dans ces farces j'ai vieilli, et avec ces 
farces je me suis fait justice d'un scélérat, du meurtrier de mon fils, 
et avec ces farces mes compatriotes me suivent partout où je veux, 
comme un troupeau de moutons, et par ces farces ils me comprennent 
sans que nous ayons besoin d'échanger un mot. Pour vous autres donc, 
dans la Souabe, ce sont peut-être des farces, mais pour moi cl mes 
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pareils ce ne sont pas des farces. Et maintenant, monsieur, je veux 
avoir de vous mon droit, ma vengeance et la sûreté du secret. Aussi 
vrai qu'il y a un Dieu, je ne recherche point ces choses comme un 
mauvais et méchant homme, mais dans la plus cruelle angoisse de 
mon cœur. Si vous connaissez un autre moyen, déclarez-le, mais il 
me faut mon droit et ma sûreté, et je les aurai, aussi vrai qu'il n'y a 
que Dieu et les quatre murailles blanches qui nous entendent, car 
l'huissier a emmené tous les gens de la ferme, et il ne reste ici que le 
stupide bétail beuglant dans son étable. * 

Le rideau remua, et une pâle figure de jeune fille apparut, t Vous 
vous trompez, hofschulze, dit Lisbcth, tremblant de tout son corps, 
mais d'une voix ferme; je me sens contrainte de sortir de ma cachette 
pour vous sauver de la folie. Dieu n'était pas seul à vous entendre, 
avec la muraille muette : moi aussi je vous entendais, et il m'a fait le 
témoin de vos sauvages pensées. Il confond par moi votre présomption : 
renoncez donc à l'œuvre de votre aveugle fureur. » 

La puissance de cette apparition soudaine abattit l'excitation fébrile 
du hofschulze. Il laissa tomber la hache, sa taille se rapetissa, pour 
ainsi dire, devant la jeune fille tremblante, qui pouvait cependant 
parler avec tant de fermeté ; il quitta la chambre , muet et penché. 

Oswald, frappé de surprise, de joie et de douleur, était tombé aux 
genoux de Lisbeth. Hélas! elle était revenue, mais quel air elle avait, 
et comme un seul instant elle l'avait regardé avec sévérité et froideur, 
pour détourner ensuite obstinément les yeux ! — Tu reparais enfin , 
Lisbeth? balbutia-t-il ; oh! dis-moi, qu'avais-tu ? Tu m'as sauvé la vie, 
car je crois que la force m'aurait manqué en face de ce vieux furieux. 

« Vous n'avez point à me remercier, monsieur le comte ou prince, 
pour parler comme le hofschulze, répondit Lisbeth. Ce que j'ai fait ici, 
je l'aurais fait pour tout étranger. » Elle voulait prononcer ces mots 
d'un ton frpid, mais sa voix tremblait si violemment qu'on eût dit 
l'accent de la colère. 

En pareil cas, l'amour n'entend que les mots et le ton. Colère et 
consterné, Oswald se releva brusquement, recula loin d'elle, et dit 
avec une ironie tranchante : t Ainsi, c'est la vérité? congédié après 
vingt-quatre heures? 

— Je n'ai plus à parler avec vous, répondit Lisbeth, presque inin- 
telligiblement. Je vous prie de me laisser tranquillement suivre mon 
chemin : je voulais aller à la ville, chez monsieur le diacre, dont j'ai 
trouvé tout à l'heure, dans ma chambre, quelques lignes, m'annonçant 
qu'il veut bien me recevoir. 
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— Je voulais aussi aller à la ville , reprit-il en souriant froidement. 
Mais de la façon dont les choses sont entre nous , vous refuserez sans 
doute ma conduite. 

— Je n'ai pas peur, et je suis accoutumée à marcher seule , répliqua 
Lisbeth. Du reste, je ne puis vous interdire la voie publique, qui vous 
appartient comme à moi. » Elle quitta la chambre, mais, s'il l'eût 
suivie , il eût pu entendre de pénibles sanglots. 

Il n'aurait eu qu'à lui demander : « Qu'as-tu contre moi, Lisbeth? 
Dis-le-moi! même si tu penses que j'aie volé et tué, tu dois encore me 
nommer mon crime. » Alors, elle aurait parlé, et il aurait parlé, et de 
leurs paroles serait probablement sorti un éclat de rire sur leur inutile 
chagrin. Mais il ne songea pas à l'interroger, tant l'amour est parfois 
injuste et hautain. 

Lorsqu'il fut seul , il grinça les dents avec rage ; il prit la hache que 
le vieux paysan avait voulu lui imposer, et la jeta avec tant de force 
contre une caisse, que le tranchant pénétra profondément dans le bois 
et y resta enfoncé. 

Un léger bruit au dehors lui dénota le départ de Lisbeth. Bien 
qu'elle ne lui appartint plus, il lui semblait pourtant qu'il y avait 
encore de la vie dans l'Oberhof , tant que Lisbeth y restait, t Hors du 
tombeau! » s'écria-t-il, et il s'élança à la suite de Lisbeth. Son petit 
paquet sous le bras, elle s'était arrêtée un instant en bas et tressaillit 
en voyant venir Oswald. Il voulut lui ôter le paquet, elle refusa, d'un 
geste muet. Elle partit et il prit le même chemin , laissant entre elle et 
lui quelques pas d'intervalle. Ainsi séparés et se séparant, ils quittèrent 
l'Oberhof où ils avaient tant éprouvé de joie et de douleur. 

XXXVI. 

RÉCONCILIATION. 

Les jeunes gars qui avaient fait partie du cortège nuptial s'étaient 
encore rassemblés dans un cabaret pour boire un dernier coup , car 
le paysan ne sait jamais conclure une fête, lors même qu'elle est passée 
avec tous ses suppléments. Or, dans ce cabaret avait pénétré la nou- 
velle que le jeune étranger avait fait quelque chose de mal. Quant à ce 
que c'était, les renseignements étaient fort embrouillés ou faisaient 
complètement défaut. Au dire des uns, il avait volé le glaive; au dire 
des autres, il avait insulté le hofschulze; un troisième approchait 
davantage de la vérité, en racontant qu'il avait troublé le secret du 
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Franc-Siége. Mais il leur suffisait d'apprendre, en général, qu'un 
étranger avait eu un tort quelconque pour que leurs têtes déjà échauf- 
fées s'enflammassent encore davantage. Ils avaient pour la plupart 
conservé leurs fusils, dont quelques-uns étaient même restés chargés. 
La poudre ne manquait pas non plus, et, dans son excitation, la bande, 
après avoir beaucoup bu, se mit à errer dans la campagne sans dessein 
hostile bien arrêté , mais non sans danger toutefois , car ce vague 
emportement n'attendait que la moindre excitation pour éclater. 

Ils déchargèrent leurs fusils, les rechargèrent , tapagèrent et crièrent. 
Cependant notre couple assombri s'avançait entre ces groupes de trois, 
quatre ou cinq hommes, qui battaient la campagne à des distances plus 
ou moins rapprochées. Lisbeth suivait le côté gauche de la route, 
Oswald le côté droit, et entre eux deux s'étendait toute la largeur du 
chemin. Ils ne diminuaient pas d'une ligne cette distance, lors môme 
qu'une bande tapageuse rôdait à droite ou à gauche avec des allures 
menaçantes, ou lorsqu'un coup de feu partait et que l'on jugeait, au 
sifflement de la balle , combien aisément un hasard fâcheux aurait pu 
amener un malheur. Silencieux , pâle , ne se laissant pas détourner de 
son chemin, le couple séparé poursuivait sa course à travers ces 
menaces et ces frayeurs; seulement lorsqu'une troupe paraissait ou 
qu'un coup partait du côté de Lisbeth, Oswald tournait la tête avec 
inquiétude ; mais, voyant qu'elle continuait sa route sans montrer aucun 
besoin de son secours, il jetait de l'autre côté des champs un regard 
de la plus douloureuse colère. 

Ils pouvaient avoir marché environ une heure au milieu de ce 
tumulte, et il fallait réellement que le ciel veillât sur leurs têtes, sinon 
la main de quelqu'un de ces tireurs avinés aurait évidemment tourné 
dans une direction fatale le canon du fusil. Mais voici qu'Oswald 
aperçut à quelque distance , sur une place libre , sous des arbres , un 
groupe de vingt paysans au moins, tous armés. Évidemment il était 
guetté par ces hommes sauvages, dont les discours et les hâbleries 
s'entendaient déjà de loin. Il fut effrayé, non pour lui, mais pour 
Lisbeth : il se demandait comment la faire sortir du danger de cette 
troupe brutale. Une pensée lui vint, dans cette extrémité, et ne trou- 
vant rien de mieux, il résolut de recourir à cette chance de salut. 

Il s'avança rapidement et hardiment vers le groupe. En avant se 
tenait un grand jeune drôle à blouse bleue , qui brandissait son fusil 
d'un air menaçant et qui lui parut le chef des autres. Il résolut de 
diriger sur celui-là son stratagème, basé sur la maxime séculaire : 
diviser pour régner. 
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Il salua donc le personnage aussi cordialement que le lui permit sa 
disposition, et le pria de venir avec lui à l'écart, ayant quelque chose 
d'indispensable à lui dire en secret. Le paysan interrogea du regard ses 
camarades , mais se rendit à la requête. 

c Vous ne me paraissez pas vouloir me laisser passer, lui dit Oswald, 
de façon que les autres ne pussent entendre. — Effectivement , ils bar- 
raient le chemin. 

— Non , répondit l'autre, à cause de ce que vous avez commis. 

— J'ai commis en effet quelque chose, reprit Oswald, et je le 
regrette sincèrement ; mais j'ai un mot à dire là-dessus, et c'est à vous 
que je dois m'adresser comme au seul homme sobre et sensé de toute 
la compagnie. 

— Oui , je le suis, fit le long paysan , et il chancela. Voyons donc le 
mot , car un homme doit se laisser dire un mot , lorsque surtout on 
lui parle raisonnablement. 

— Vous voyez bien là cette demoiselle, dit Oswald. 

— Je la vois- 

— Eh bien! je lui ai promis de la conduire un bout de chemin et 
vous ne pouvez rien avoir contre. 

— Non, on ne peut rien avoir contre, dit le paysan. 

— Alors, laissez-moi l'accompagner jusqu'où je lui ai promis, et je 
reviens ensuite ici mettre avec vous l'affaire en règle, poursuivit 
Oswald. Il faut que vous expliquiez cela aux autres , car vous êtes le 
seul homme sobre et sensé de toute la compagnie. » 

Le paysan , qui possédait juste encore assez d'intelligence pour être 
sensible à l'attrait de la vanité, se tourna fièrement vers ses compa- 
gnons et leur cria d'un ton impérieux : c Faites place à monsieur! 

— Comment! répliqua le groupe ; es-tu fou? 

— Faites place, vous dis-je, tas d'ivrognes! intima encore plus haut 
le seul homme sobre et sensé de la compagnie. 

— Ivrogne toi-même , repartirent les autres ; et l'un deux ajouta : 
— - Je crois qu'il a mangé de la graine de fou. 

— Je vais t'en donner sur le crâne, » s'écria le grand; et il déchargea 
son fusil, en l'air seulement, il est vrai, mais c'en fut assez pour donner 
le signal d'une mêlée générale; car quelques-uns se précipitèrent sur 
le tireur et d'autres qui, se trouvant insultés, brûlaient de se venger, 
y coururent; mais dans la confusion de leurs sens, ils manquèrent le 
but et tombèrent précisément sur les innocents qui s'étaient tenus le 
plus loin de la querelle. Chacun se trouva bientôt ainsi pourvu d'un 
antagoniste , sans savoir comment. Les soufflets, les coups de poing, 
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les coups de pied pleuvaient, mais pas du ciel. Au milieu de tout cela, 
les détonations se faisaient entendre : heureusement que les fusils 
n'étaient plus chargés qu'à poudre. Le sang coulait, car plus d'une 
joue et plus d'un nez étaient déjà enfoncés, et cette scène sauvage se 
rejetait de la route sur le champ de blé adjacent, parce que les plus 
faibles s'étant par hasard trouvés de ce côté, s'y étaient retirés pour 
trouver du moins sur les gerbes une couche plus molle dans leur 
défaite. 

Quand Oswald s'aperçut que sa ruse avait réussi au delà même de 
ses espérances et vit la place libre , il fit signe à Lisbeth , qui s'était 
arrêtée à quelque distance avec inquiétude. Elle traversa timidement 
la place, sans se retourner du côté de la bataille, et lorsqu'elle fut à 
quelques centaines de pas hors de la portée de ces violences, elle s'arrêta, 
attendant son protecteur. Puis, comme poussée par une impulsion 
vague, elle se précipita et tomba sans connaissance dans les bras qu'il 
étendait vers elle. Il la sentait donc de nouveau reposer sur son sein, 
la bien-aimée ! Ce n'était que par angoisse, il est vrai, mais ce chan- 
gement subit déchaîna en lui les démons qui déjà depuis deux jours 
secouaient le joug de leur captivité. Il éclata lamentablement, l'ancien 
mal que la douleur, l'angoisse, la colère, les fatigues physiques, l'ex- 
cès même de la joie en son jour d'amour avaient soulevé en lui. Un 
sombre torrent de pourpre jaillit de sa bouche. Il chancela et tomba 
sur une éminence de gazon. « A moi ! J'étouffe.... » Ce furent ses der- 
nières paroles, car une seconde attaque du mal furieux le saisit. Son 
visage était comme celui d'un mort. 

Lisbeth épouvantée mit ses doigts sur les lèvres d'Oswald, comme si 
elle pouvait ainsi retenir le terrible flux. Quoique la violence du mal 
parût déjà affaiblie, les profondeurs de la poitrine blessée envoyaient 
cependant toujours des gouttes de sang sur les lèvres. Elle ne ména- 
geait à ses mains et à ses vêtements aucune souillure. Il était étendu 
sur le dos, les yeux fermés, les joues complètement décolorées. Lan- 
guissants et froids, ses bras pendaient sur le gazon. De son bras étendu 
elle lui soutenait doucement et tendrement la tête et la poitrine. Elle 
contemplait tristement son visage tant qu'elle le pouvait ; mais elle ne 
savait que faire pour le soulager. Dans la profondeur de sa détresse, 
elle éprouvait le besoin le plus ardent de s'entendre avec lui : « Hélas! 
sanglota-t-elle , mon Oswald, pardonne -moi, et sens que tu ne dois 
pas mourir ! 0 mon Dieu, il ne faut pas que tu meures, il ne le faut 
pas, car si tu mourais que deviendrais-je ? N'est-ce pas, Oswald, tu 
ne mourras pas, tu ne me feras pas cette peine? Hélas ! peux-tu pren- 
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dre si mal que j'aie voulu rester une honnête fille ? Vois-tu , mon 
Oswald, je ne pouvais être que ta femme, ta fidèle femme et rien 
autre! Car si j'avais cédé à tes mauvaises pensées, Oswald, je me 
serais aussi rendue coupable envers toi , je t'aurais laissé commettre 
une faute, et c'est ce que la femme aimée ne doit pas faire; elle ne doit 
pas souffrir une tache à son ami. Que la vie de l'être aimé reste pure, 
et sans tache et sans trouble : c'est là le véritable amour, et celui-là je 
l'ai et professe pour toi dans mon cœur, mon Oswald, autant qu'il est 
possible de l'avoir et de le professer; oui, certainement, il en est ainsi, 
et je le sens bien maintenant, je l'ai toujours eu et professé, quoique 
je me cachasse à toi. Si tu mourais ici, Oswald, et que je pusse te 
sauver en faisant le mal, je ne le ferais pas, je te le déclare franche- 
ment. Car je pourrais encore supporter ma honte, Oswald, mais pas la 
tienne; non, je ne le pourrais réellement pas. J'ai ton honneur plus à 
cœur que le mien. Et ainsi tu dois me pardonner sincèrement, Oswald, 
de n'avoir pu devenir ton amante , comme tu le voulais , et je ne puis 
absolument concevoir comment la mauvaise pensée a pu venir à ton 
bon cœur. Je ne l'aurais jamais cru, Oswald, mais tu avais menti et le 
mensonge est le sceau de tous les vices. Quiconque s'entoure de mystère 
a quelque chose à cacher, et quiconque débite des mensonges à celle 
qu'il aime ne veut pas sincèrement la prendre pour femme. Voilà 
pourquoi j'ai cru ce que le vieux paysan me disait de toi , et dont j'ai 
failli mourir. Mais maintenant tout doit t'être pardonné , tout, je te le 
pardonne du fond du cœur. Si tu te rétablis, nous nous dirons un 
bien, bien amical adieu, et si tu meurs je mettrai un buisson de giro- 
flée sur ta tombe,' et j'y mourrai à force de larmes. Hélas ! comment 
as-tu pu m'affliger ainsi ? Quand je te regarde, il m'est encore impos- 
sible de le concevoir. Mais je ne suis pas fâchée contre toi , ne sois pas 
fâché contre moi ! Que j'aurais aimé à devenir ta femme , m'eusses-tu 
repoussée au bout de trois jours ! J'aurais du moins reposé sur ton 
cœur, et j'y aurais reposé avec honneur, Oswald ! » 

Oswald écoutait, il pressentait, il rassemblait les idées. A travers 
toutes les douleurs de sa poitrine blessée, passait une céleste recon- 
naissance. Il savait maintenant qu'il avait été trompé, que l'amour le 
plus chaste et le plus délicatement honnête n'avait cessé de lui appar- 
tenir. Sur , ses joues commençait à se jouer un bienheureux sourire; 
ses yeux se rouvraient et brillaient des limpides larmes du ravisse- 
ment. Le charmant visage de Lisbeth flottait devant ses regards encore 
vagues; elle lui semblait resplendissante, elle lui apparaissait. comme 
une sainte. Il ne pouvait parler, mais il voulut lui donner un signe. 
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Il souleva son bras droit, et d'un air douloureusement affectueux, il 
lui montra l'anneau qu'il n'avait pas quitté depuis leur séjour dans 
l'église du village; puis il remit cette même main droite stfr son 
coeur, porta l'anneau à sa bouche, étendit les mains vers le ciel, 
les laissa retomber sur sa poitrine, y. attira la main de Lisbeth et l'y 
garda, reposant entre les siennes. En même temps il la regarda 
d'un regard tel que si douze témoins eussent déposé contre lui devant 
un juge : « Nous l'avons vu commettre un meurtre, * et qu'il eût pro- 
testé de son innocence avec ce regard, le juge eût cru à sa parole et 
non pas à celle des douze témoins. 

Ainsi se retrouvèrent Lisbeth et Oswald. Muets, ils reposaient leurs 
yeux, Lisbeth sur Oswald, et Oswald sur Lisbeth, et les larmes les plus 
tendres coulaient sous leurs cils. Les mains restaient unies sur la poi- 
trine du malade et Lisbeth lui caressait doucement les doigts, sur- 
tout celui qui portait l'anneau, interprète de la douce intelligence 
rétablie. 

XXXVII. 

CHEZ LE DIACRE. 

Quelques semaines après cet heureux malheur, la jeune dame délia 
se promenait en long et en large avec le diacre dans le jardin de 
celui-ci. Le grand bailli Ernest, qui avait enfin pénétré les passages 
obscurs du Gode wurtembourgeois et n'y voyait plus rien à étudier 
pour le moment, était assis, fort ennuyé, sous un berceau de chèvre- 
feuille, et le mari de Glélia tirait aux moineaux soUs les arbres, der- 
rière le jardin, avec un fusil à vent. Le calme était complet dans la 
maison du prédicateur. Devant les fenêtres d'une chambre donnant 
sur la cour étaient abaissés des rideaux verts, et sous ces fenêtres Lis- 
beth était assise, s* occupant d'un ouvrage de femme. 

La jeune dame Glélia, qui ne pouvait dissimuler un léger bâille- 
ment, dit au diacre : « Cher monsieur le prédicateur, communiquez- 
moi, je vous prie, ce qu'il vous semble de la vie humaine; car j'ai 
envie de philosopher un peu avec vous. 

— J'en suis désolé, madame la baronne, répliqua le diacre, cela 
prouve combien le séjour dans ma maison vous est à charge. Quand 
de si belles lèvres consentent à philosopher, il faut que toutes les res- 
sources de la conversation soient absolument taries. * 

Glélia se mit à rire et dit : c Trop galant pour un prédicateur et 
beaucoup trop malicieux pour un professeur de morale. » Elle saisit, 
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avec ses manières vives, la main du ministre et s'écria : < Quelle 
reconnaissance nous vous devons tous pour l'excès d'hospitalité que 
vous avez mis à nous sauver de l'abominable auberge ! Vous avez voulu 
nous recevoir chez vous, dans votre étroite maison, moi, ma femme 
de chambre et mon mari (c'était naïvement et sans y penser qu'elle 
classait ainsi son monde), ainsi que mon adorateur judiciaire qui 
est là-bas sous le berceau. Quand nous partirons, je vous ferai 
engager par serment à nous donner la revanche l'année prochaine 
à Vienne. Mais qu'au moment où l'on voudrait s'en aller au loin 
avec son jeune mari, on n'éprouve pas beaucoup de plaisir à rester 
auprès d'un cousin malade qui de sa vie ne deviendra raisonnable, 
c'est ce que.... 

— Il souffre encore beaucoup , dit gravement le diacre. 

— Suis-je donc insensible à ses souffrances ? objecta vivement Clé- 
lia; aurais-je encore du plaisir en Hollande et en Angleterre si j'em- 
portais avec moi la pensée de sa maladie ? Ne lui suis-je pas cordiale- 
ment attachée ? Ne soupiré -je pas après le moment de lui donner 
vingt baisers sur ces sottes lèvres qui ont laissé son sang s'échapper ? 
Mais est-ce pour cela quelque chose d'agréable que cette garde auprès 
d'un lit de souffrance dont le médecin ne vous laisse pas seulement 
approcher? Et puis, soyez franc, cher monsieur le pasteur, votre 
petite femme ne verrait pas non plus avec peine atteler une certaine 
voiture de voyage. 

— Gomment pouvez-vous seulement avoir une semblable pensée ! » 
s'écria le diacre un peu embarrassé, car il se rappelait certains ser- 
mons d'oreiller. 

Clélia poursuivit d'un ton mutin : c Est-ce que l'on peut se mépren- 
dre sur les joues écarlates et sur un certain brillant dans les yeux 
d'une maîtresse de maison ! Ce n'est pas une petite affaire d'avoir en 
plus chez soi cinq personnes que l'on ne connaît pas pour ainsi dire , 
et qui vous prennent toute la place. Monsieur le mari fait les invitations 
avec la plus aimable insouciance virile, et la pauvre femme a ensuite 
tout le tourment. Mais laissons cela. Malgré les joues rouges et les 
yeux brillants, elle reste une aimable, une charmante femme, et sera 
la bienvenue à Vienne. Là, il y a de la place dans la maison et le 
majordome pourvoit à tout. » 

Le diacre, dont le tact était désagréablement impressionné par ce 
colloque, dit pour l'interrompre : « Vous vouliez philosopher avec moi 
sur la vie humaine, madame ? 

— C'est-à-dire que je voulais seulement vous demander si la vie 
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humaine n'est pas une chose dépourvue de sens et de raison , dit 
Clélia. Un jeune homme s'enfuit de Souabe pour me venger d'un per- 
sonnage qui a exercé son persiflage sur moi : il ne me venge pas, mais 
il tire sur une jeune fille et s'en éprend. Alors, — nous en avons peu 
à peu arraché l'aveu, votre femme et moi, — les deux braves petites 
gens se font pour rien du tout un tourment à en mourir, et la fin de 
cette très-risible histoire est une effroyable hémorragie, qui aurait 
pu facilement fournir un mort à la comédie. Où est là-dedans l'enchaî- 
nement raisonnable ? » 

L'approche du médecin, qui descendait de la chambre du malade 
dans le jardin, coupa court à un plus ample débat, 

« Voilà, continua Clélia, le docteur qui vient nous déclarer qu'Os- 
wald commence à aller mieux, c'est-à-dire que pendant quinze jours 
il pourra recevoir un quart d'heure l'un ou l'autre de nous, que quinze 
jours après les visites pourront devenir plus longues, et qu'au bout de 
six semaines, nous pourrons espérer de voir le convalescent se "pro- 
mener une demi-heure au soleil de midi. C'est ce que les médecins 
appellent le rétablissement. * 

Le médecin, qui avait entendu les paroles de Clélia, lui répondit : 

« Madame, je puis vous promettre un délai un peu plus court; 
notre malade est rétabli, et si tous les honorables assistants veu- 
lent bien avoir encore quelque égard à son état aujourd'hui et un 
peu demain et encore un peu après- demain, il pourra sortir le 
jour d'ensuite, assez pâle, sans doute, mais cependant complète- 
ment guéri. 

— Comment! s'écria le bailli qui était venu se joindre au groupe, 
et vous déclariez hier encore qu'il n'était pas hors de danger ! » 

Le médecin sillonna son large et gras visage de plis tels qu'il avait 
l'air d'un silène, et dit : « Un mensonge utile, madame la baronne et 
chers messieurs, un mensonge utile sans lequel l'homme le plus loyal, 
mais le médecin surtout, ne peut traverser cette vallée de misère. Car 
si le médecin disait toujours la vérité, on le jetterait à la porte. 
Lorsque, comme moi, on exerce depuis des années et que l'on a une 
clientèle qui ne dépend plus de la quantité des prescriptions, on com- 
mence à avouer sans vergogne que la nature est en définitive la 
suprême autorité en médecine. Nous autres médecins, nous ne sommes 
que les témoins plus pénétrants de ses opérations, nous entendons 
avec une ouïe plus fine que les autres hommes ce qu'elle murmure et 
chuchote, mais nous ne sommes d'ailleurs aucunement sorciers. 
Exaucer le vœu de la nature lorsqu'elle dit tout bas : « Je t'en. prie! je 
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t'en prie! » tenir à distance d'elle ce qui la trouble dans sa marche, 
c'est tout notre art. La plupart du temps les maladies ne deviennent 
dangereuses que par les causes occasionnelles qui troublent le gouver- 
nement de la nature. Cette hémorragie se serait vraisemblablement 
guérie d'elle-même, grâce à l'excellente constitution de M. le comte; 
le vaisseau épanché se serait fermé naturellement avec du repos et tout 
au plus quelque acide astringent. Ma science n'a consisté qu'à savoir 
tenir éloignées de lui les causes occasionnelles hostiles. 

— Quelles causes occasionnelles voulez-vous dire? demanda Clélia. 

— L'amour, l'amitié, l'inquiétude et l'intérêt de vous et des autres 
honorées personnes ici présentes pour mon malade, répondit sans am- 
bages le médecin. 0 mes estimables amis! vous ne vous imaginez pas 
combien de malades le médecin voit périr entre ses mains par l'amour 
et l'intérêt des leurs! Les premiers jours, il est vrai, on laisse le 
patient bien tranquille et on le traite raisonnablement; mais plus tard, 
quand il passe pour être mieux ou qu'il est convalescent, un vrai 
culte commence à l'entourer, et ce culte c'est, aux yeux du médecin 
consciencieux, le pire et plus diabolique service. En vain les nerfs fati- 
gués et frémissants crient : c Laissez-nous en paix! » en vain le sang 
en révolution aspire à la tranquillité, en vain les dernières étincelles 
de l'inflammation ne demandent qu'à s'éteindre par degrés, rien n'y 
fait : le malade est visité, interrogé sur son état, on l'entretient, on 
lui fait la lecture, on lui ménage ce qu'on nomme de petits plaisirs, et 
le lendemain on voit avec désespoir retomber dans un état pitoyable 
la victime de l'amour, que la veille on avait quittée plein des meilleures 
espérances. J'ai coutume de compter le double de temps pour le trai- 
tement d'un malade environné d'amour et d'intérêt 

— Mais c'est horrible de railler ainsi les plus nobles sentiments ! 
s'écria vivement Clélia. 

— Quand je fus appelé pour M. le comte, je vis ici tout un foyer d'af- 
fection et d'intérêt, poursuivit le médecin sans s'émouvoir. Aussi eus-je 
recours au mensonge officieux du grand danger; puis vint le danger 
simple, puis l'état inquiétant, puis le lent rétablissement des forces, 
enfin une crise décisive fut annoncée pour aujourd'hui. Mais le danger 
n'a jamais existé, mes honorés auditeurs; et après les dix premiers 
jours, une réaction puissante s'était déjà opérée. Un malade n'a exac- 
tement besoin que de quelqu'un qui lui donne les potions aux heures 
précises et qui remette droit un oreiller dérangé, — et puis l'ennui, le 
dieu trop méconnu des malades! Ceci vous explique pourquoi j'ai aban- 
donné notre comte à la société peu excitante de son vieux domestique, 
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et à l'ennui; grâce à ces deux puissances, je l'ai promptement remis 
sur pied, et si je le visite, ce sera plutôt désormais comme ami que 
comme médecin. 

— C'est grand dommage, s'écria délia d'un ton piquant, que vous 
ne puissiez vous prescrire vous-même comme poudre calmante. Ainsi 
nous pouvons le voir aujourd'hui ? » 

Le médecin promena son regard sur le cercle et jeta aussi un coup 
d'œil vers la cour où Lisbeth était toujours assise. 

c Je distingue, dit-il après une pause et d'un air réfléchi. Vous, 
madame, ainsi que monsieur le grand bailli et le pasteur, vous pouvez 
sans inconvénient le visiter aujourd'hui ; mais quant à ma fille Lisbeth, 
il faut qu'elle attende jusqu'à demain. » 

Il salua. Le caractère vif et enjoué de Clélia avait cependant été un 
peu altéré par les dernières paroles du vieux silène. Elle resta quel- 
ques instants debout, mordant silencieusement ses belles lèvres, puis 
elle appela Pancy. 

Pancy, la femme de chambre, se fit entendre d'abord et parut presque 
aussitôt. 

« Pancy, apporte-moi mon crispin et mets ton chapeau, nous allons 
encore nous promener un peu, lui dit sa jeune maîtresse. 

— Ne devons-nous pas vous accompagner chez notre ami ? deman- 
dèrent le diacre et le grand bailli. 

— Non, répliqua la belle susceptible d'un ton bref; je ne puis pas 
me laisser classer parmi les visiteurs complètement incapables de 
nuire. » 

Elle disparut avec Fancy. Les hommes se rendirent à la chambre du 
malade. En passant près de Lisbeth, le diacre lui dit à demi-voix et 
d'un air surpris : c Vous paraissez peu vous réjouir de la nouvelle 
donnée par le docteur. 

— Je savais depuis longtemps la vérité, répondit-elle les yeux 
baissés. Le médecin avait vu mon angoisse, et m'avait découvert ce 
qu'il en était. 

— Et vous avez pu vous vaincre assez pour ne pas voir Oswald ? 

— Pourquoi pas? Pourvu qu'il se rétablisse ! Étais-je là en question, 
moi et mon désir? » 

La visite fut affectueuse et cordiale. Lorsque les deux hommes 
eurent quitté la chambre du malade, ils se rendirent au petit salon 
commun, et là le grand bailli prit la parole : 

« Je n'ai jamais, en vérité, dit-il , éprouvé pour un ami un sentiment 
plus beau que lorsque je puis lui rendre, contre son gré, un important 
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service. On a le pur sentiment du devoir fidèlement accompli, et c'est 
bien le plus beau de la vie. 

— Gela s'applique-t-îl à notre ami? demanda le diacre un peu 
saisi. 

— Sans doute, répondit le grand bailli, et je réclame même votre 
concours pour mon projet. Maintenant que le comte est rétabli ou du 
moins le sera dans un très-court délai , je puis songer à l'affaire que 
j'ai à traiter avec lui , ou plutôt pour lui : c'est-à-dire que mon premier 
soin doit être de détruire cette amourette inconvenante et presque folle. 

— Mais qu'avez-vous à faire là-dedans ? il est majeur ! s'écria le 
diacre avec emportement. 

— Malheureusement ! répliqua le grand bailli : il y a des gens qui 
devraient rester en tutelle jusqu'à trente ans au moins. Cependant on 
trouvera bien un moyen. Ce que je veux faire? Lui exposer toutes les 
raisons possibles, lui rendre ce mariage insupportable, faire prolonger 
mon congé, me transporter avec lui à son château, mettre en mouve- 
ment oncles, cousins et cousines; porter l'affaire devant le roi , exciter 
ses pairs, en arriver au point qu'il me montre la porte, ne pas m'en 
aller néanmoins, protester sans cesse, même aux fiançailles, protester 
à l'autel même, jusqu'au scandale, s'il le faut. Oh! un homme, un 
ami, peut beaucoup, pour peu qu'il veuille avec persévérance. Aussi 
vrai que je suis le grand bailli Ernest, de la Forêt-Noire, elle ne sera 
pas, de mon consentement, comtesse de Waldburg-Bergheim ! 

— Ni du mien ! » dit une troisième voix. La belle délia, de retour 
de sa promenade, était entrée dans la salle, et, sans être vue, elle avait 
entendu. « Non, monsieur le diacre, poursuivit-elle; vous voyez la 
chose un peu trop à votre point de vue. Certes, je suis bonne et bien- 
veillante envers tout le monde, et je souhaiterais à tous un bonheur 
semblable au mien. Mais mon expérience m'a appris que jamais les 
mésalliances ne conduisent au bonheur, et comme ici le sort de mon 
plus cher parent est en question, je me range complètement du côté 
du grand bailli. » 

La belle jeune femme parlait avec autant de solennité que si, dans 
sa vie de vingt ans, elle avait eu sous les yeux au moins cent funestes 
exemples de mésalliances. Le grand bailli, reconnaissant et touché, lui 
baisa la main, et le diacre se tut. 

Sur ces entrefaites, le couvert avait été préparé dans la pièce voisine, 
et l'on se mit à table. Le jeune époux, de retour de sa chasse aux moi- 
neaux, qui n'avait pas été très-fructueuse, s'était joint à la société; 
Lisbeth faisait seule défaut. Le diacre s'efforça, autant qu'il le put 
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après une scène si récente, de faire l'hôte aimable et causant, mais il 
n'y put complètement réussir; son âme était absente et uniquement 
préoccupée du couple sur la tète duquel, après tant de souffrances, 
s'amoncelaient encore des nuages si pesants. 

En résumé , tout le monde était mal disposé et parlait peu. Le grand 
bailli sentait la difficulté de séparer deux cœurs qui avaient l'appui 
d'un pasteur, et réfléchissait sur les moyens de travailler contre cette 
influence. D'un autre côté, le jeune couple conjugal avait eu sa pre- 
mière querelle, et c'était au sujet du couple amoureux. Le mari, à son 
retour de l'exercice du fusil à vent, avait été instruit de la guérison 
du cousin, et en causant avec sa femme, lorsqu'elle était rentrée de la 
promenade, il avait fait connaître en toute douceur, mais d'un ton 
décidé, la résolution de partir, puisqu'il était impossible maintenant 
que délia emportât un souci au sujet d'Oswald. C'en était assez de ce 
ton décidé pour exciter la contradiction de la jeune femme : elle sen- 
tait bien que si elle ne mettait opposition dès le début à une émanci- 
pation semblable, tout l'avenir de sa puissance serait probablement 
perdu. Aussi déclara-t-elle, d'un ton tout aussi décidé, qu'elle resterait 
encore, et qu'elle resterait tant qu'il le faudrait pourvoir son plus 
cher parent délivré d'un mal pire que l'hémorragie, à savoir de son 
absurde projet de mariage. Le grand bailli prendrait les choses trop 
rudement : elle, femme, saurait seule rencontrer juste dans de sem- 
blables complications, et démêler le peloton aveé délicatesse. 

t Tu connais ma fermeté , Edmond , dit-elle enfin ; sache que je la mets 
tout entière dans cette affaire, pour l'arrangement de laquelle le ciel 
m'a évidemment fait venir ici; renonce donc à me voir me rendre à 
tes vœux. » Il répondit avec beaucoup de courtoisie qu'il n'avait jamais 
douté de la fermeté de sa femme, mais que, dans de telles circon- 
stances, elle lui pardonnerait s'il consacrait à une visite à son oncle 
d'Osnabrttck tout le temps qu'elle emploierait à cette affaire, qu'il lui 
était absolument impossible de séjourner plus longtemps dans ce misé- 
rable lieu. 

XXXVIII. 

LES DOULEURS D'UN VEUVAGE PRÉMATURÉ. 

Le lendemain, à son réveil, la belle Clélia reçut une nouvelle inat- 
tendue : Fancy lui remit un billet de son mari, par lequel elle vit que, 
dans la nuit, il avait effectivement pris la poste et était parti pour faire 
visite à l'oncle d'Osnabrtick. Il lui disait le plus tendre adieu, lui 
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expliquait qu'il n'avait pas voulu troubler son sommeil du matin , et 
exprimait le désir le mieux senti qu'un prompt arrangement de l'af- 
faire dont elle s'était chargée abrégeât la durée de cette première 
séparation, pour lui si douloureuse. Il avait même joint au billet une 
boucle de ses cheveux, ajouté post-scriptum sur post-scriptum , et dési- 
gné un endroit du papier sur lequel, disait-il, il avait déposé un baiser. 

Clélia resta à peu près un quart d'heure assise sur le sofa, appuyant 
sur ses beaux bras sa tête pensive; puis elle se promena une demi- 
heure en long et en large dans la chambre, puis elle sonna. Fancy 
parut. Sa maîtresse était debout au milieu de la chambre, et elle dit à 
la soubrette, qui était en même temps trésorière et confidente : 

c Fancy, je suis enchantée que mon mari soit si ferme. Je suis 
ferme, il est ferme; cette fermeté réciproque nous garantit un avenir 
de joie et d'harmonie. Je pourrai de la sorte, avec plus de calme, me- 
ner à bien la tâche que je me suis donnée , » ajouta-t-elle. 

Fancy ne répondit rien, et se contenta de faire de confiance un 
signe de tête approbateur. 

c Mais cependant, reprit la baronne après une pause, il reste tou- 
jours surprenant que mon mari ait pu partir. 

— Cela reste toujours surprenant, dit Fancy. 

— Fais-moi la conversation, » dit Clélia. 

Et Fancy se mit à faire de son mieux la conversation à sa maîtresse. 
Elle lui raconta le plus de choses qu'elle put sur les connaissances 
que, selon la coutume des femmes de chambre, elle avait prompte- 
ment faites dans la petite ville. La femme du receveur, la fille d'un 
assistant, passèrent successivement sous sa langue, et aussi le sacris- 
tain, qui l'avait frappée par ses manières baroques. 

Sa faconde ne se fût pas épuisée de longtemps, mais la dame l'in- 
terrompit en la priant, au nom de Dieu, de laisser là ses sornettes de 
femme du receveur, et de fillè d'assistant, et de sacristain, attendu 
qu'elle avait un mal de tête horrible. Fancy se tut sur-le-champ, alla 
chercher de l'eau de Cologne et en frotta les tempes de sa maîtresse 
souffrante. 

« Tu es une bonne fille, Fancy, dit doucement Clélia à la servante 
qui s'efforçait de la soulager, mais tu peux quelquefois être bien 
ennuyeuse. 

— Madame, répondit Fancy timidement, mais non toutefois sans 
une certaine emphase, tout mon mérite est de vous être fidèle et de 
vous obéir comme une esclave. Il est vrai qu'une fille bornée comme 
moi ne peut avoir de conversation. * 
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Clélia se fit ensuite annoncer à son cousin. L'entrevue fut d'abord 
très-amicale, car les deux parents s'aimaient comme frère et sœur. 
Néanmoins, après les premières paroles, la jeune femme éprouva une 
certaine gêne, car elle avait conscience de ses secrets desseins contre les 
vœux d'Oswald. Aussi abrégea-t-elle la visite sous prétexte qu'une. con- 
versation trop prolongée pourrait encore être nuisible au convalescent; 
puis elle eut un entretien avec le diacre. Elle voulait ensuite parler à 
la maîtresse de la maison, mais celle-ci avait abondance de besogne 
dans son ménage; elle demanda le grand bailli, mais il était au tribu- 
nal et causait avec un employé sur les affaires de service. Alors , elle 
redemanda à parler au diacre, qui, sur ces entrefaites, s'était rendu à 
un synode. 

L'heure de la toilette apporta enfin quelque distraction. Tandis que 
Fancy coiffait sa maîtresse, elle apprit quel était ce projet dont un mot 
lui avait déjà été dit. Elle eut ses pensées à part soi. Gomme toutes ses 
sœurs, Fancy était amie jurée des mésalliances; sans doute, elle aurait 
pu être jalouse de Lisbeth, mais son âme luttait contre ce sentiment. 
Avec toute sa ruse, cette fille avait un cœur reconnaissant. Le jeune 
comte Oswald avait autrefois donné à son vieux père invalide une place 
de gardien, et l'avait ainsi préservé de mourir de faim. « On doit se 
montrer reconnaissant, » pensa Fancy, et elle dressa son plan de 
soubrette. 

Elle habilla, ce jour-là, sa maîtresse avec un soin particulier. 
Lorsque Clélia se vit dans le miroir si bien parée, elle soupira 
et dit : « C'est dommage de se mettre ainsi pour les pigeons et les moi- 
neaux de la cour. 

— Vraiment dommage! répondit Fancy : monsieur aurait été si ravi 
de voir madame avec sa robe neuve ! 

— Eh bien, nous ne resterons pas ici une éternité! lança légèrement 
la belle femme. 

— L'éternité est longue, répondit la complaisante et condescendante 
Fancy. Non, cela ne se prolongera pas une éternité. » 

Clélia dîna seulement avec la maîtresse de la maison, les hommes 
ayant fait dire qu'ils ne viendraient pas; aussi le repas fut-il un peu 
taciturne, comme tous les dîners entre deux femmes, et de très-courte 
durée. Quand il fut achevé, la baronne fit sonner sa montre à répéti- 
tion et dit : * Trois heures et demie! ce sera une longue après-dînée. » 
Elle lut un peu, mais le livre ne l'intéressa pas; alors elle chanta, 
mais elle cessa bientôt, prétendant être enrouée. 

« Fancy, mon crispin! * cria-t-elle. Fancy apporta le crispin de soie 
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noire. Clélia alla un instant au jardin, mais les mouches la tourmen- 
tèrent trop, et elle rentra vite dans la chambre. 

c Quand mon cousin apprendra à quel ennui je me suis exposée 
pour le sauver, il faudrait qu'il fût le plus ingrat des hommes pour ne 
pas me dire merci sa vie durant, dit-elle à Fancy, qui lui avait retiré 
le crispin et arrangeait tout autour de son cou les dentelles froissées. 

— Il faudrait qu'il fût le plus ingrat des hommes, » répondit Fancy. 
Clélia prit son ouvrage et se mit à broder. Sur ces entrefaites, le 

grand bailli était revenu, et il fit demander s'il pouvait se présenter. 
Dans l'aridité de ce jour, l'homme d'affaires apparut comme un sau- 
veur; il fut donc très-volontiers reçu. Lorsqu'il vit la belle jeune femme 
dans sa nouvelle et ravissante parure, ses yeux s'animèrent, et il parut 
tout transfiguré. Elle semblait un peu fatiguée de broder avec l'ouvrage 
en l'air. Il lui demanda vivement s'il pouvait le soutenir. Elle accepta 
du ton le plus caressant. D'un air rayonnant, le grand bailli s'assit donc 
sur un tabouret aux pieds de la jeune femme, tint solidement l'ouvrage 
dans ses deux mains, et contempla les roses se former sous l'aiguille, 
aussi gravement que s'il eût eu sous les yeux une sentence capitale. 
Clélia, de son côté, travaillait avec autant d'ardeur que si elle eût eu à 
gagner son pain quotidien, et Fancy, assise devant la fenêtre, cousait 
avec un zèle sans pareil. 

Celte grande tension dura encore quelques instants; enfin, Clélia 
demanda à son adorateur en cheveux gris comment il comptait s'y 
prendre avec le cousin. Sur quoi il lui fournit à peu près les mêmes 
explications qu'il avait déjà données au diacre. Mais Clélia éclata avec 
véhémence, déclarant qu'il lui était absolument impossible d'admettre 
une telle manière d'agir; que c'était un procédé rude et brutal, qui ne 
promettait d'ailleurs aucun succès, parce que l'amour ne fait que 
croître par une opposition si directe; en un mot, tout ce qu'il put y 
avoir de plus propre à renverser de fond en comble le plan exposé. 
Elle avait laissé son ouvrage tomber de ses mains, et le jurisconsulte 
le soutenait seul, d'un air interdit et distrait. 

t Mais, mon Dieu, dit-il tristement, que voulez- vous donc qu'il se 
passe? 

— J'ai pris ma résolution, répondit-elle gravement; elle est fondée 
sur la connaissance du cœur féminin. Bref, si je puis quelque chose 
sur vous, si vous vous confiez réellement en moi, comme l'indiquent 
les apparences, abandonnez-moi la conduite de l'affaire; car, en géné- 
ral, vous autres hommes, vous n'entendez rien à ces choses. » 

Le grand bailli voulut élever quelque résistance; mais elle avait l'air 
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si décidé, il craignait tant d'être congédié par elle et elle lui parais- 
sait aujourd'hui tellement plus ravissante que jamais; enfin, il s'était 
senti si heureux en lui soutenant son ouvrage, qu'il céda tristement et 
humblement. Mais arrivé à la porte, il retourna sur ses pas, s appro- 
cha de la jeune femme, lui prit les deux mains, les pressa sur sa poi- 
trine, soupira et dit : « Toute la destinée de notre ami est en jeu, une 
fermeté inflexible peut seule le sauver. Votre bonté féminine ne vous 
jouera-t-elle pas un tour? 

— Soyez complètement tranquille là-dessus, répondit la baronne. 
Fancy, tu connais ma fermeté. t 
Je connais la fermeté de madame, » dit Fancy. 

XXXIX. 

OU LE HOFSCHULZE TIENT SON DERNIER DISCOURS SUR TOUTE SORTE 
DE SUJETS IMPORTANTS. 

L'un des jours suivants, le diacre se rendit au tribunal, où il devait 
être interrogé eomme témoin. Plusieurs hommes assignés au même 
titre se tenaient en bas devant la porte, et d'autres causaient avec eux 
sur l'affaire qui, il y avait quelques semaines, avait excité la plus 
grande surprise dans la petite ville, puis était sortie de l'idée du pu- 
blic, et enfin reparaissait dans tous les entretiens, aujourd'hui que le 
tribunal s'était saisi de la chose. 

L'interrogatoire des témoins devait porter sur le patriote Gaspard et 
sur l'Oberhof . Il faut savoir que , le jour où il avait rencontré le bor- 
gne, le grand bailli avait mis l'affaire au net et avait dressé procès- 
verbal. Lui aussi se convainquit, il est vrai, que la prescription existait; 
mais il pensa que, vu la tournure extraordinaire de la cause, les faits 
devaient du moins être établis judiciairement. Son zèle jie se laissa 
même pas détourner par le triste accident arrivé sur les entrefaites à 
son jeune ami. Il porta donc son écrit au président du tribunal, ajouta 
les éclaircissements nécessaires, et le tribunal pensa comme lui, qu'un 
meurtrier avouant son crime, si ancienne que fût la chose, ne pouvait 
demeurer sans interrogatoire, et qu'il fallait l'arrêter au moins provi- 
soirement. 

Des perquisitions furent faites, des témoins entendus, et ces circon- 
stances remirent à tout le monde l'affaire en mémoire. L'étrange puis- 
sance exercée par le hofschulze était mise en discussion. Le meurtrier 
borgne ne se cachait point d'avoir enlevé le glaive à son ennemi et de 
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l'avoir placé dans un lieu dérobé; et bien qu'il y eût là plutôt simple 
méchanceté que délit, ce fut de cela et de ce qui s'y rattachait que l'on 
s'occupa le plus. On s'étonnait que de vieilles pratiques, depuis long- 
temps oubliées, eussent pu revivre et devenir une puissance indépen- 
dante dans l'État. 

A cause de ses fonctions, le diacre n'attendit pas dans la salle des 
témoins; on l'appela immédiatement dans la pièce où se faisait 
l'interrogatoire. Là, il assista à une scène singulière : le meurtrier 
borgne était à la barre, et, dans un coin, se tenait le hofschulze, 
changé à tel point que le ministre en fut effrayé. Le meurtrier était 
debout, tout droit, et son riche ennemi était assis et affaissé. 

c Encore une fois, je vous exhorte, disait le juge au patriote Gas- 
pard, à me découvrir où vous avez caché le glaive; réfléchissez que, 
par votre refus opiniâtre, vous aggravez votre sort. Hofschulze, dites- 
lui en face que vous avez fouillé toute votre maison pour chercher le 
glaive, et qu'il ne peut par conséquent se trouver dans l'Oberhof. 

— Si cet homme n'a usé de sortilège et ne l'a introduit par maléûce 
dans l'intérieur d'une poutre, il faut qu'il soit quelque part dehors, et 
le scélérat doit savoir où, » dit le hofschulze, en lançant au voleur un 
regard de la plus farouche colère. 

Le borgne, qui fixait plutôt son ennemi que son juge, répliqua : 

« Et cepéndant, il est dans l'Oberhof, hofschulze; mais vous le trou- 
verez difficilement si vous ne renversez la maison de fond en comble; 
et c'est même ma joie que vous sachiez cela et que vous vous consu- 
miez de cette pensée, qu'il est si près, et qu'il reste néanmoins caché. 
Je connais mon sort. La torture est abolie; tout ce que vous pouvez, 
c'est de me laisser en prison plus longtemps, et vous n'avez qu'à le 
faire, car je me tais et me tairai, dussé-je y passer cent ans. La 
cachette du glaive, c'est un secret qui s'en ira avec moi dans la 
tombe. » 

Le juge, qui aurait fort aimé voir la vieille arme, rudoya violem- 
ment l'opiniâtre Gaspard; mais le hofschulze se leva, l'interrompit, et 
dit avec une hauteur soudaine : c Laissez cela, monsieur le juge, si ma 
prière a quelque influence, car j'ai réfléchi, et ce scélérat ne trahira 
rien. Je saurai ine tirer d'affaire sans le glaive. » 

Le juge fit emmener le patriote. « Soyez assez bon, dit le hofschulze, 
pour recevoir maintenant de moi les communications qui ont rapport 
à ce que vous avez déjà fait écrire. » 

Le juge parut un peu embarrassé et répondit : « Mais ce que vous 
voulez dire n'appartient pas à la cause et j'ai à interroger M. le diacre. » 

TOMK X. 8 
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La déposition de celui-ci fut courte, elle ne roulait à peu près sur 
rien. Le hofschulze attendit patiemment la fin, puis il renouvela sa 
prière. 

c Autant que je puis vous comprendre, dit le juge, vous voulez faire 
mettre par écrit des choses qui ne conviennent pas. 

— Qui ne conviennent pas ! s'écria le hofschulze d'une voix élevée. 
J'ai répondu à toutes vos questions sur le secret du FranoSiége et sur 
la manière dont je l'ai administré; maintenant je demande avec 
égards que mes renseignements et mes développements y soient ajou- 
tés comme il faut, et, autant que le droit m'est connu, vous ne devez 
pas me lier la langue. 

— Eh bien donc, cria le juge à son greffier avec un mélange d'in- 
quiétude et de mauvaise humeur, marquez ce que dit le vieux. 

— Oui, je suis vieux, et j'ai vieilli dans l'honneur, » répliqua le 
hofschulze avec calme. Le ministre voulait s'en aller : c Non , restez , 
monsieur le diacre, dit le vieux paysan; il m'est très-agréable que 
vous vous trouviez ici par hasard, car je vous estime du fond du 
cœur, comme un homme pieux et savant, et il ne peut me faire tort 
que vous rendiez aussi témoignage de mes manières et procédés 
Monsieur le scribe, dit-il au secrétaire d'un Ion aussi impérieux que 
s'il eût eu à commander dans le tribunal , écrivez exactement ce que 
j'ai à communiquer. 

» Monsieur le juge, je puis bien, là, dans vos écrits, figurer comme 
un fou avec mon glaive et avec le secret du Siège, et, s'il m'en sou 7 
vient bien , ces choses ont été traitées de farces par le jeune seigneur 
auquel je voulais m'en prendre dans mes angoisses. Mais je veux 
maintenant expliquer ce qu'il en a été réellement de ces farces. J'ai 
éprouvé toutes sortes de choses dans ma vie : paix, guerre, grêle, 
inondation, bonne récolte, disette, mortalité sur le bétail. Or, à l'âge 
où l'enfant des hommes commence à réfléchir, je voyais aller et venir 
parmi nous des messieurs entendus en écritures et qui prétendaient 
savoir mieux les choses que ceux qu'elles concernent; ils venaient 
fourrer leur nez dans nos affaires quand tout était passé, le blé foulé, 
le bétail enterré et les eaux écoulées. Si c'était l'ennemi qui avait 
pillé, alors surtout ils ne venaient que longtemps après prendre leurs 
notes, et pendant le danger on n'eût pu mettre la main sur un seul de 
ces messieurs. 

» Les messieurs faisaient ensuite des ordonnances comme quoi tout 
serait remis en état, mais le plus souvent ils se contentaient de dire 
des choses qui tombent sous le sens, comme : « Que s'il n'était pas 
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tombé de grêle, le blé ne serait pas couché, et que, sans la pneumo- 
nie, les vaches seraient probablement encore en vie. » Il arrivait bien 
aussi parfois quelque argent, mais il parvenait rarement aux ayants 
droit, et, en général, ceux-là se tiraient le plus vite d'affaire qui n'at- 
tendaient pas le secours de ces messieurs du dehors, mais s'aidaient 
eux-mêmes, tandis qu'au contraire on voyait fréquemment se ruiner 
d'une manière complète ceux qui, à chaque accident, attendaient le 
secours du côté que je dis. 

» Mais une chose était particulièrement surprenante. De temps en 
temps un de ces messieurs des écritures faisait parmi nous autres 
paysans des choses dont nous ne pouvions nous empêcher de rire, et 
puis il se trouvait qu'un ou deux ans après , ce monsieur-là se prome- 
nait parmi nous dans un carrosse à quatre chevaux, se donnait des 
airs comme s'il avait aidé à la création du monde, et portait sur le 
devant de son habit toutes sortes de rubans bariolés. 

» Considérant toutes ces choses dans la simplicité de mes pensées, 
je fus d'avis à la fin que ces messieurs des écritures nous étaient de 
peu de secours, à nous autres paysans, qu'ils ne le voulaient même 
pas, mais qu'ils ne songeaient qu'à écrire et à se hisser peu à peu, à 
force d'écritures, dans les carrosses à quatre chevaux. Que Dieu me 
pardonne ce grave péché, mais un jour que je passais par un champ 
de navets où étaient les charançons , ces messieurs me vinrent à l'es- 
prit, et je ne sus pas comment cela s'était fait. D'un autre côté j'avais 
fait mes réflexions sur la manière dont les choses sont réglées dans le 
monde. Je pensais (car j'ai toujours eu toutes sortes de pensées dans 
ma vie) qu'un homme se tire d'affaire quand il observe le vent et le 
temps, qu'il fait attention à ses pieds et à ses mains, et qu'il vit en 
bonne entente et accord avec ses voisins. 

» Voyez- vous, messieurs, les choses ne tiennent qu'à cela le plus 
souvent. D'après ces réflexions, je me déshabituai d'abord moi-même 
de compter sur le secours du dehors ; je payais mes impôts et portais 
mes charges, mais pour le reste je me tenais à part moi , et quand un 
malheur survenait, j'aimais mieux prendre un peu plus de peine que 
de demander du secours aux messieurs de là-bas. Ensuite , je déshabi- 
tuai de même les gens qui m'entouraient. Ils me prirent pour exemple , 
nous nous mîmes peu à peu à nous soutenir entre voisins, à nous 
secobrir, à organiser nos affaires à part nous, et, pour bien des 
choses qui dans d'autres endroits auraient fait un grand halloh, rien 
ne transpirait hors de nos marches. Lorsque ce chien, qui maintenant 
m'a volé mon glaive, fut devenu l'assassin de mon fils, il se trouva 
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par hasard qu'au même moment à peu près quelqu'un devait être ini- 
tié, là-haut au Franc-Siége, d'après notre vieille règle et selon l'ordre 
reçu ; il me vint alors à l'esprit d'employer contre le meurtrier cette 
antique et secrète coutume , et cela me réussit. Je le mis hors la paix , le 
confinai dans la détresse et le plaçai en exemple devant les grands et 
les petits, comme un signe que nul ne doit faire le mal. Une fois mise 
en train, la chose réussit de mieux en mieux; peu de procès furent 
portés au bailliage, la plupart des crimes ne furent pas dénoncés, et 
nous arrangeâmes les tracasseries entre nous. Car sur les questions du 
mien et du tien, et à qui appartient ce mur-ci, et à qui ce lopin de 
pré-là, on peut se tirer d'affaire avec son bon sens de paysan. Quand 
ensuite il s'agit de vol ou d'escalade, le village connaît presque tou- 
jours l'auteur, mais souvent les preuves positives manquent, de sorte 
qu'un tel fripon déclaré promènera impudemment son infamie au 
grand scandale de tous, et fera joyeuse vie avec son butin que le volé 
ne rattrape pas. Nous nous mîmes donc à administrer nous-mêmes le 
droit et la justice en paix, et nul n'eût pu nous rechercher pour cela, 
car nous ne faisions de mal à personne ; nous nous contentions de 
cesser tout commerce avec l'injuste et le criminel, une fois que nous 
l'avions mis au ban, et cela produisit bientôt plus grand'peur parmi 
les drôles que le jugement et la prison. » 

Le discours du vieux paysan précipitait ses paroles rudes et sacca- 
dées comme un torrent qui roule ses flots par-dessus les racines, les 
souches et les cailloux. Il parlait sans s'arrêter. Le magistrat voulait 
l'interrompre, mais le hofschulze lui dit : 

« Je vous prie et requiers, monsieur le juge, de me laisser m'expli- 
quer complètement, car j'ai encore beaucoup de choses à révéler. 
Monsieur le juge et monsieur le diacre , si nous réglions nos affaires 
par nous-mêmes nous n'étions pas pour cela tapageurs ni fauteurs 
de troubles. Car, si nous n'avions pas en particulière estime les mes- 
sieurs des écritures, cela n'empêchait pas nos cœurs de battre chaque 
fois que nous pensions au roi. Oui, oui, en ce moment même où je 
prononce son nom, le cœur me bat dans la poitrine. Il faut, il faut 
qu'il y ait un roi , et pas un iota ne doit être enlevé de sa puissance , de 
son ascendant et de sa majesté. Car il est le premier général, et 
le juge suprême, et le tuteur commun. De temps à autre, il arrive 
sans doute des choses où l'on ne peut s'aider soi-même et où' il ne 
suffit pas de tenir conseil avec ses voisins : c'est le moment alors d'im- 
plorer le roi dans la détresse. De même qu'un homme raisonnable ne 
moleste pas le bon Dieu pour des vétilles, comme, par exemple, 
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quand le petit doigt de la main gauche lui fait mal; mais, quand 
la créature ne sait plus où donner de la tête, elle crie vers lui; de 
même on ne doit pas invoquer le roi pour chaque groschen qui man- 
que, mais seulement dans la véritable et légitime nécessité. À tous 
autres jours, on ne doit que réjouir et récréer son cœur à la pensée 
du roi, car il est l'image de Dieu sur la terre. Le roi nous est princi- 
palement donné pour notre plaisir et non pour tout faire, dans les petits 
détails. Mais quand le malheureux, acculé , poussé à bout, ne sait plus 
qu'aviser, que faire de son corps, alors il se met en route, fourre du 
pain et ce qu'il peut dans son sac, et marche bien des jours. Enfin il 
arrive; il se poste devant le château, son papier haut en main; le roi 
le voit, fait descendre un laquais ou heiduque, ou tel autre valet qu'il 
a dans ses bagages pour le servir, se fait apporter le papier, le lit , et 
aide s'il peut. S'il n'aide pas, c'est qu'il n'y a pas moyen; c'est ce que 
comprend le pauvre homme , il s'en retourne en paix chez lui et sup- 
porte son malheur, comme la phthisie et la consomption. 

» Il y en a qui disent que le roi ne se soucie point des gens; mais 
c'est un grossier mensonge, car il tient ses sujets en grande affection 
et il n'en fait seulement pas semblant, mais il a vraiment un bon cœur, 
tel que tout potentat allemand doit l'avoir, et un cœur très-magnifique. 
On s'étonne, on admire quand on entend les hommes qui savent ces 
choses raconter comment, dans cette cruelle détresse, lorsque les 
Français occupaient le pays, il se retirait, pour ainsi dire, le pain de 
la bouche et ne faisait à ses princes et princesses, pour leurs anniver- 
saires et Noôls, que de pitoyables présents, uniquement pour qu'il n'en 
coûtât pas beaucoup aux pauvres sujets sucés jusqu'à la moelle. C'est 
ce que le bon Dieu lui rend en bénédictions abondantes dans ses vieux 
jours, et le voilà de nouveau bien dans ses affaires, en bonne santé et 
prospérité, que Dieu lui conserve longtemps! Récemment encore , on 
voulait, à cause des redevances et des impôts, faire déguerpir au mi- 
lieu de l'hiver un pauvre homme de notre voisinage : le roi lui a 
donné l'argent de sa poche, l'autre le lui rendra s'il peut, et, s'il ne 
peut pas, cela ne fera rien, a dit le roi. 

» Aussi, et malgré toutes sortes d'histoires autour de nous que nous 
voudrions ignorer, nous crions chaque fois que nous trinquons : 
• Vive le roi ! » 

» Et maintenant, j'arrive à mes dernières paroles, monsieur le 
diacre et monsieur le juge. Quand l'homme a réglé ses propres 
affaires, ses pensées s'en vont cheminer avec les nuages qui volent 
là-haut et avec les chariots qui passent sur la route. Et ainsi les 
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miennes s'en allaient quelquefois par-delà mes marches, et je pensais 
que si, là dehors, chacun apprenait de même à compter sur soi et se 
groupait avec ses pairs, le bourgeois avec le bourgeois, le marchand 
avec le marchand, le savant avec le savant et aussi le noble avec le noble, 
et qu'ils réglassent entre eux la majeure partie de leurs affaires, sans 
recourir aux sires des écritoires , il n'y aurait plus de charançons dans 
les navets et il se ferait partout un ménage admirable. Car alors les 
hommes ne seraient pas comme les sots enfants qui crient toujours 
papa! maman! dès qu'ils sont un instant seuls; mais chacun serait, 
pour ainsi dire, un prince dans sa maison et parmi ses pairs. Alors 
aussi seulement, le roi serait véritablement un grand potentat, un 
seigneur sans pareil, car il serait le roi de centaines de milliers de 
princes. 

» Voilà donc la morale du secret du Franc-Siége , du glaive de 
Carolus Magnus et des soi - disant farces que j'ai faites. Écrivez exac- 
tement tout ce que j'ai dit, monsieur le scribe, car je ne veux pas 
faire la figure d'un imbécile dans vos papiers, et je n'ai rien contre, 
si d'autres encore lisent ma manière de voir, et il ne me troublerait 
même pas du tout qu'elle allât jusqu'au roi. Je n'ai jamais rien eu à 
lui demander, et je n'ai pas besoin de lui pour les nécessités de ma 
vie, mais je me suis toujours senti plein de joie d'être son sujet, 
comme un prince par naissance, et tous les jours de ma vie sa pensée 
a rafraîchi mon cœur. » 

Pendant la dernière partie de ce discours, les yeux bleu-clair du 
hofschulze étaient devenus rayonnants; ses cheveux blancs s'étaient 
dressés comme des flammes, sa taille était redevenue grande et droite. 
Le juge baissait les yeux, le diacre contemplait le visage du vieillard 
et songeait aux prophètes de l'ancienne Alliance. Après un salut cour- 
tois et silencieux, le vieux paysan s'éloigna. 

Le diacre le suivit avec une émotion profonde. Dehors, il le rejoi- 
gnit, lui appuya la main sur l'épaule, lui serra la main droite et lui 
dit d'un air touché: « Vous m'avez édifié, hofschulze; mais mainte- 
nant je veux, comme votre pasteur et prêtre, vous édifier à mon 
tour. » 

Dans la salle d'attente , le vieux était déjà redevenu le simple paysan 
à l'air malade et fatigué : « Faites, dit-il, monsieur le diacre, j'ai 
besoin d'encouragement. J'ai eu par trop d'ennui ces derniers temps. 
Je ne puis surmonter la pensée que ces choses cachées soient mises à 
nu, et qu'elles soient maintenant colportées de tous côtés dans les écrits 
et traînées dans l'empire par le jeune sire. Je ne chercherai pas plus 
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longtemps le glaive, car cela ne servirait de rien, mais le chagrin 
rongera mon cœur. Il n'y aura probablement plus de Franc-Siége. 

— Laissez crouler le Franc-Siége, laissez le glaive disparaître de la 
lumière du jour et votre secret se crier sur les toits ! s'écria le diacre 
les joues enQammées. N'avez-vous pas trouvé, en vous et en vos amis, 
le mot de l'indépendance ? C'est là le mystérieux mot d'ordre auquel 
vous vous reconnaissez et qui ne peut vous être ravi. Vous avez com- 
pris que l'homme dépend simplement, naturellement et en droiture de 
lui-même et de ses proches, et non d'étrangers qui le veulent transfor- 
mer en machine, et cette idée, que vous avez implantée ici, n'a pas 
besoin des pierres sous les vieux tilleuls pour assurer le droit. Votre 
àme libre et virile, votre nature de fer, ô grand et puissant vieillard, 
voilà le vrai glaive de Gharlemagne, inviolable à la main du voleur ! 

— Monsieur le diacre , vous me faites beaucoup trop de compli- 
ments, répondit modestement le hofschulze. Cependant je vais agiter 
vos paroles dans mon cœur et voir ce que j'en puis faire. » 

Us allèrent ensemble jusqu'à la rue. Là ils se séparèrent. Le diacre 
était dans une émotion telle qu'il n'en avait pas ressenti depuis 
longtemps. 

LX. 

GRAVES EXPLICATIONS ENTRE LA BARONNE ET LE GRAND BAILLI. 

Cependant la jeune dame Clélia avait passé les journées les plus 
accablantes. Il lui vint à la pensée qu'elle devait des lettres à diverses 
personnes. Fancy eut donc à mettre sur la table la papeterie de 
voyage, garnie en maroquin brun à filets d'or, et à l'ouvrir pour en 
sortir les fines rainettes roses, jaunes et bleues, les plumes de fer à 
manche d'argent, les pains à cacheter à devises et le serre -papier de 
bronze. Lorsque tout cet élégant appareil fut apprêté, Clélia déclara 
qu'elle ne savait qu'écrire de ce misérable endroit. Fancy serra tran- 
quillement le presse-papier de bronze, les papiers de couleur, les 
pains à cacheter et les plumes de fer, referma la papeterie et la mit 
de côté. 

Alors Clélia prit en main cet ouvrage auquel nous l'avons déjà vue 
recourir. Elle broda la moitié d'une pensée, mais tout à coup elle 
soupira, laissa l'ouvrage retomber dans son giron et dit d'un ton 
d'oppression : 

« Edmond ne pourra jamais se justifier de ce qu'il m'a fait. » 
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Pancy soupira aussi et dit : « Jamais je n'aurais cru cela de 
monsieur. 

— Mademoiselle, fît la maîtresse d'un ton sévère, je vous interdis 
toute observation sur mon mari. 

— 0 mon Dieu! s'écria Fancy en fondant en larmes, madame voit 
ce qui arrive quand les maîtres gâtent leurs domestiques par trop de 
bonté. Voilà déjà que je me permets des remarques sur monseigneur! » 

Elle sanglotait et ne pouvait absolument se tranquilliser sur sa faute. 

« Tâche d'en finir avec tes sanglots, s'écria Clélia de mauvaise 
humeur. Ma résolution est prise. Je ne puis sacrifier ici ma santé. 
J'abandonnerai l'affaire au grand bailli. » 

Fancy fut l'éloquence même pour louer cette résolution. « Non, 
dit-elle, vous ne devez pas sacrifier votre santé, et encore la sacrifier 
en vain, car vous réussiriez difficilement, tandis que M. le grand bailli 
est juste l'homme qu'il faut. Je vais immédiatement le chercher, afin 
que vous lui communiquiez votre changement d'avis. » 

Extrêmement rouge et trépignant de son petit pied, la baronne 
s'écria : « Non ! non ! non ! tu n'iras pas chercher le grand bailli ; je 
suis tout aussi sage que lui, Fancy! reste ici, Fancy, Fancy! » 

Fancy n'entendait pas; elle s'éloignait en courant. 

t Dieu! s'écria Clélia, pleurant presque de dépit, c'est par trop fort, 
une telle oie de fille, qui se fait toujours votre écho! Elle fait en vérité 
déjà monter ici l'homme aux actes. Le ciel lui soit en aide s'il se 
moque de moi ! Mais que lui dire? car pour rien au monde je ne le 
laisserai s'en mêler. » 

Le grand bailli entrait dans la chambre avec Fancy. Celle-ci lui avait 
effectivement dit que madame ne voyait absolument aucun moyen 
d'empêcher la mésalliance, et l'habile homme de loi ne pouvait cacher 
son triomphe de cet aveu. Peut-être Clélia lui eût-elle remis toute 
l'affaire entre les mains, mais il aurait fallu pour cela qu'il montrât dn 
respect, de la gravité, de la réserve. Il arriva au contraire en souriant, 
et avec un air de supériorité dans son regard et son maintien. 

« Eh bienl chère enfant, dit-il, il faut donc que le chevalier de la 
triste figure se porte en avant? » 

Il voulait lui prendre la main, Clélia la lui retira et s'éloigna. Leurs 
anciennes relations avaient donné au jurisconsulte le droit de la fami- 
liarité, et combien de fois n'en avait-il pas usé! Mais aujourd'hui elle 
ne voulait pas être sa chère enfant; aujourd'hui elle exigeait de lui 
tous les égards, et elle prétendait à toute la courtoisie due à ses titres. 

Il la suivit. « Cléliette, dit-il encore plus souriant, je suis charmé 
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que vous reconnaissiez vous-même n'être point faite pour ces sortes 
d'affaires. Allons, n'en ayez pas honte, don Quichotte est là pour vous 
remplacer. » Il s'efforça de nouveau de saisir sa main, qu'il voulait 
baiser tendrement; mais Clélia la lui attacha presque et s'écria d'un 
d'un ton tranchant : « Monsieur le grand bailli, je ne sais positivement 
pas ce que vous faites ici et ce que vous me voulez! » 

Le grand bailli prit une figure semblable à celle qu'il avait coutume 
de faire quand un inculpé, dont il attendait en sûreté les aveux les plus 
complets, se jetait tout à coup dans la dénégation la plus absolue. Il 
regarda fixement Clélia, puis se mit à marcher de long en large dans 
la chambre. Ensuite il prit dans sa main la fameuse broderie, comme 
si elle pouvait lui fournir un fil dans ce labyrinthe, ouvrit la papeterie 
et regarda d'un air méditatif le papier à lettre ; enfin il remit sa montre 
à l'heure, quoiqu'elle allât parfaitement. Ces actes préparatoires accom- 
plis, il se plaça devant la baronne et lui dit avec la plus profonde 
gravité : « Madame, je ne suis pas un fou. » 

Clélia répliqua non moins gravement : « Et moi je ne suis point 
votre chère enfant, ni votre Cléliette, monsieur le grand bailli. » 

La solennité de cette déclaration réciproque était telle que Fancy dut 
se mordre les lèvres pour ne pas rire. Il se fit de nouveau un grand 
silence. L'homme de loi l'interrompit en disant : « Je dois vous engager 
à vous procurer d'ici demain soir le consentement de cette prétendue 
fiancée. Au cas où les circonstances vous empêcheraient de réussir, 
vous m'excuserez si, considérant comme rétractée par vous la pro- 
messe de pourvoir à cette affaire , je m'en charge à votre place. » 

Après ces paroles, prononcées d'un ton mesuré et glacial, il salua 
avec roideur et se retira. 

Ce soir -là, Clélia ne parut pas à table. Fancy essaya de la distraire 
par une lecture, c'est-à-dire qu'elle lui lut une gazette rhénane, vieille 
de quinze jours. Elle la lut du commencement à la fin : d'abord les 
complications en Orient, puis les zigzags des Christinos et des Car- 
listes, ensuite les prouesses de tels et tels, en tels et tels endroits, la 
tant et tantième crise ministérielle de France , enfin quelques démêlés 
allemands. Elle passa alors aux annonces, en tête desquelles figurait le 
rôle des assises d'Elberfeld. Suivaieht les logements à louer. De braves 
filles annonçaient qu'elles savaient coudre et repasser, et un peintre en 
bâtiments cherchait un apprenti bien élevé. Plus loin, quelqu'un récla- 
mait un canari envolé ; un autre , un chien basset à poil brun. Enfin , de 
la musique d'harmonie était annoncée en divers lieux, où devaient 
être offertes en même temps les primeurs de la saison. 
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délia prêta peu d'attention à toute cette lecture. Sa pensée ne s'éveilla 
qu'un instant à l'annonce des assises d'Elberfeld, parce qu'elle se repor- 
tait encore avec humeur sur le bailli; elle l'en avait souvent entendu 
parler avec la plus vive ardebr. c On peut bien l'y envoyer tout de 
suite, s'écria-t-elle, s'il veut se rendre à charge ici ! » 

Elle ordonna ensuite à sa femme de chambre de (aire venir Lisbeth 
le lendemain vers midi, car, dit-elle, lorsqu'on veut déterminer quel- 
qu'un à faire quelque chose contre son gré, on ne doit pas le recevoir 
en négligé. Elle alla se coucher avec beaucoup de dignité, et en s'éveil- 
lant, cette nuit-là, elle ne pensa pas une fois à son époux infidèle, 
tant elle était absorbée par sa tâche du lendemain. 



XLI. 

comment lisbeth accueillit les exhortations au renoncement 
et a l'amour désintéressé. 

Aux premiers rayons du matin , Fancy retira un superbe myrte de 
la jardinière placée devant sa chambre, et où le diacre conservait quel- 
ques sujets précieux. Elle examina les branches les plus longues et les 
{dus belles, qui portaient en même temps des boutons et de petites 
fleurs rondes fraîchement épanouies, souffla, avec un léger éventoir 
de plumes bariolées, un peu de poussière qui s'était mise sur les 
feuilles, et fredonna en même temps, mais si bas que sa maîtresse, 
bien que tout à côté, ne put l'entendre, le vieil air des Faveurs vio- 
lettes, du Freischutz. Puis elle sourit, soupira, mit la main sur sa 
poitrine et rentra le myrte dans la chambre pour qu'il fût tout prêt, 
dit-elle. Elle alla ensuite chez Lisbeth s'acquitter de sa commission. 

La jeune dame qui, dans le véritable intérêt de son plus proche 
parent, avait assumé une tâche si laborieuse, se leva et dit après le 
déjeuner : c Fancy, que mettrais-je donc bien aujourd'hui? 

— Madame, répondit Fancy, il faut faire grande toilette. 

— Bien, mais pas trop exagérée, dit la baronne. 

— Non, pas trop exagérée, » répéta la soubrette. 

Elle fouilla dans les coffres et les cartons et en tira la parure 
la plus choisie : une magnifique robe de cachemire violet qui 
n'avait pas encore été mise et un châle de mousseline de soie 
blanche, des bas â jours des plus fins, des souliers de satin noir et 
des gants blancs courts, garnis de dentelle. Passant aux bijoux, une 
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lourde châtelaine or et argent, avec fermoir gothique et médaillon, 
lui sembla du meilleur goût. Elle ne trouva pas de trop trois bracelets, 
l'un avec des pierres dont les initiales formaient le nom de Clélia, 
magnifique présent de l'époux absent, et deux autres moins riches, 
Fun formant un simple cercle d'or, l'autre garni de turquoises. Pour 
les cheveux, elle prépara une chaîne d'or et voulut y joindre un dia- 
dème étincelant. Mais elle réfléchit à temps que le mieux est l'ennemi 
du bien, et remit le joyau de côté. Il va sans dire qu'un mouchoir 
brodé, de la plus fine batiste, ne fut pas oublié. 

Pendant ces apprêts savants et médités, Clélia se préparait aussi, et 
dans le plus grand style, à l'entretien avec Lisbeth. Elle lisait un 
roman et considérait en même temps ce qu'elle devait dire à la jeune 
fille. Dans le fait, l'aventure d'Oswald allait tellement contre tout ce 
que pouvait faire supposer son rang dans le monde, que les plus fortes 
raisons tirées du désintéressement en amour, du véritable sentiment 
des convenances et de la résignation pieuse, devaient affluer sur ses 
lèvres avec la plus riche abondance, et ne pouvaient manquer, à son 
avis, d'avoir un effet décisif sur une âme féminine bien faite. 

Pancy dut lui rappeler que l'heure de se faire habiller était venue. 
Toujours perdue dans ses pensées et dans le développement de ses rai- 
sons, elle ne prêta aucune attention à sa toilette. Elle laissa retirer de 
ses jolis pieds blancs les bas unis, et les remplacer par des bas à jours, 
fins comme une toile d'araignée. Elle ne remarqua point que Fancy, 
après avoir fait les nattes, y enroula la chaîne d'or; elle se glissa dans 
la magnifique robe de cachemire, reçut autour de sa belle taille la 
lourde châtelaine, et se laissa mettre le châle de mousseline de soié 
autour du cou et des épaules, le tout sans faire la moindre observa- 
tion. Ce fut seulement lorsque Fancy lui apporta les gants blancs, 
garnis de noeuds de ruban rose pâle, qu'elle s'étonna et dit : t Mais, 
Fancy , ce sont des gants de bal ! 

— Madame, répliqua gravement Fancy, une parure complète n'en 
permet pas d'autres. » 

Clélia passa sa personne en revue, alla devant le miroir et dit : 
€ Mon Dieu, mais cette toilette est beaucoup trop recherchée! Tu m'as 
parée comme si nous allions en soirée chez les Lichtenstein. Vite, une 
autre robe, ôte-moi la châtelaine et retire la chaîne d'or de mes 
cheveux ! 

— 0 ciel, qu'ai-je encore fait! gémit Fancy. Sotte fille que je suis! » 
On frappa à la porte, t Mon Dieu, voilà déjà Lisbeth. 

— Sors, dis-lui 
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— Que madame ayant fait une toilette trop recherchée, veut s'ha- 
biller plus simplement... » et Fancy voulait sortir. 

c Reste! s'écria Clélia hors d'elle. Tu serais assez sotte pour dire 
une chose pareille. Je crois que tu as perdu la tête dans ce trou 
de petite ville. » On frappa de nouveau... « Elle nous a entendues; 
aucun prétexte ne me vient à l'esprit. Ah ! imbécile ! dans quel embarras 
tu me mets! Des gants! 

— Voici, dit Fancy. 

— Allons donc, dois-je trôner comme une princesse d'opéra qui veut 
faire montre de la générosité de ses amants? Ne vas -tu pas aussi me 
mettre en main un éventail? Des gants noirs, modestes! 

— Noirs, modestes, répéta Fancy en apportant les gants demandés. 

— Un bracelet ! » 

Fancy attacha les trois bracelets avec une rapidité inouïe, tandis que 
sa maîtresse regardait vers la porte, 
t C'est fait? 

— Oui. 

— Entrez ! — Ciel ! tu m'as rais trois bra » Elle n'acheva pas le 

mot, il n'y avait plus à retrancher cet excès de parure, car Lisbeth 
entrait déjà. C'était un grand contraste que cette jeune taille distin- 
guée, élancée, enveloppée de simples vêtements, en face de la baronne 
un peu trop petite et replète, chargée de la plus riche parure. Lisbeth 
s'avança avec un maintien modeste, mais assuré. Clélia voulut d'abord 
prendre de grands airs; mais elle avait trop foncièrement bon cœur 
pour les soutenir. Elle tendit la main à Lisbeth, d'un air moitié embar- 
rassé, moitié amical, s'assit sur le sopha, fit approcher un siège et dit à 
l'oreille, à Fancy, de se tenir dans la chambre tout à côté. Elle déplia 
comme par hasard son mouchoir et s'en servit pour dérober du moins 
aux regards de Lisbeth la magnificence de la châtelaine et des brace- 
lets , car elle sut aussi cacher son bras gauche avec le mouchoir. Sa 
grande toilette lui dérobait la moitié de sa fermeté. Elle chercha en 
vain une manière convenable d'entamer la conversation, et lorsque 
Fancy les eut quittées, elles restèrent toutes les deux assez longtemps 
silencieuses en face l'une de l'autre. Lisbeth regardait devant elle et 
n'avait aucun pressentiment de ce qui allait se passer, car Clélia lui 
avait toujours témoigné de la bienveillance. 

Enfin, la jeune femme se remit assez pour pouvoir commencer l'en- 
tretien. Elle dit à Lisbeth que, jusqu'à présent, la préoccupation de la 
maladie d'Oswald avait repoussé toutes les autres pensées à l'arrière- 
plan, mais que maintenant les exigences de la vie reprenaient leurs 
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droits, et qu'elle souhaitait en conséquence avoir avec elle, au sujet 
de l'avenir, un entretien grave et confiant, c Eh bien donc, mon en- 
fant, ajouta-t-elle, où en sommes-nous?» 

Lisbeth rougit, baissa la tête et répondit : « Il n'a encore jamais été 
question entre le comte et moi de l'époque de notre union. 

— De votre union ! s'écria vivement Clélia. Eh! eh! ma chère enfant, 
vous parlez là de votre union avec mon cousin comme si c'était une 
chose arrêtée et allant de soi. » 

Lisbeth releva lentement son visage, ouvrit de grands yeux et 
demanda : t De quoi vouliez-vous donc me parler, madame? » 

L'effet d'une question toute simple, mais placée à propos, est sou- 
vent grand. Clélia s'était préparée à une protestation exaltée, à des 
discours enflammés, et elle aurait répondu à cette ardeur avec non 
moins de feu; mais maintenant il lui fallait dire tout simplement ce 
qu'elle voulait, et, dans bien des situations, cette obligation n'est pas 
médiocrement embarrassante. C'était maintenant son tour de baisser 
les yeux; elle dit, en ne faisant presque que balbutier : 

« Vous ne paraissez pas avoir du tout considéré, Lisbeth.... Ne pen- 
sez pas que je veuille vous mortifier, ma chère fille... non certaine- 
ment.... Et si seulement vous étiez... je serais pleine de joie.... Mais il 
y a des choses dans le monde... des choses irréfragables... des choses, 
Lisbeth.... Mon Dieu, vous devez bien me comprendre. 

— Oui, madame, je vous comprends maintenant, dit Lisbeth d'un 
ton qui dénotait des larmes comprimées. 

— Allons, Lisbeth, allons, du courage! s'écria Clélia, retrouvant sa 
respiration. A une âme pure comme la vôtre , il suffit de montrer le 
bien pour qu'aussitôt elle le saisisse. Le véritable amour aime le 
bonheur de l'être aimé. Et le bonheur, est-ce un instant d'ivresse, est- 
ce l'extase de la lune de miel? Hélas! non.... Le vrai bonheur ne con- 
siste finalement que dans l'harmonie de tous les rapports de la vie, 
dans le sentiment de cette harmonie. Ne pas le troubler dans l'objet 
aimé, voilà l'amour, l'amour vertueux. Vous sentez bien vous-même, 
chère Lisbeth, ce que je voudrais ne pas dire. Cela ne va pas, cela ne 
peut véritablement pas aller. Mon Dieu, si seulement vous étiez... mais 
vous le sentez, si vous aimez réellement mon cousin, vous ne devez 
pas l'épouser. Et maintenant, venez, ma pauvre enfant, venez sur mon 
sein, et laissez couler vos larmes; car, croyez -moi, je sais me mettre 
à votre place, je vous comprends, je sympathise avec vous. » 

Elle tendit ses bras à Lisbeth; mais celle-ci déclina, avec un humble 
mouvement, ce témoignage de tendresse, et dit : « Madame, excusez- 
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moi si je n'ose encore me reposer à cette place. 0 mon Dieu ! que nous 
sommes loin l'une de l'autre! Comment aurais-je pu nf imaginer cela, 
et comment m'y prendre pour vous exprimer tout ce qui s'agite dans 
mon cœur sans blesser la modestie qui m'est commandée envers vous? 
Vous me comprenez, dites -vous? Moi, madame, je ne vois pas les 
choses, je ne les sens pas comme vous. 

— Comment ! vous ne sentez aucune obligation de renoncer à lui ? 
s'écria Clélia avec emportement. 

— Oh! non! non! non! s'écria intrépidement Lisbeth; je ne sens 
nullement cette obligation, madame la baronne. Je dois renoncer h 
lui, c'est votre avis; et pourquoi? Afin que l'enfant trouvée ne pénètre 
pas dans la maison des comtes de Waldburg, afin que le comte Oswald 
puisse épouser une comtesse ou une princesse, afin qu'il reste en har- 
monie, comme vous dites, avec les relations de la vie. Oui , je le sais, 
cela se voit souvent dans les histoires d'amour que j'ai lues : la jeune 
fille fait un beau discours sur le renoncement et le devoir, puis elle se 
voile et s'en va , et l'amant ne la revoit jamais. Madame, si les gens qui 
écrivent ces histoires ne les tirent pas de leur imagination, de sem- 
blables jeunes filles 9ont des jeunes filles absurdes, des jeunes filles 
coupables, trsBrene* à leurs bien-aimés. Le bonheur! Je ne connais 
qu'un bonheur et qu'une infortune. Mon bonheur, c'est de ne plus 
quitter Oswald et de devenir sa femme devant Dieu et tes homnes; 
quant à l'infortune contraire, je ne puis me la figurer, elle est 
inexprimable. Ainsi en est-il de moi. Et devrais-je avoir de lui des 
pensées moindres que de moi, de lui qui m'a nommée sa vie, son 
espoir? Seraient-ce des mots, les mots de quelqu'un qui ne stit pas ce 
qu'il dit? Non, un homme loyal les a prononcés, un homme vrai et 
sincère. Le renoncement que vous me demandez serait bien le crime 
le plus grave que je pusse commettre vis-à-vis d'Oswald. Je pécherais 
envers son âme immortelle si je pouvais admettre qu'un nom, un 
blason, lui fussent plus précieux que le sanctuaire de ses sentiments. 
Non! je ne renonce pas à lui, je ne nous plonge pas, par ce renonce- 
ment, dans l'infortune et dans le vide. 

— Dieu vous éclairera! dit Clélia avec feu; Dieu mettra à néant ces 
sophismes de la passion! Vous êtes pieuse, je vous vois aller à l'église, 
lire dans le livre de cantiques. Dieu allumera une lumière dans votre 
âme. 

— Dieu est avec moi à cette heure, il met les paroles sur mes 
lèvres simples, répondit Lisbeth. Je ne sais si je suis pieuse; j'ai 
grandi dans un triste milieu, mais je me suis toujours tenue à l'église 
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et je crois au Tout-Puissant; eependant, depuis que j'aime Oswald, je 
n'ai plus qu'une prière , et c'est celle-ci : € Père , soyez avec lui et avec 
moi! 9 Je ne prie pas pour lui seul et je ne prie pas pour moi seule, 
mais je prie pour nous deux, et cela, c'est, je pense, la lumière que 
Dieu a allumée en mon âme. Je vois au-dessous de moi la terre , au- 
dessus le ciel; mais où donc souffle la tempête qui doit m* emporter? » 

délia s'écria avec passion : « Réfléchissez seulement à ses relations, 
réfléchissez à ses proches, dont la plupart sont si fiers: pensez à notre 
roi, pensez enfin au propre cœur d'Oswald, à ce cœur si facilement 
troublé par les circonstances extérieures et les exigences du mondé. 
Voyez donc, au nom du Ciel, les choses comme elles sont. 

— Oui, madame, je vois les choses comme elles sont, non comme 
elles paraissent. S'il avait encore ses parents, ce serait une autre ques- 
tion. La puissance des parents vient de Dieu, je le sais, quoique moi, 
pauvre fille, je n'en aie pas. Je ne renoncerais toujours pas à lui, il 
est vrai, quand même il posséderait encore père et mère; mais j'atten- 
drais patiemment et lui dirais : « Oswald, attends aussi avec patience 
jusqu'à ce que Dieu retourne les idées de tes parents. » Mais des rela- 
tions, et toujours des relations! Eh bien, ne 6erai-je pas aussi une 
relation quand je serai sa femme? Ainsi donc, relation contre relation, 
el nous verrons laquelle est la plus puissante et la meilleure. Ses fiers 
ondes et tantes le prennent-ils dans leurs bras pour qu'il y repose, 
et sourie, et prospère? Non; mais moi, je le ferai. Votre roi lui édi- 
fiera-t-il sa maison? Non; mais moi, avec l'aide de Dieu, je le ferai. 
Et s'il devait un jour être assez faible pour avoir l'air embarrassé 
de moi, car il est possible que vous ayez raison en cela, eh bien , à la 
faiblesse la force est adjointe. Je serai sa force, Je lui demanderai : 
c Oswald, as-tu honte de moi? » Et vraiment, madame, il dira oui; 
mais il prendra une résolution virile et se dépouillera pour jamais 
d'une indigne faiblesse. » 

délia devenait de plus en plus amère : « Je me sentirais profondé- 
ment humiliée d'avoir un mari tellement au-dessus de ma position, 
dit-elle d'un ton acerbe et incisif. 

— Cela se peut bien, répliqua Lisbeth; là-dessus, chacun a ses idées 
à soi. Moi, je ne me sens pas du tout humiliée qu'il soit un grand 
comte tandis que je suis une pauvre fille sans famille : il pourrait être 
dix fois plus grand que je ne ressentirais encore aucune humiliation. 
C'est pour moi une félicité de plus qu'il soit si haut placé, et qu'il me 
relève de mon abaissement, me fasse comtesse et me conduise en son 
splendide château. Ah ! je ne serai plus rien de moi-môme ni par moi- 
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même, mais tout par lui uniquement. De lui je tiendrai non-seulement 
l'amour, mais aussi la gloire, la considération,, la richesse! Plus il me 
donne, plus je me sens devenir heureuse. Je suis sa créature, il est 
mon créateur terrestre : par lui , Dieu me crée une seconde fois. » . 

D'un ton encore plus tranchant, pour. dissimuler peut-être un mou- 
vement opposé qui pouvait se faire pressentir, Clélia répliqua : c II est 
en tout cas fort commode et fort peu coûteux de témoigner de cette 
façon une tendresse sans bornes. • 

Mais Lisbeth resta calme et répondit du ton le plus doux : c Madame, 
ceci n'est pas venu de votre cœur, et vous ne l'avez dit que dans la 
chaleur du moment. Nous sommes ici deux femmes, seules, nul 
homme ne nous entend, je puis donc parler avec plus de hardiesse 
qu'il ne me siérait autrement. Je ne sais ce que j'éprouve, mon œil se 
trouble et je sens mes lèvres frémir. Vous m'avez amenée à la limite 
la plus extrême : entendez donc ce que peut dire de plus exlrême une 
jeune fille. Le suis-je même encore? Gomment peuvent me venir de 
semblables pensées? Mais vous devez les entendre : vous êtes femme 
et vous avez été jeune fille. Ne frémissiez, ne rougissiez-vous pas à la 
seule pensée qu'une main autre que la vôtre touchât votre épaule? Et 
maintenant, vous vous êtes vouée à votre époux, corps et âme, vous 
lui avez donné votre personne et votre honneur virginal. Ne sommes- 
nous pas égales en cela? La fiancée d'un empereur a-t-elle quelque 
chose de plus grand que la majesté de son honneur virginal? Par mon 
honneur de jeune fille, je me sens ennoblie et égale à la fiancée de 
l'empereur. Humble, mais non pas humiliée, je reçois tout d'Oswald; 
car, avec un joyeux orgueil, je puis dire, moi aussi , que je lui apporte 
une dot. » 

Elle se tut. Les flammes de la plus douce pudeur brûlaient ses joues 
et son cou; son regard perçant reposait sur Clélia. Celle-ci sentit ses 
moyens épuisés. Elle fit signe que Lisbeth pouvait se retirer. La jeune 
fille se dirigea vers la porte. Mais sitôt que la baronne ne vit plus ces 
yeux irrésistibles, la présomption propre aux enfants du monde lui 
revint encore une fois. Elle cria d'un ton léger à sa visiteuse, qui 
s'éloignait : « Vous êtes tous deux des enfants sans cervelle! Pour le 
moment, je ne sais plus comment m'y prendre avec toi; mais je 
gage que, dans quelques jours, lu parleras tout autrement et tu me 
donneras raison; car ces choses-là s'envolent aussi vite qu'elles sont 
venues. » 

La jeune fille se retourna et revint, avec tout l'air d'une prétresse, 
vers la femme du inonde. Ses yeux brillaient d'une lueur sublime, et 
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die dit d'une voix pleine, sonore et soutenue : « Combien vous tous 
trompez! Connaissez- vous le mot «Éternel », madame la baronne? Je 
ne l'avais, je croîs, jamais prononcé jusque-là; car, en général , j'avais 
coutume de ne rien dire que ne pût comprendre ma pensée; mais lors* 
qu'il m'eut soulevée dans ses bras à l'église et m'eut jetée devant l'au- 
tel, victime de l'amour offerte au Tout-Puissant, là, tout k coup ce 
mot résonna, comme répété par mille bouches, au plus intime de mon 
être, et depuis cette heure, à travers toutes mes pensées et tous mes 
sentiments, une voix chante toujours et toujours, comme un alléluia 
céleste : Étemel! Car quiconque reçoit dans son cœur le véritable 
amour y reçoit l'éternité. Or, l'éternité ne passe pas : ainsi, madame 
la baronne, ne cherchez pas plus longtemps à faire taire la parole 
éternelle de mon cœur! Il est possible que nous ne soyons pas long- 
temps ensemble, car notre bonheur sera trop grand et trop ineffable; 
mais, quel que soit celui qui meure le premier, tant que ses lèvres 
pourront balbutier, il redira à l'autre : Éternel! et le survivant sera 
consolé par l'assurance que la terre du tombeau n'accable pas l'amour! 
Et ce que ne pourra la tombe, vous renoncerez sans doute à le vou- 
loir, madame, car en vous habite une âme aimable et bonne. Pardon- 
nez-moi de vous avoir ainsi parlé sans réserve. Si votre cousin était 
complètement rétabli , je m'en serais rapportée de tout à lui , car il est 
mon maître; mais puisque les restes de sa souffrance se prolongent 
encore, j'ai dû parler, puisque j'étais provoquée et que j'avais à 
défendre lui et moi. » 



DERNIER CHAPITRE. 

JOYEUSE VICTOIRE. 

délia, attendrie et vaincue, était étendue sur le sofa. A travers 
toutes les folies de l'aimable folle, la nature s'était violemment ouvert 
une voie. Elle ne prenait plus garde à cacher la châtelaine ; elle avait 
au contraire relevé son mouchoir et le pressait sur son visage. 

Fancy s'avança dans la porte du cabinet voisin : « Entrez ici un 
instant, laissez-lui du temps, » chuchota-t-elle. 

Lisbeth, un peu interdite, alla dans le cabinet. Fancy la fit asseoir, 
mesura avec un brin de soie le tour de ses nattes, puis appliqua la 
mesure à quelques branches de myrte. Elle coupa ces branches et les 
rattacha en couronne* 

Elle aussi avait une larme dans les yeux. Pendant son travail, elle 
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disait: c Quand je la vois ainsi pleurer, j'ai honte de mes ruses, et 
pourtant elles étaient nécessaires : car si je ne lui avais brouillé la 
tête à force d'obéissance et ne l'avais embarrassée par un excès de 
parure, le combat eût été plus dur avec elle, madame la jeune com- 
tesse; ou bien M. le grand bailli empoignait l'affaire à nouveau et 
alors vous n'en seriez pas venue à bout. Mais Fancy est reconnais- 
sante. .Soyez assez bonne pour dire à monsieur votre mari que la fille 
du concierge a pris sa revanche pour son vieux père. » 

Lisbeth ne comprenait pas ce que voulait dire la soubrette. Elle 
n'eut pas non plus le temps de le demander, car, dans la chambre de 
délia, elle entendit sangloter tout haut, puis rire aussi haut; puis 
sangloter encore, et ainsi alternativement pendant longtemps le rire 
et les sanglots. Enfin elle entendit doucement et tendrement crier 
son nom. Elle rentra dans la chambre, la baronne vint au -devant 
d'elle, la pressa dans ses bras, l'appela sa cousine et lui dit : c Tu 
l'auras !» 

La jeune et aimable folle appartenait à ces heureuses natures qui, 
lorsqu'elles s'aperçoivent d'avoir fait quelque sottise, n'en cherchent 
pas plus long, et la réparent par leurs paroles et par leurs actes. 
Nulle bouderie, nulle hésitation, nulle fausse résistance ne ternissait 
le miroir de cette âme dont la grâce prime-sautière avait quelque 
chose de comique. Lisbeth l'avait vaincue, et elle ne rougissait pas de 
sa défaite. Elle la pressait sur son cœur, elle caressait ses joues, elle la 
nommait des plus tendres noms, l'appelait son impériale enfant, et la 
princesse du sang de l'honneur. Lisbeth était comme étourdie de ce 
changement soudain, et reposait, ivre de joie, sur le sein de sa nou- 
velle amie. Clélia passa son bras autour du cou de la petite fiancée et 
se promena avec elle dans la chambre, en dansant à demi; puis elle 
se mit avec elle devant la glace, appuya les mains sur ses côtes et dit 
parmi toutes sortes de comparaisons plaisantes : t Voici Cendrillon 
et auprès d'elle mesdemoiselles les trois sœurs réunies en une seule 
personne. » 

Tout à coup Fancy s'élança d'un bond dans la chambre et cria : 
< Madame, le grand bailli ! 

— 0 Ciel ! s'écria Clélia, il faut qu'il s'en aille, qu'il s'en aille tout 
de suite, à tout prix ! Gomment en venir à bout ? Fancy, vite un bon 
conseil! » 

Et elle courait çà et là, tortillant son mouchoir. 
« Si seulement nous pouvions lui montrer dans le lointain un procès 
ou un dossier ! s'écria Fancy qui paraissait presque aussi anxieuse que 
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sa maîtresse. Avec du lard on prend des souris. Hum!... (Comment?... 
Oui*... Quoi... justement... je le tiens.... Victoire ! 

— Quoi donc ? 

— Où est Tassise ? 

— Les assises ? » 

Fancy se précipita sur la gazette lue la veille : « Voici ! » dit- elle en 
indiquant du doigt Tune des annonces, 
délia se mit à rire : c Eh bien ! petite folle ? 

— Madame, entrez dans mon cabinet avec la jeune dame, s'écria- 
t-elle, vous ne sauriez pas assez dissimuler. Je fais mon affaire du 
grand bailli. » 

Cléiia se jeta dans le cabinet avec Lisbeth. Le grand bailli entrait 
dans la chambre. 

c J'entendais parler tout haut ici, dit-il. Je distinguais la voix de la 
baronne et celle de la jeune fille. Où est votre maltresse ? Gomment 
vont les affaires ? 

— Admirablement, répondit Fancy avec emphase. La prétendue 
fiancée est mise de côté, et son affaire parfaitement réglée. Ce soir 
même elle part pour Hambourg et devient sous-maîtresse dans une 
pension, avec cinquante -six thalers d'appointements. Mais aussi, 
comme madame a parlé divinement, monsieur le grand bailli, sur 
la vertu, sur le renoncement, sur l'amour désintéressé! Vous n'en 
seriez pas revenu. J'ai été grandement édifiée et j* ai pris pour la vie 
de bonnes résolutions, au cas où j'aurais aussi un jour le malheur 
d'être recherchée en mariage par un jeune homme de qualité. A la fin, 
Li6beth a demandé pardon à genoux à madame la baronne d'avoir pu 
seulement penser sérieusement au comte. Maintenant madame est 
allée se promener avec l'enfant pour la consoler en plein air, au sein 
de la nature, et l'affermir encore dans la sagesse. Une fois qu'elle 
l'aura fait partir pour Hambourg, elle entreprendra aussi monsieur 
son cousin en douceur. » 

Le bailli frappa avec bruit dans ses mains, aspira de l'air à pleine 
poitrine et s'écria : c Eh bien ! Dieu soit loué ! Voilà donc cette dif- 
ficile affaire heureusement terminée ! Ah! vous ne vous figurez pas, 
Fancy, quelles inquiétudes j'ai éprouvées. Mais je voulais réussir à 
tout prix. 

— Vous pouvez rire, dit Fancy. Nous avons eu la peine et vous 
n'avez (dus qu'à regarder la chose faite. Et qu'est-ce que je tiens là, à 
la main, monsieur le grand bailli ? » Elle élevait la gazette à la hau- 
teur de ses yeux. 

9. 
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c Quoi donc, chère Fancy ?» Il lut. < Gazette du... du... Hé ! je n'ai 
pas encore vu ce numéro-là. Hum ! qu'est-ce qu'il y a là ?... Assises à 
Elberfeld ! s'écria l'homme de loi avec un cri de joie. 

— Madame a trouvé cela aujourd'hui et elle amasse des charbons 
ardents sur votre tête : elle vous pardonne la scène d'hier au soir et 
m'a chargée de vous remettre cette feuille, afin que vous puissiez 
satisfaire votre désir. L'endroit ne doit pas être par trop loin d'ici. Si 
vous preniez immédiatement la poste, vous y arriveriez encore ce soir. 
Et pendant que vous serez absent nous en finirons complètement avec 
le jeune monsieur. 

— Ainsi, j'apprendrai donc enfin à connaître la procédure publique! 
dit le bailli ému. Grand Dieu! pourvu que les assises ne soient pas 
déjà finies ! D'après cette annonce, elles ont commencé il y a quinze 
jours. J'espère cependant attraper encore un ou deux jours, car, 
d'après ce que j'ai entendu dire, elles durent ordinairement dans les 
trois semaines. » Il s'essuya les yeux. « La baronne est décidément 
une femme admirable ! poursuivit-il. Offre-lui mes respects les plus 
empressés et dis-lui que dans trois jours je serai de retour, s'il ne se 
rencontre pas de choses par trop intéressantes, car alors je pourrais 
bien rester un peu plus longtemps. Adieu, chère Fancy. 

— Vous partez ? 

— A l'instant. Je vais sur-le-champ à la poste aux chevaux. » 
Il sortit en toute hâte. 

Fancy bondit comme une folle autour de la chambre. Clélia sortit 
du cabinet avec sa compagne. Lisbeth portait la couronne de myrte 
que Clélia lui avait mise tandis qu'elles étaient enfermées, t Cours, 
Fancy, cours; amène-moi le diacre mort ou vif! » s'écria la baronne 
dans son bouillant empressement. 

Fancy sortit en courant. « Quel est donc votre projet, madame la... 

— Tu dois m'appeler Clélia; ne suis- je pas ta cousine? répliqua la 
baronne en donnant de l'index une légère tape sur la joue de Lisbeth. 
Quel est mon projet?... de vous marier à l'instant ! 

— Mon Dieu, quelle précipitation! s'écria Lisbeth, joyeuse et 
interdite. 

— Pas de réplique, dit Clélia. Puisque la chose doit se faire, elle ne 
peut se faire qu'avec précipitation. L'ogre, le monstre judiciaire, reste 
trois jours absent : je ne veux pas perdre trois quarts d'heure. Votre 
union est en dehors de tout ordre et de toute règle : dans l'ordre et la 
règle, vous n'en viendrez jamais à bout, U faut tout emporter d'assaut. 
Tu peux bien parler comme un ange, enfant de mon cœur; mais con» 
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n&is-tu cet, animal sans cœur qu'on appelle le monde? On peut séparer 
des fiancés, on peut rompre des fiançailles; il faut donc pousser entre 
vous et le monde un verrou, un de ces verrous qui ne cèdent et ne 
faiblissent pas. 0 le mariage! le bon, le solide, l'infléchissable verrou! 
Toujours il semble de même, qu'on le considère d'un côté ou de 
l'autre. Êtes- vous mariés, le monde peut crier, se scandaliser, chi- 
caner : vous êtes en sûreté derrière le verrou. Là, l'empereur même 
perd ses droits. Vous êtes mari et femme, et Ton n'a rien à y voir. — 
Maintenant, ma petite fiancée, viens que je te pare. » 

Elle plaça ses écrins près d'elle, s'assit dans un fauteuil, et Lisbeth 
dut s'agenouiller sur le tabouret devant elle. « Nous ne pouvons te 
mettre une autre robe, car les miennes sont trop larges pour toi, 
svelte chevreuil , mais je te donne les plus beaux brillants, » dit- elle. 
Elle tira de la cassette un riche collier, avec la broche et les boucles 
d'oreilles assorties. Elle orna de ces magnifiques pierres Lisbeth âge- 1 
nouillée. Et qu'elle se laissait volontiers faire, la jeuift fille heureuse et 
à demi enivrée ! 

c Avec sa pauvre petite robe et ces diamants de la plus pure eau, ne 
semble-t-elle pas comme un conte, simple et rayonnante, misérable 
et féerique? » s'écria délia quand elle eut achevé son œuvre. Elle 
releva la fiancée parée et la tourna de tous côtés pour essayer l'effet 
des brillants. 

Le diacre arriva. Fancy l'avait fait rentrer de la rue. Il revenait 
justement du tribunal, la tète et le cœur encore remplis de la scène 
avec le hofschulze. Il était suivi de sa femme, qui avait déjà entendu 
dire quelque chose de la révolution opérée dans la maison. Fancy fer- 
mait le cortège. Les hôtes regardaient avec étonnement Lisbeth qui 
se tenait là, merveille pauvre et riche, blanche et parée. « Ma petite 
dame, cria délia à son hôtesse, vous aurez aujourd'hui maison nette. 
Sitôt notre devoir accompli, je pars; car je vous abandonne le bailli , 
à vous, excellentes gens, et il ne tardera pas non plus, enflammé de 
colère, à poursuivre son chemin. Monsieur le pasteur, poursuivit-elle 
gravement en se tournant vers le diacre, vous êtes prié de prendre 
votre manteau et de remplir à l'instant votre sacré ministère. 

— Gomment? répondit le diacre extrêmement surpris, sans publi- 
cation de bans, sans formalités.... 

— Il n'y a pas de protestation sur la parole d'un gentilhomme, dit 
Clélia encore plus solennellement. Et quant aux formalités, voici une 
fiancée couronnée, de l'autre côté dans la chambre est un fiancé impa- 
tient; je suis intervenue comme Junon négociant les mariages; deux 
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personnes honorables seront prises pour témoins ; de plgs amples 
formalités ne sont nulle part exigibles pour une noce. » 

Le ministre refusa de la manière la plus positive. Mais CléKa devint 
plus pressante et trouva une alliée dans la femme du pasteur : c Je 
pensais, cher enfant, que tu céderais.... » dit -elle avec un regard 
embarrassé qui disait beaucoup de choses. 

Avec toute la franchise qui, à l'Oberhof, avait orné, vis-à-vis de 
l'Excellence, sa sortie contre la noblesse moderne, le diacre s*écria en 
s'oubliant : « Non, mon trésor, parce qu'un fardeau un peu plus lourd 
pèse sur toi à la cuisine, ton mari ne peut cependant pas s'exposer à 
des réprimandes sévères et peut-être même à une punition. 

— Je vais vous tranquilliser là- dessus! s'écria délia-; je connais***. 
Il a été fort aimable pour moi à Carlsbad, car il attend de moi un 
service chez nous. Une main lave l'autre, je me fais caution que vous 
en serez quitte pour une légère réprimande, qui ne vous sera donnée 
que pour sauver les apparences, d'autant plus que, dans cette affaire, 
il ne se fait rien de mal. » 

Fancy se glissa hors de la chambre. Elle connaissait la place des 
ornements sacrés* 

€ Madame, répliqua le diacre, les formes sont dans le monde, et les 
formes sont salutaires. Excusez-moi si je me tiens dans les limites à 
moi prescrites. » 

Mais Glélia aussi pouvait devenir grave. D'un air si ferme et si posé 
que tous les assistants en furent étonnés, elle dit : 

c Ma vanité éprouve du moins un petit triomphe de la satisfaction si 
prompte et si complète que vous me donnez. Vous grommeliez fort 
contre moi, en vous-même, de ce que je ne voulais pas admettre dans 
la plus ancienne famille de l'Empire la mendiante, l'enfant trouvée — 
car je puis la nommer ainsi, elle sait combien elle m'est devenue 
chère. Et maintenant vous refusez, oui, vous! vous refusez de délivrer 
de toutes les misères deux favoris de votre cœur. Et pourquoi refusez- 
vous? A cause d'une forme, d'une misérable forme dont l'oubli pour- 
rait peut-être vous causer un petit désagrément dans votre emploi. 
0 vous autres, quand renoncerez -vous donc à vous placer au-dessus 
de nous? Je suis cependant meilleure que vous, car je fus du moins 
promptement convertie par l'âme royale de cette enfant, que j'accueille 
maintenant avec joie comme ma parente, la comtesse Waldburg. Mais 
vous, vous paraissez inaccessible. Eh bien! je ne vous presse pas 
davantage : mais je mets sur votre conscience l'avenir de tous deux. Je 
cesse d'être responsable de toutes les tracasseries, de tous les obstacles, 
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de toutes les contrariétés , des adversités mêmes qu'Oswald et Lisbeth 
peuvent encore avoir à subir. » 

Le diacre était troublé. Dès le commencement, une voix l'avait inté- 
rieurement sollicité en fayear de la baf-çnnç. Cette voix parlait d'autant 
plus haut qu'il avait été si profondément ému peu auparavant. Le 
grand, le vrai, l'humain l'avaient touché de si près dans la salle du tri- 
bunal ! Il sentait qu'il est des choses et des circonstances où l'homme 
doit s'oublier et ne penser qu'à l'existence et au sort dés autres. 

Après quelque silence, il répondit à Glélia : « Vous m'avez mis à 
l'épreuve. Rarement il s'est présenté qu'un ministre doive se laisser 
faire des reproches pour un acte saint que l'on demande de lui. Si 
j'obéissais à une susceptibilité mesquine, je persisterais dans mon 
refus. Mais je ne suis pas susceptible, et je vous déclare tout simple- 
ment : Vous avez raison. Je suis prêt à donner la consécration et 
l'indissolubilité au lien qui, parall-il, par son aimable force, nous 
élève tous au-dessus de l'ordinaire. » 

Pendant les dernières paroles, Fancy s'était montrée dans la porte, 
tenant les ornements. Le diacre sortit, et quelques instants après il 
revint, revêtu des habits sacerdotaux, t Ne devons-nous pas le prépa- 
rer?... demanda Clélia. 

— A quoi? répondit le diacre : le divin n'apporte pas le trouble, 
mais le calme. Nous entrerons tranquillement près de lui, et je lui dirai 
doucement et en peu de mots ce que nous voulons : c'est la meilleure 
préparation. » 

Il prit Lisbeth par la main; les femmes suivaient. Silencieux et 
recueillis, ils se dirigèrent vers la châmbre où, sur l'être heureux qu 
ne pressentait rien encore, une bénédiction allait descendre, pure, 
grande, céleste! 

« ( Traduit de l'allemand de Charles Immermaxn.) 
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DANS DES TRADUCTIONS ARABES: 



Extrait d'un mémoire lu à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 



On ne conteste plus aujourd'hui qu'il u existé une littérature baby- 
lonienne, composée d'écrits techniques ou scientifiques, lesquels revê- 
taient presque toujours une forme religieuse. L'âge et le caractère du 
travail intellectuel de la Chaldée sont incertains; mais de nombreux 
témoignages et mieux encore des monuments venus jusqu'à nous attes- 
tent que Babylone fut, dès une haute antiquité, un centre de culture 
pour tout l'Orient. Bien qu'au premier coup d'œil, en effet, on soit tenté 
de dire que la littérature de Babylone a disparu, bien qu'il ne reste 
aucun texte original des écrits composés par les écoles diverses de la 
Chaldée, les littératures voisines qui ont eu des fortunes meilleures 
nous ont conservé des débris considérables de la culture qu'elles ont 
remplacée. Sans parler des auteurs grecs qui ont écrit des Atsyriaca et 
«des Babylonien sur des relations indigènes; des écrivains arméniens, 
surtout de Moïse de Khorène, qui mentionnent fréquemment des écrits 
chaldéens; des Syriens chrétiens, que nous voyons, au quatrième et 
au cinquième siècle, engagés dans des controverses perpétuelles 
contre les Chaldéens; du Talmud et des écrits qui s'y rattachent, les- 
quels renferment des éléments considérables, surtout en astronomie, 
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peut-être en médecine, empruntés k Babylone; de la Cabbale, dont le 
principe et les procédés les plus anciens peuvent, à travers bien des 
transformations, se rattacher à la Chaldée; du gnosticisme, qui par 
une de ses branches représente la part d'influence des doctrines baby- 
loniennes au milieu du grand chaos d'idées où fut plongé l'Orient 
dans les premiers siècles de notre ère, nous possédons encore sous 
trois ou quatre formes des écrits de provenance babylonienne. Et 
d'abord, Bérose, pour être un écrivain de l'époque des Séleucides, 
n'en est pas moins un auteur vraiment babylonien ; les fragments qui 
nous restent de lui, bien qu'ils demandent à être maniés avec de 
grandes précautions, sont, avec les cosmogonies conservées par 
Damascius et l'auteur des Pkilotophumtna, des restes inappréciables 
de la philosophie chaldéenne. En second lieu, une classe d'écrits, fort 
méprisables sans doute, si l'on ne considère que. le fond des idées, les 
écrits composés en grec et en arabe sur l'astrologie, la magie, l'oni- 
rocri tique, tels que les Cyranides, les écrits du faux Zoroastre, les 
livres attribués à Seth, à Noé, les fragments de Paxamus, de Teucer 
le Babylonien ou Lasbas le Babylonien , sont souvent des traductions 
ou des pastiches d'ouvrages chaldéens. En troisième lieu, les ouvrages 
de la secte connue sous le nom de Mendaltes, Nazoréens, chrétiens 
de Saint-Jean, qu'il faut s'habituer à désigner sous le nom de Sabiens, 
nous représentent dans une certaine mesure, pour le fond des idées et 
peut-être pour la langue, des restes de la littérature babylonienne; 
mais les égarements d'imagination, dont la vieille Chaldée ne parait 
jamais avoir été bien exempte , arrivent ici à un tel degré d'extrava- 
gance, qu'on hésite à voir dans ces rêveries les restes d'une culture 
ayant exercé une influence considérable sur les destinées de l'esprit 
humain. 

Une source bien plus féconde que celles qui viennent d'être indi- 
quées a été ouverte dans ces dernières années. Une critique ingé- 
nieuse a démontré que c'est dans le sein de la littérature arabe qu'il 
faut chercher la collection la plus précieuse d'écrits babyloniens. 
Indépendamment des renseignements nombreux qu'on peut tirer des 
historiens et des polygraphes arabes sur l'ancienne Babylonie, il existe 
en arabe une série d'ouvrages traduits du babylonien ou nabatéen. 
Toutes ces traductions furent l'œuvre d'un seul homme. Vers l'an 900 
de notre ère, un descendant des anciennes familles babyloniennes 
réfugiées dans les marécages de Wasith et de Bassorah, où elles 
vivent encore aujourd'hui , se prit d'admiration pour les ouvrages de 
ses ancêtres, dont il comprenait et probablement pariait la langue. 
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Ibn-Wahschiyyah-al-*asdani , ou le Chaldéen ( c'était le nom de ce 
personnage) était musulman; mais l'islamisme ne datait dans sa 
famille que de son bisaïeuL; il haïssait les Arabes et éprouvait contre 
eux ce sentiment de jalousie nationale qui animait aussi les Persans 
contre leurs vainqueurs. Une bonne fortune ayant fait tomber entre 
ses mains une grande collection d'écrits nabatéens que l'on avait pu 
soustraire au fanatisme musulman , le zélé Chaldéen consacra sa vie à 
les traduire, et créa ainsi une bibliothèque nabatéo-arabe , dont trois 
ouvrages complets, sans parler des fragments d'un quatrième, sont 
venus jusqu'à nous. Les trois ouvrages complets sont : 1* « le Livre de 
l' Agriculture nabatéenne »; 2° « le Livre des poisons »; 3° « le Livre 
de Tenkeluscha le Babylonien ». L'ouvrage incomplet est « le Livre 
des secrets du soleil et de la lune ». De ces quatre ouvrages, le livre 
de Y Agriculture nabatéenne est de beaucoup le plus considérable et le 
plus intéressant. C'est celui * qui doit principalement attirer notre 
attention. 



I. 

U Agriculture nabatéenne, citée pour la première fois en Europe par 
saint Thomas d'Aquin, fut d'abord connue des savants chrétiens grâce 
aux citations qu'en font les écrivains juifs du moyen âge, surtout Moïse 
Maimonide dans son Guide des égarés. La notion qu'on s'en forma 
d'après cette source de renseignements fut très-imparfaite. Les uns 
supposèrent que l'ouvrage roulait sur la religion des Nabatéens, le mot 
ahoda par lequel le traducteur hébreu de Moïse Maimonide avait rendu 
felâhet (agriculture), offrant les deux sens de « cultus, cultura ». Les 
autres firent deux ouvrages de Y Agriculture nabatéenne et de la Rèligion 
des Nabatéens. Souvent, par suite d'une confusion facile à commettre en 
arabe entre le nom des Copies et celui des Nabatéens , on substitua le 
mot d'Agriculture égyptienne à celui à* Agriculture nabatéenne, et l'éditeur 
des Géoponiques grecques, Niclas, supposait encore en 1781 que Y Agri- 
culture nabatéenne devait n'être qu'une traduction de l'ouvrage dont il 
publiait le texte original. 

On eut une connaissance plus exacte de Y Agriculture nabatéenne 
quand dom Joseph Antonio Banquerr publia à Madrid, en 1802, le 
Traité d'agriculture d'Ibn-el-Awwam, lequel est une sorte d'extrait de 
l'Agriculture nabatéenne. Mais l'intérêt historique de ce dernier ouvrage 
disparaît entièrement dans les extraits d'Ibn-el-Awwam. 



Digitized by Google 



SUR LES DÉBRIS DE L'ANCIENNE LITTÉRATURE BABYLOXIEXNE. m 

Ce fut M. Quatremère qui, le premier, étudia dam son texte l'ou- 
vrage qui nous occupe. Malheureusement, des neuf parties on livres 
dont se compose Y Agriculture nabatéenne, le manuscrit de Paris (ancien 
fonds arabe, n° 913) n'en contient que deux, formant environ le tiers 
de l'ouvrage total. Par l'examen des parties qui étaient à sa disposi- 
tion, M- Quatremère reconnut les traits essentiels de l'ouvrage. Il vit 
que Y Agriculture nabatéenne était la traduction d'un ouvrage cbaldéen. 
Il donna, avec quelque hésitation toutefois, le nom de l'auteur pri- 
mitif, Kouthami. Il tira du livre en question des renseignements fort 
curieux sur la civilisation nabatéenne. Il montra que Y Agriculture tient 
beaucoup plus que son titre ne promet, et contient des renseigne- 
ments précieux sur l'ancienne littérature de Babylone. Enfin, il émit 
sur l'époque de la composition de l'ouvrage une opinion qui semblait 
au premier coup d'œil tout à fait paradoxale. Surpris de voir que l'au- 
teur, au milieu des renseignements qu'il donne sur les religions de 
l'Asie, ne dit pas un mot qui, directement ou indirectement, ait rap- 
port au christianisme; frappé de la perfection des procédés agronomi- 
ques qui sont décrits à chaque page , et ne pouvant trouver dans 
l'histoire de la Babylonie depuis Alexandre une époque où placer 
cette prospérité; remarquant : 1° Que l'auteur parle de Babylone 
comme étant, à l'époque où il écrivait, une ville florissante et le chef- 
lieu de la principale religion de l'Orient; 2° qu'il parle de Ninive 
comme d'une ville encore existante; 3° que parmi les villes situées 
dans la Babylonie et les provinces voisines, il n'est pas fait mention 
de Séleucie, d'Apamée, de Gtésiphon et des autres villes fondées par 
les Séleucides, les Arsacides, les Sassanides; ne pouvant admettre, 
d'ailleurs, qu'à l'époque où fut écrite en une langue indigène cette 
vaste encyclopédie agronomique la Babylonie fût soumise à une domi- 
nation étrangère, M. Quatremère se trouva amené à placer la compo- 
sition de Y Agriculture nabatéenne à une date fort ancienne. « On peut, 
si je ne me trompe, dit-il, regarder comme très-vraisemblable que ce 
livre fut écrit dans l'espace de temps qui s'écoula entre l'époque où 
Bélésis affranchit la Babylonie du joug des Mèdes et la prise de Baby- 
lone par Cyrus. Peut-être, dans ce laps de temps, pourrait-on s'arrêter 
au règne de Nabuchodonosor, second du nom. Il serait très- naturel 
de croire que ce grand prince, qui porta si loin ses armes victorieuses, 
qui embellit par des constructions immenses la capitale de son empire; 
qui fit creuser de nombreux canaux, destinés à porter la fertilité et 
l'abondanoe dans les parties les plus reculées de ses États héréditaires, 
ait voulu cimenter son ouvrage en ordonnant la composition d'un vaste 
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recueil où devait être consigné tout ce que l'expérience de plusieurs 
siècles avait appris sur les productions du sol de la Chaldée et les 
moyens de développer et d'augmenter sa fécondité naturelle. » 

Un tel résultat était fait pour exciter quelque surprise. Il trouva un 
contradicteur dans le savant historien de la botanique, M. E. H. F. 
Meyer, de l'université de Kœnigsberg. Examinant le caractère de la 
science contenue dans Y Agriculture nabatéenne, M. Meyer refusa d'ac- 
corder une haute antiquité à une composition scientifiquement ordon- 
née, diffuse et présentant les traits d'une science en décadence bien 
plutôt que d'une science au début. Différentes particularités lui parurent 
d'un très-grand poids pour confirmer sa thèse : ainsi , un des ouvrages 
cités dans Y Agriculture était écrit en vers rimés; or, on ne trouve la 
rime chez les peuples sémitiques qu'à partir du cinquième ou sixième 
siècle de notre ère ; plusieurs noms de plantes qu'offre la traduction 
d'Ibn-Wahschiyyah sont pris du grec ; la doctrine du livre offre des 
rapports avec celles des agronomes grecs et latins; l'astronomie qui y 
est professée renferme des notions qui n'ont pu être répandues que 
vers l'époque de notre ère; enfin les perpétuelles vanteries de Kou- 
thami, sa vanité nationale, sa jalousie à l'égard des peuples étrangers, 
traits qui rappellent si bien la disposition d'esprit des Orientaux vers 
l'époque de notre ère, tirent penser à M. Meyer que l'auteur avait con- 
sulté les auteurs grecs, mais qu'il avait passé à dessein leurs noms 
sous silence, afin d'attribuer aux Babyloniens la priorité de toutes les 
inventions scientifiques et industrielles. M. Meyer déclara que s'il était 
obligé d'attribuer une date à Y Agriculture nabatéennc, il la placerait au 
premier siècle de notre ère, par conséquent sept ou huit cents ans 
après l'époque que M. Quatremère avait d'abord assignée. 

Il semblait naturel, dans un tel état de choses, de diviser la question 
et d'y appliquer une méthode qui se pratique souvent avec avantage 
quand il s'agit des grandes compositions de l'antiquité. On pouvait 
espérer qu'en envisageant Y Agriculture nabatéennc comme une compi- 
lation de matériaux de différents Ages , moderne dans sa forme der- 
nière, mais ancienne pour le fond, on résoudrait les contradictions 
que l'ouvrage semble présenter. C'est en partant de cette idée que 
j'osai, dans mon Histoire générale des langues sémitiques, émettre des 
doutes sur l'antiquité de la rédaction de Y Agriculture nabatéennc, tout 
en admettant qu'elle peut contenir des données fort anciennes. 
M. Ewald pensa également que l'ouvrage devait être considéré comme 
le résultat de remaniements et de retouches successives. C'était là, 
suivant lui, le seul moyen de maintenir l'antiquité de certaines parties 
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du livre contre les accablantes objections qui semblent résulter de 
quelques autres, où l'influence de l'hellénisme alexandrin peut diffi- 
cilement être méconnue. Quant à la conjecture de M. Paul de Lagarde, 
déjà émise par J. Ni cl as, d'après laquelle Y Agriculture nabatéenne ne 
serait qu'une traduction de Géoponiques grecques dont on possède au 
Musée Britannique une version syriaque , elle ne reposait que sur un 
malentendu, et doit être tout à fait abandonnée. 

Un savant, déjà connu par un des travaux lés plus importants que 
l'érudition orientale ait produits en ces dernières années, M. Chwol- 
son de Saint-Pétersbourg, l'auteur de l'ouvrage sur le Sakime et l'école 
de Harran, vient de faire faire à la question qui nous occupe un pas 
décisif 1 . Ayant pu consulter tous les manuscrits de Y Agriculture naba- 
téenne qui existent dans les bibliothèques do l'Europe, M. Chwolson 
s'en est fait une copie aussi complète que possible, et, pour faire 
attendre plus patiemment au monde savant la publication de ce texte 
capital, il vient de donner un Mémoire où sont présentés dans leur 
ensemble les résultats de son étude. Certes, on peut regretter que 
le savant orientaliste t au lieu de nous donner un Mémoire sur un 
texte que lui seul peut consulter, n'ait pas préféré publier tout d'abord 
le texte lui-même. La position de la critique est fort épineuse quand il 
s'agit de combattre les opinions qu'un savant consciencieux s'est for- 
mées sur un ouvrage que lui seul a lu dans son entier, et dont il ne 
donne que les extraits qui peuvent servir à sa thèse. Jusqu'à ce que 
Y Agriculture nabatéenne soit intégralement publiée, les raisonnements 
qu'on pourra faire à son sujet ne seront que provisoires; néan- 
moins, tel est l'intérêt de la question, qu'il faut savoir gré à M. Chwol- 
son d'avoir devancé les lenteurs inséparables d'une publication aussi 
volumineuse que le sera celle de Y Agriculture nabatéenne. Telle est 
d'ailleurs la bonne foi de M. Chwolson, telle est la sincérité avec 
laquelle il expose les objections qu'on peut lui faire, que son ouvrage 
fournit le moyen de contrôler ses propres opinions. Inutile d'ajouter 
que le dissentiment en pareille matière ne porte nullement atteinte 
aux sentiments de reconnaissance et d'estime qu'on doit au savant qui 
a ouvert le premier une série d'investigations. M. Chwolson, en por- 
tant l'attention de la critique sur des faits et des textes trop négligés 
avant lui, mérite vraiment le nom de créateur, et il t serait injuste 
d'oublier que, si on le combat, c'est avec les armes qu'il a fournies et 

1 Ueber die Ueberreste der alt-babylonischen Literatur in arabischen Uebersetzun- 
çen (1859), extrait du tome VUI des Mémoires des savants étrangers de l'Académie de 
Saint-Péterabeurg.. 
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sur le terrain* qu'il a préparé. Lorè même que ses opinions éur l'âge 
des livres nabatéens seraient un jour abandonnées, il ne faudrait pas 
plus lui en faire un reproche qu'on ne regarde comme une tache à la 
gloire dès premiers indianistes de Calcutta telle opinion hasardée sur 
l'époque des livres qu'ils ont eu l'incomparable mérite de faire con- 
naître les premiers au inonde européen. 

L'exposé de l'opinion de M. Chwolson sûr l'époque de la composition 
de Y Agriculture nabatéenne provoquera saris doute le plus profond éton- 
nement chez les personnes qui ont déjà pu trouver bien hardie l'hypo- 
thèse de M. Quatremèrc. Elle se résume en ces deux propositions : 
1° Le Babylonien Kouthami est l'unique auteur de l'ouvrage en ques- 
tion; cet ouvrage n'est point une compilation provenant de diverses 
mains; il n'a subi de la part du traducteur arabe que des retouches de 
peu de conséquence; 2° Kouthami n'a pu écrire phis tard que le com- 
mencement du quatorzième siècle avant J. C. 

Ce n'est point à priori qu'il convient de combattre une telle opinion : 
Dans le champ de la critique historique, tout doit être admis comme 
possible. La civilisation et récriture ortt été fort anciennes en Baby- 
lonie. Des civilisations entières ont disparu sans laisser de traces; des 
littératures d'une hadte antiquité peuvent n'être plus représentées que 
par des lambeaux mille fois transformés et k peine reconnaissables. 
J'admets volontiers que Babylone a pu avoir, 1500 ans avant J. C, des 
livres et des écoles. Il faut donc examiner sans parti pris les titres de 
V Agriculture nabatéenne k la haute antiquité que lui attribue M. Chwolson. 

Le principal argument de M. Chwolson est tiré des renseignements 
fournis par Y Agriculture nabatéenne sur l'état politique de la Babylonie k 
l'époque où l'ouvrage fut composé. Comme M. Quatremère, M. Chwol- 
son n'y trouve aucune trace de christianisme, aucune trace des domi- 
nations arsacide , séteucide , sassanide. Vfagt rois de Babylone sont 
nommés dans Y Agriculture; de ces vingt noms, il n'en est pas un seul 
qui coïncide avec ceux des rois des dynasties babyloniennes qui sont 
connues. Au chapitre de la canalisation, pas un mot de Nabucho^- 
donosor, qui fit tant pour l'irrigation du pays ; pas un mot des Juifs , 
qui, à partir du règne de ce prince, ont joué un rôle si important en 
Orient. A Babylone règne, à l'époque de Kouthami, une dynastie cha- 
nanéenne, résultat d'une conquête assez récente. Kouthami revient plu- 
sieurs fois sur ce point capital. Le fondateur de la dynastie ehananéenne 
est Nimroda, que M. Chwolson identifie avec le Nemrod de la Genèse. 
Les Chananéens sont représentés comme un peuple habitant primitive* 
ment le sud de la Syrie et la contrée du Jourdain. L'auteur parle de cés 
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conquérants avec une réserve marquée; parfois H semble vouloir les 
flatter et chercher à adoucir les préjugés que ses compatriotes avaient 
contre eux. Il donne les noms des rois chananéens, Nemroda, Zah- 
muna, Susqiya, Çalbama; il cite des auteurs chananéens , Anuha, 
Thamitri, etc. À quelle époque placer cette dynastie chananéenne, 
qui aurait intêrrompu, à peu près- comme les Hyksos en Égyple, la 
série des dynasties indigènes de la Chaldée? Par divers raisonnements, 
M. Chwolson arrive à l'identifier avec la cinquième de Bérose, com- 
posée de neuf rois arabes, dont il place le commenomest entre Fa» 
1540 et 1488 avant J. C. Kouthami parait avoir écrit «né centaine d'an- 
nées après l'invasion chananéenne. L'année 1400 est donc une des 
plus récentes qu'on puisse proposer pour la composition de l'ouvrage 
qui nous reste sow «on nom. 

L'étonnement causé par un tel résultat redouble quand on songe 
que Fauteur de Y Agriculture nabaléenne cite un grand nombre d'ou- 
vrages, lesquels renferment eux-mêmes des citations d'autres auteurs, 
ce qui suppose avant Kouthami des siècles de culture intellectuelle et 
de civilisation. M. Chwolson pense qu'il faut admettre avant son auteur 
une culture de trois mille ans. En démêlant les étages divers de cita- 
tions qui se croisent dans V Agriculture, il trouve à Jtabylone une litté- 
rature riche, variée, égale au moins à celle que les Grecs dévelop- 
pèrent mille et deux mille ans plus tard, littérature réfléchie, pleine 
de controverses, d'écoles, de sectes, de luttes entre la religion et la 
philosophie. Il ne s'agirait point ici, en effet, d'une de ces littératures 
primitives où ne se montre encore aucune personnalité de l'écrivain , 
et où une sorte de génie abstrait semble tenir la plume pour une na- 
tion tout entière. Les écrivains de Babylone seraient des penseurs à 
vues individuelles, discutant pied à pied et jusque dans les moindres 
détails les opinions de leurs adversaires. Les fondateurs des religions 
babyloniennes seraient des philosophes doués d'une pleine conscience, 
s' opposant pacifiquement les uus aux autres, et se combattant les uns 
les autres comme feraient les professeurs d'une académie. L'ouvrage 
de Kouthami est, de la sorte, non un livre de début, mais un livre de 
résumé et de critique. Sur le premier plan apparaît le personnage 
capital de la littérature babylonienne, un certain Janbuschâd, fonda- 
teur des sciences naturelles et créateur d'une sorte de monothéisme ; 
quatre ou cinq cents ans le sépareraient de Kouthami. Quelques siècles 
avant Janbuschâd, on trouve Dhagrit, fondateur d'une autre école qui 
conserva des partisans, même après Janbuschâd. Ce Dhagrit vivait, 
selon M. Chwolson, 2000 ans avant J. C; or, il parle de divers per- 
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sonnages de la tradition babylonienne de telle façon qu'on voit que 
c'étaient là pour lui des hommes d'une haute antiquité. Longtemps 
avant Dhagrit, en effet, on trouve une autre époque de littérature dont 
les représentants sont Màsi le Suranien, son disciple Gernànâ et les 
Ghananéens Anouba, Thamitri et Çardana (vers 2500). Tous ces savants 
apparaissent à la fois comme prêtres, fondateurs religieux, moralistes, 
naturalistes, astronomes, agronomes, et comme cherchant à substi- 
tuer un culte épuré à la superstition des idoles. Peu de temps avant 
eux vivait Ischita, créateur d'une religion que Kouthami combat vive- 
ment, quoiqu'il reconnaisse qu'elle a exercé en son temps une in- 
fluence salutaire. Avant Ischita apparaît Adami , fondateur de l'agricul- 
ture en Babylonie, jouant le rôle de civilisateur et nommé pour cela 
le « Père de l'humanité ». Bien avant lui, on voit figurer Azada, 
fondateur d'un culte que les classes élevées persécutaient, mais que 
les basses classes aimaient; Ankebuta, Samaï-Neheri, le poète Huhu- 
schi, qui s'occupent déjà d'agronomie ; Askolebita, bienfaiteur de l'hu- 
manité, fondateur de l'astronomie, et enfin DewanaY, le plus ancien 
législateur des Sémites, qui eut des temples, fut honoré comme un 
dieu et reçut le surnom de « Mattre de l'humanité ». Les temps de 
Dewanal, selon M. Chwolson, sont encore purement historiques, et 
Babylone était déjà à cette époque un État complètement organisé. On 
sent avant Dewanal de longs efforts vers la civilisation, et c'est dans 
cette période reculée que M. Chwolson place Kàmasch-Neheri, auteur 
d'un ouvrage sur l'agriculture, les saints ou favoris des dieux, A ami, 
Sulina, Thuhini, Resaï, Kermana, etc., et enfin le martyr Tammuz, 
qui fonde la religion des planètes, est mis à mort et est depuis pleuré 
par ses sectateurs. M. Chwolson s'arrête ici; il reconnaît qu'au delà 
tout se perd dans le nuage de la fabuleuse antiquité. 

Certes, à beaucoup de personnes l'exposition de ce système paraîtra 
une suffisante réfutation. Souvent, en effet, les assertions de M. Chwol- 
son ont une physionomie inaccoutumée pour les personnes qui adop- 
tent les principes de la critique moderne. Tel est cependant le singulier 
concours de circonstances qui a conduit M. Chwolson à son système; 
telle est l'autorité que son opinion semble tirer de celle de M. Qua- 
tremère, que c'est un devoir pour le critique de discuter pied à 
pied ses assertions, sans arguer jamais de l'invraisemblance qu'elles 
peuvent offrir au premier coup d'œil. Nous allons donc exposer les 
objections que la lecture du mémoire de M. Chwolson nous a inspirées 
contre la thèse qu'il cherche à soutenir. 
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II. 

Et d'abord, une circonstance extérieure et étrangère à l'examen du 
livre lui-même est de nature à inspirer des doutes sur la légitimité des 
déductions de M. Quatreinère et de M. Chwolson. Ibn-Wahschiyyah tra- 
duisit Y Agriculture nabatèenne en arabe , Tan 904 de notre ère. Le texte 
original, tout le monde en convient, était écrit en araméen. 2300 ans, 
dans l'hypothèse de M. Chwolson, 1700 ans, dans l'hypothèse de 
M. Quatremère, se seraient donc écoulés entre la composition de l'ou- 
vrage et sa traduction. Un tel fuit, aux époques où la philologie n'est 
pas organisée en science régulière , est tout à fait sans exemple. Qu'on 
songe au caractère archaïque que . le texte araméen aurait offert à un 
Chaldéen du dixième siècle de notre ère. On a beau dire que les lan- 
gues sémitiques ont très-peu varié dans le cours de leur longue exis- 
tence, on a beau citer l'exemple des Moallakat, qui sont encore, dit-on, 
assez bien comprises des Arabes à travers un espace de 1300 ans : les 
révolutions politiques et religieuses de la Ghaldée avaient été trop pro- 
fondes pour que la langue eût pu y conserver une telle identité. Les 
philologues de l'antiquité et ceux du moyen âge, étrangers aux prin- 
cipes de la grammaire comparée, ne savaient pas interpréter les 
monuments archaïques de leur propre langue. J'ajouterai que la con- 
servation d'un ouvrage dans le genre de Y Agriculture nabatèenne pen- 
dant deux ou trois mille ans est bien peu vraisemblable. On conçoit 
cette conservation pour des textes sacramentels ou devenus classi- 
ques, mais non pour un ouvrage usuel, écrit d'un style lâche, plat, 
diffus , plein de discussions tainutieuses et de hors-d'œuvre. Les livres 
de ce genre ne restent jamais intacts durant plusieurs générations de 
copistes. Ils grossissent à chaque siècle , ou , pour mieux dire , ils n'ont 
jamais qu'une vogue limitée, 1 et sont remplacés par des traités que l'on 
trouve plus commodes ou que l'on croit plus complets. 

Ce n'est là qu'une vue préjudicielle; c'est à l'examen du livre lui- 
môme qu'il faut demander des arguments plus démonstratifs. On 
avouera sans doute que l'opinion qui attribue à Y Agriculture nabatèenne 
une haute antiquité doit être abandonnée, si je réussis à prouver que 
l'auteur connaissait la science grecque, les institutions de la Perse 
achéinénide, et les traditions juives sous leur forme apocryphe et 
légendaire. Or, je crois pouvoir démontrer ces trois points. 

Qu'un assez grand nombre de mots grecs se trouve dans la traduc- 
tion d'Ibn-Wahschiyyah , surtout quand il s'agit de la synonymie des 
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plantes, M. Chwolson le reconnaît; mais il oppose aux difficultés que 
l'on pourrait tirer de cette circonstance, et sur lesquelles M. Meyer 
avait déjà insisté , une fin générale de non-recevoir. Il pense que c'est 
Ibn-Wahschiyyah qui a substitué les noms employés de son temps aux 
noms nabatéens, et qui a ajouté les diverses synonymies. Cela n'est 
pas assurément impossible. Observons cependant qu'Ibn-Wahscbiyyah 
n'est ni un botaniste ni un agronome de profession. C'est un traduc- 
teur, fier de la vieille gloire littéraire de sa race, et qui traduit indif- 
féremment tous les ouvrages nabatéens qui lui tombent sous la main. 
Ce qui serait naturel chez un agronome, préoccupé de l'utilité pratique 
de son livre, n'est guère supposable chez lui. On ne le voit jamais 
chercher à accommoder sa traduction aux besoins de son temps, 
comme on fait pour un livre usuel. Les noms grecs donnés par Ibn- 
Wahschiyyah, d'ailleurs, ne sont pas des noms vulgaires; ce sont des 
noms scientifiques, que ceux-là seuls devaient connaître qui étaient 
habitués à manier ces Dioscoride polyglottes dont nous possédons des 
exemplaires. Les noms grecs de plantes donnés par Ibn-Wahschiyyah 
se retrouvent dans les glossaires syriaques de Bar-Ali et de Bar-Bahlul, 
qui probablement les avaient pris dans des livres analogues à celui qui 
fut traduit par Ibn-Wahschiyyah. 

En ce qui concerne les noms de villes, M. Quatremère déclarait 
n'avoir trouvé dans Y Agriculture nabatéenne le nom d'aucune des villes 
grecques de l'Orient. M. Chwolson avoue en avoir trouvé un, celui 
d'Antioche (AntkaHa). Mais il pense, selon son système habituel, que 
c'est là un nom moderne qu'Ibn-Wahschiyyah a substitué à un nom 
plus ancien. Rien de plus gratuit. Les Orientaux n'ont jamais fait 
correspondre le nom A'Anthahia à d'autre ville qu'à celle qui fut fondée 
par Séleucus Nicator, et nous savons de la manière la plus précise , que 
quand Séleucus fonda sa capitale sur les bords de TOronte, il n'y 
trouva qu'une ville insignifiante, dont le nom ne nous est pas parvenu. 

Mais des preuves bien plus fortes établissent , selon moi, que l'auteur 
de l'Agriculture nabatéenne a eu connaissance des écrits des Grecs. Dans 
divers passages de Y Agriculture nabatéenne, qui avaient échappé à 
M. Quatremère, il est question des Iounân (on sait que c'est sous ce 
nom que les Arabes désignent les anciens Grecs par opposition aux 
Rautnis, Grecs modernes). M. Chwolson fait à cette difficulté une 
réponse très-peu satisfaisante. Partant de cette supposition que la race 
hellénique est arrivée en Asie Mineure à une époque fort reculée, il en 
conclut que dès l'an 2500 av. J. C. (on verra bientôt pourquoi 
M. Chwolson a besoin de cette date) les Ioniens ont pu avoir des rap- 
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ports avec les Babyloniens. Mais les passages où il est question des 
Iounàn repoussent absolument une telle explication. Il y est question, 
en effet , des Grecs comme d'une nation savante , ayant une littérature 
étendue. De tels passages nous reportent , je ne dis pas à l'époque des 
Héraclite et des Thalès, qui écrivaient à peine, ou dont les écrits 
avaient peu de publicité , mais à une époque ou les livres de la Grèce 
étaient répandus en Orient. Au chapitre de la mauve, l'auteur parlant 
des propriétés de cette plante et de ses usages en médecine , dit qu'elle 
appartient aux plantes froides, et ajoute : « Les Grecs sont d'une autre 
opinion; ils pensent que. cette plante est modérément chaude, qu'elle 
adoucit toutes les douleurs et qu'elle ramollit les tumeurs dures. » 
M. Chwolson fait de vains efforts pour prouver qu'on ne saurait con- 
clure de là que les Grecs, à la date de la composition de Y Agriculture, 
eussent une médecine scientifique. La Grèce, dit-il, pouvait Tort bien, 
1500 ans av. J. G., avoir une pharmacopée populaire et des recettes telles 
qu'on en trouve dès l'époque héroïque. Sans doute; mais ces sortes de 
pharmacopées populaires ne sont pas de celles qui se citent dans les 
livres scientifiques et font école. Il est évident qu'il s'agit ici d'une 
botanique écrite et postérieure à Théophraste. Au chapitre de l'ail, 
l'auteur dit de même : « A propos de cette plante, les Chaldéens content 
de nombreuses histoires sur une partie desquelles les Grecs sont d'ac- 
cord avec eux. » Ailleurs, l'auteur relève la coïncidence qui existe 
entre les opinions des Grecs et celles des Chaldéens, en ce qui con- 
cerne l'influence de la lune sur les plantes. N'est-il pas évident qu'il 
s'agit ici d'une science régulière et écrite de la part des Grecs comme 
de la part des Chaldéens. 

Biais le plus frappant de tous les passages de Y Agriculture nabatéenne 
où il est question des Grecs est celui-ci. Après avoir parlé d'une certaine 
plante, l'auteur ajoute: « Cette plante a été transportée dans le climat 
de Babylone du pays d'Éphèse, ville des Grecs. » On s'étonne que 
H. Chwolson n'ait pas reculé devant un tel passage et qu'il ait osé 
soutenir qu'Ëphèse a pu être citée dans un document babylonien du 
quatorzième siècle avant Jésus-Christ. Qu'Ëphèse ait pu exister déjà à cette 
époque, et bien avant la colonie d'Androklos, fils de Codrus, à qui on 
en attribue d'ordinaire la fondation, cela est de peu de conséquence. 
La critique qui se retranche obstinément dans des possibilités, peu sou- 
cieuse d'accumuler contre elle les invraisemblances, est irréfutable sans 
doute; mais elle n'est plus la critique. La difficulté qui résulte contre 
H. Chwolson des mentions des Grecs qui sont faites dans Y Agriculture 
tuéatéemu est d'autant plus grave, que les Grecs sont nommés non- 

10. 
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seulement par Kouthami, mais par un des auteurs qu'il cite, Masi le 
Suranien. Dans l'hypothèse de M. Chwolson, Masi ne peut avoir véca 
plus tard que 2000 ans av. J. G. Certes, il est curieux de savoir sous 
quel jour les Grecs ont pu se montrer, à une époque aussi reculée, aux 
yeux d'un Babylonien. Voici le passage : « Co que je te dis, Thamitri, 
je le dis aussi de tes voisins les Ioniens , que , sans la grande aversion 
que j'ai pour les injures , je n'hésiterais pas à appeler de vraies bêtes, 
bien que des hommes excellents aient paru parmi eux; ils enchéris- 
sent les uns sur les autres, quand il s'agit de se préférer aux gens du 
climat de Babylone. » « Il y a vingt ans, dit M. Chwolson, quand la cri- 
tique négative était encore dans sa fleur, on eût sans doute conclu de 
ce passage que Masi vécut après Alexandre. Mais maintenant personne 
ne le fera. » J'avoue que je suis fort tenté de tirer la conclusion que 
M. Chwolson repousse si dédaigneusement. Comment placer à une 
date antéhistorique un passage où se révèle une rivalité nationale qui 
fut le trait caractéristique de l'époque des Séleucides, et qui, assuré- 
ment, n'a pu exister avant l'époque des guerres médiques, c'est-à-dire 
avant le cinquième siècle avant Jésus-Christ? 

Les passages où les Iounàn sont expressément nommés ne sont pas 
les seuls qui établissent que Kouthami a subi l'influence des Grecs. H 
est d'autres passages plus embarrassants encore pour les savants qui 
attribuent à Y Agriculture nabatéenne une haute antiquité. Au chapitre 
qui traite de la culture des fèves, se trouvent ces mots : « Voilà pour- 
quoi Hermès (Armisa) et Agathodémon ont défendu aux gens de leur 
pays l'usage du poisson et des fèves, et ont fortement insisté sur cette 
défense. » Ici , M. Chwolson avoue son embarras et essaye diverses 
solutions, toutes également insuffisantes. Lui, qui ailleurs repousse 
si énergiquement, quand il s'agit de la composition de YAgrkuUure 
nabatéenne, toute idée de compilation successive, a recours cette fois à 
une interpolation. Puis, revenant sur cette concession, il accorderait 
volontiers une haute antiquité au rôle philosophique et religieux 
d'Hermès et d' Agathodémon , tandis qu'il est de toute évidence que ce 
sont là des fictions néoplatoniciennes, adoptées comme tant d'autres 
par les Sabiens ou Babyloniens modernes. Enfin, il essaye de nier 
l'identité d' Armisa et d'Hermès. Armisa serait un sage de Babylone; 
et en effet, dans plusieurs traditions sabiennes, on voit Armisa pré- 
senté comme un philosophe chaldéen. Mais de là on ne saurait rien 
conclure. Les livres hermétiques furent acceptés par tout l'Orient, et 
prirent à Babylone comme une seconde patrie. Les polygraphes arabes 
présentent aussi Hermès comme un Chaldéen et regardent comme des 
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traits de mythologie babylonienne une foule de traits de basse mytho- 
logie grecque que le syncrétisme des premiers siècles de notre ère 
avait introduits en Ghaldée. 

Nous ne doutons pas que plusieurs des noms bizarres que fournit 
Y Agriculture nabatéenne ne pussent se rattacher de, même, si nous en 
avions la vraie lecture, à des formes grecques. Thamitri a paru à Ban- 
queri et à Wenrich identique à Démétriu*. Je pense aussi qu'Askolebita 
ou Askouloubita, qui joue le rôle de fondateur de religion et de bien- 
faiteur de l'humanité, est Asclépius. On sait le rôle d' Asclépius dans 
les apocryphes hermétiques. 11 est étrange que M. Chwolson accorde 
quelque valeur à ces chimères. Par moments, il admet que son Asko- 
lebita doit être considéré comme le prototype de YAskléjrios des Grecs. 
C'est le même esprit évhémériste qui le porte ailleurs à se demander si 
Asklepips et Hermès n'ont pas été en réalité des sages antiques divini- 
sés après leur mort. 

Ce n'est pas seulement à la Grèce que Kouthami fait des allusions. 
Je trouve aussi dans Y Agriculture nabatéenne des traces évidentes d'in- 
fluence persane. L'auteur parle d'un peuple de Pehlvis ; il nomme la 
langue pehlvie comme un dialecte perse. M. Chwolson se tire de cette 
difficulté en faisant observer qu'on ne sait rien de précis sur l'origine 
du pehlvi. Mais, certes, on en sait assez pour déclarer que cette langue 
n'existait pas 1400 ans avant J. C. M. Chwolson finit, en effet, par 
voir dans le passage précité une interpolation. Nous avons déjà dit 
combien ce moyen de défense, surtout quand il est répété et appliqué 
à tous les endroits caractéristiques, est insuffisant. Le progrès de la 
critique opéré depuis un demi-siècle a consisté précisément à écarter 
dans la plupart des cas lès trop commodes solutions qui expliquaient 
tous les passages embarrassants des écrits anciens par des interpola- 
tions, pour y substituer les hypothèses de remaniements successifs, de 
recompositions opérées de siècle en siècle. Il est certain que c'est 
bien plutôt de cette façon que par des fraudes de copistes (les copistes 
de tout temps ont procédé d'une manière assez machinale ) que se 
sont altérées les données de la haute antiquité. 

Mais à quoi bon insister sur ce passage quand il est reconnu de 
M. Chwolson que, dans plusieurs endroits, l'auteur de Y Agriculture 
nabatéenne parle des Perses, de leur religion, de leur philosophie, de 
leur science, et toujours avec l'expression d'un grand respect? Com- 
ment douter qu'il ait connu les doctrines du Zend-Avesta, quand on le 
voit parler de la plante que les mages appellent Hom? M. Chwolson 
répond à l'objection qui naît de ces passages comme à celles qui résul- 
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tent des endroits où il est question d'Éphèse et d'Hermès, c Les Ira* 
niens, dit-il, et leurs institutions existaient bien 1400 âns avant J. C; 
les Babyloniens ont pu les connaître. » D'abord il est douteifr que les 
institutions avestéennes existassent à une époque aussi reculée; mais, 
en laissant de côté ce point obscur, affirmons hardiment qiïe ces insti- 
tutions, renfermées pendant des siècles en Bactriane, n'ont pu exer- 
cer d'action sur la Babylonie avant Cyrus. Ajoutons que les prêtres 
perses sont désignés dans Y Agriculture habâtéenne sous le nom de 
mages; on sait qu'il n'y a pas trace d'un tel mot dans le Zend-Avesta 
(les prêtres s'y nomment athravô), et que le nom de mage paraît n'avôir 
été appliqué aux prêtres zoroastricns que depuis rétablissement des 
Perses à Babylone. Je n'insiste pas beaucoup sur ce dernier point , car 
M. Chwolson peut dire que le nom de mage a remplacé dans la tra- 
duction d'Ibn-Wahschiyyah une dénomination plus antienne. Mais il 
faut avouer qu'en général le magisme tel qu'on le trouve dans Kou- 
thami rappelle bien plutôt le parsisme apocryphe ou altéré des Ostane 
et des Astrampsyque que le vieux zoroastrisme des textes zehds. 

Les Grecs et les Persans ne sont pas les seuls peuples étrangers cités 
par Kouthami. Il nomme également les Indiens et les Égyptiéns. Je 
n'insiste pas sur les Égyptiens, qui dès l'époque où remonte M. Chwol- 
son pouvaient avoir une science organisée. Mais on peut affirmer qu'il 
n'en était pas ainsi des Indiens. La race brahmanique était à peine à 
cette époque établie dans la vallée du Gange. Par les voies les plus 
diverses, on arrive à ce résultat que la science positive est moderne 
dans l'Inde brahmanique et qu'elle y est venue du dehors. 

Les Juifs ne sont nommés qu'une fois dans Y Agriculture nabatéenne, 
et nous admettons volontiers, avec M. Chwolson, que le passage où ils 
sont nommés est une interpolation d'Ibn-Wahschiyyah. Mais si leur 
nom ne figure pas dans l'ouvrage de Kouthami, leur influence au 
moins est impossible à méconnaître. En peut-on douter après avoir 
lu le passage que voici : c II y a des gens qui croient que ce sont lès 
Chaldéens qui ont commencé d'attaquer les Assyriens, mais ils tee 
trompent en cela. Les Assyriens, en effet, ne sont pas de la race 
d'Adam, lequel donna à chaque chose son nom et prit l'initiative de 
l'établissement du langage, tandis que les Chaldéens en sont. Ce n'est 
pas aux Chaldéens, par conséquent, mais bien à Adam, que les Assy- 
riens font opposition, puisque Adam nomma cette plante Akermàt 1 ; or 

1 11 s'agit dans ce qui précède d'une dispute puérile a propos du nom de cette p'ante, 
qui était différent cliez W* Assyriens du Nord et les Chaldéens oé Babyloniens. 
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tout le inonde est d'accord sur ce peint, que ce qu'Adam a réglé e6l 
la vérité et le bien, et ce que d'autres ont réglé est sans fondement. » 
Comment ne pas voir ici une allusion directe à ce qui est dit Gen. h, 19 : 
« Dieu amena tous les animaux à Adam pour qu'il vît comment il les 
nommerait, et tous les noms qu'Adam leur donna, ce sont leurs noms. » 
Comment H. Chwôlson, à' qui ce rapprochement n'a pas échappé, 
n'en a-t-il pas tiré les conséquences, et se contente-t-il de dire qu'il 
édaircira plus tard ce qui est dit ici d'Adam par un autre passage 
plus développé sur le même sujet? Certes un tel passage valait la peine 
(('être donné. Je suis surpris également que M. Chwolson cite sans le 
moindre embarras, et sans s'apercevoir qu'il y a là une grave objec- 
tion contre son système, cet autre passage: c Ces deux peuples (les 
Cbananéens et les Chaldéens) sont issus de deux frères, tous deux iils 
d'Adam, et d'une même mère, l'une des femmes d'Adam. Car Adam, 
selon ce que rapportent les savants en généalogie , engendra soixante- 
quatre enfants, dont vingt-deux filles et quarante-deux fils. Ces qua- 
rante-deux fds laissèrent quatorze héritiers ; les autres n'ont eu aucun 
héritier qui soit venu jusqu'à nos jours. » Dans un troisième passage, 
il est encore question des peuples qui descendent des enfants d'Adam 
et de ceux qui n'en descendent pas. 

Cette forme directe n'est pas la seule sous laquelle les traditions bibli- 
ques ou apocryphes des Hébreux semblent s'être introduites chez les 
Babyloniens. On retrouve la même influence avec des traits plus déter- 
minas encore dans plusieurs autres passages de l'Agriculture nabatéenne. 
Nous ne doutons pas, en effet, que plusieurs des personnages donnés 
pour d'anciens sages de Babylone, et dont les noms ressemblent fort à 
ceux des patriarches hébreux, ne soient ces patriarches eux-mêmes. 
H. Chwolson le nie; mais ses efforts nous paraissent impuissants pour 
mettre à néant cette identité, qui avait déjà frappé M. Quatremère et 
M. Ewald. Nous allons essayer de prouver qu'Adam, Seth, Hénoch, 
Xoé , Abraham se retrouvent dans Y Agriculture nabaiécnne avec des 
légendes fort analogues à celles qu'ils ont dans les apocryphes juifs et 
chrétiens, et par suite chez les musulmans. 

Un des vieux sages qui jouent le rôle le plus important dans l'Agri- 
culture nabaUennc est Adam. Adami était considéré comme le fonda- 
teur de l'agriculture en Chaldée; on lui attribuait des écrits dont 
Kouibami révoque en doute l'authenticité, et qu'il trouve altérés ou 
interpolés. Kouthami, monothéiste zélé, le cite parmi ses autorités. 
On sait que plusieurs apocryphes furent de même attribues à Adam , 
que les Mendaltes lui attribuent leur principal livre, que les anciens 
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Sabiens avaient des écrits sous son nom. Notre Adami est donc bien 
réellement l'Adam apocryphe des sectes babyloniennes ; peut-il rester 
quelque doute sur cette identité, quand on voit Adami porter dans 
F Agriculture l'épithète de c père de l'humanité », titre que tout l'Orient 
musulman donne à Adam. 

hchita, âls d' Adami, présenté comme un législateur religieux et 
comme le fondateur de l'astrologie et de l'astrolatrie, est sans contre- 
dit Seth 1 . Ischita, selon Y Agriculture, a des partisans nommés Ischi- 
tiens; à lui se rattache une secte organisée, ayant une sorte.de pontife 
suprême. Sous son nom circulaient de nombreux écrits. Les Ischitiens 
sont très-probablement la secte des Séthiens, qui joue un rôle impor- 
tant dans les premiers siècles de notre ère. Toutes les fables que les 
musulmans rattachent à Seth, en l'envisageant comme le prophète d'un 
âge de l'humanité qu'ils appellent le siècle de Seth, ont sans doute la 
même source. Ibn-Abi-Oceibia attribue expressément aux Sabiens cette 
opinion que t Seth enseigna la médecine et l'avait reçue en héritage 
d'Adam». 

Akknukha ou Hanuhha est Hénoch. On connaît le rôle d'inventeur que 
l'on fit jouer de bonne heure à ce patriarche. Les Arabes, suivant 
encore en cela des traditions sabiennes , l'identifient avec Hermès. Nul 
doute que l'Akhnukha babylonien, souvent cité sur la même ligne 
qu'Armisâ, ne soit lui-même l'Hénoch légendaire qui prit vers le com- 
mencement de notre ère une si grande faveur. 

Anouha le Chananéen, autre initiateur, présenté comme l'apôtre du 
monothéisme, est sans doute Noé. En effet, de son temps arrive un 
grand déluge. De plus Anouha plante la vigne, et il est toujours cité 
comme une autorité quand il s'agit de la fabrication du vin. 

Enfin Ibrahim le Chananéen (c'est-à-dire le Palestinien) est bien, quoi 
qu'en dise M. Chwolson, le patriarche Abraham. Il est présenté dans 
Y Agriculture comme un apôtre du monothéisme et comme ayant nié la 
divinité du soleil. Qui ne reconnaît- ici la fable rabbinique où Abra- 
ham , jouant le rôle de confesseur de la foi , soutient contre Nem- 
rod et les Chaldéens idolâtres de victorieuses controverses. Ailleurs 
Ibrahim le Chananéen est un imam qui fait de grands voyages pour 
éviter la famine qui eut lieu du temps du roi chananéen ÇalbâmA. 
Ailleurs il est mis en rapport avec Nemrod, et présenté comme un 
émigré du pays de Chanaan. En général, les histoires rapportées sur 

1 De toutes les légendes apocryphes de patriarches antédiluviens, celle de Seth parait 
a plus ancienne; elle figure déj* dans Josèphe. 
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son compte correspondent fort bien à sa légende telle qu'elle se 
forma chez les Juifs un peu avant notre ère. La réputation d'Abraham 
comme savant chaldéen était déjà fondée à l'époque de Josèphe et 
même à celle de Philon. Josèphe l'identifie, d'une façon tout arbitraire 
il est vrai, avec un vieux sage babylonien mentionné par Bérose. 

Quant au rôle que joue Nemrod dans Y Agriculture nabatéenne comme 
prêtre cbananéen et comme fondateur de la dynastie chananéenne à 
Babylone, il serait téméraire de dire que cette donnée résulte unique- 
ment d'un emprunt fait à la Bible. Il se peut qu'il y ait là quelque 
souvenir indigène. Nemrod, conrtmc nous le verrons bientôt, était, 
dans les premiers siècles de notre ère, un personnage populaire en 
Chaldée. Il est difficile, par suite de la confusion d'idées qui régnait alors 
en Orient ¥ de démêler l'origine de légendes aussi dénuées de caractère 
et sur lesquelles s'est étendu ce niveau général de platitude qui donne 
à toutes les traditions dont les polygraphes arabes ont été le canal une 
physionomie singulière de monotonie et de banalité. 

Certes, si chacun des faits susdits était isolé, on hésiterait à en 
tirer des conséquences. Mais ils forment par leur ensemble une 
démonstration qui nous paraît très -solide. Une réponse subtile peut 
être vraie; Biais dix réponses subtiles ne sauraient l'être. Nous tenons 
donc pour certain que chacun des personnages qui viennent d'être 
énumérés, et qui sont donnés dans Y Agriculture comme d'anciens 
savants babyloniens, est le représentant de ces classes d'écrits apocry- 
phes, d'origine babylonienne ou syrienne, qu'on décorait du nom des 
patriarches et qui groupaient autour d'eux un nombre plus ou moins 
grand de sectateurs. V Agriculture nabatéenne est d'un temps où ces 
écrits jouissaient d'une pleine autorité, et c'est là ce qui explique 
pourquoi les Juifs, qui ont fourni l'origine de toutes ces fables, ne 
sont pas nommés dans l'ouvrage de Kouthami. Les traditions apocry- 
phes dont nous parlons, en effet, étaient entrées en circulation à un 
tel point qu'elles passaient à Babylone pour babyloniennes, de même 
que les Arabes, en racontant leurs fables sur Edris et Lokman, ne rap- 
pellent jamais qu'ils les doivent aux Juifs et souvent même semblent 
l'oublier ou l'ignorer. 

Si nous envisageons, indépendamment des particularités qui vien- 
nent d'être relevées, le caractère général de Y Agriculture nabatéenne, 
autant du moins qu'il est permis de le faire sur les extraits de M. Qua- 
tremère et de M. Chwolson, nous y reconnaîtrons également tous les 
traits de la basse antiquité. Nulle grandeur d'exposition ; un tour de 
pensée subtil, touchant à la puérilité, fort analogue en un mot à celui 



Digitized by Google 



154 



REVUE GERMANIQUE. 



des poly graphes arabes; partout le style plat et prolixe des époques où 
l'on écrit beaucoup, parce que le papier ou les matériaux d'écriture 
sont trèsrcomniuns. De là, dans tout l'ouvrage , un caractère essen- 
tiellement personnel et réfléchi. A l'inverse des ouvrages de là haute 
antiquité, où l'auteur disparaît pour ne. laisser voir que lçt doctrine 
qu'il expose et les faits qu'il raconte, nous nous trouvons ici en face 
de querelles mesquines, de polémiques, d'écrits appartenant à des 
genres littéraires qui marquent la décadence de l'esprit humain. Un 
grand nombre d'ouvrages de controverse sont mentionnés dans l'Agri- 
culture nabatéenne. Màsi le Suranien, au moins 2000 ans avant J. G. 
selon M. Ghwolson, adresse une épltre en vers à son fils Kenked. Le 
Gbananéen Thamitri écrit un ouvrage contre le Ghananéen Anuha. 
Dewanaï, 3000 ans avant J. C., écrit contre le Syrien Mardaïad, qui 
avait préféré la Syrie à la Babylonie, et le menace d'une mort pro- 
chaine s'il ne rétracte cette opinion impie. Màsi et Thamitri sont en 
correspondance scientifique l'un avec l'autre; ailleurs ils écrivent l'un 
contre l'autre; Kouthami intente, au rçom des Chaldéens, des. disputes 
de priorité littéraire aux Chananéens, et cela pour des sujets assez 
futiles. Une forte préoccupation de vanité nationale répand sur tout le 
livre une grande fadeur. Ce mal-là est très-ancien dans le monde, je 
le sais; mais dans les livres vraiment antiques il se traduit avec naï- 
veté; ici il s'étale niaisement, comme dans Sanchoniathon et dans les 
autres écrits de cet âge intermédiaire où l'Orient se. trouva en contact 
avec la Grèce. V Agriculture nabatéenne nous apparaît ainsi comme em- 
preinte de tous les défauts dont l'esprit humain fut frappé vers le troi- 
sième et le quatrième siècle; charlatanisme, astrologie, sorcellerie, 
goût de l'apocryphe. On est bien loin de cette science grecque de 
l'époque d'Alexandre, si dégagée de toute superstition, si ferme de 
méthode, si éloignée des chimères qui devaient plus tard d'égarer et 
retarder de seize siècles le progrès scientifique de l'esprit humain. 

Je laisse aux personnes familières avec l'histoire des. sciences natu- 
relles l'examen des doctrines scientifiques de V Agriculture nabatéenne. 
Un tel examen ne ser$ possible que quand l'ouvrage de Kouthami 
aura été publié intégralement. Je ne ferai à cet égard yqu'une seule * 
observation : la classification des plantes en froides, et en chaudes 
revient sans cesse dans Y Agriculture nabatéenne Or, Qn sait quç eptt* 
classification est depuis Théophrastç, qui en çxpose la théorie géfté- 
mie, une des bases de la botanique grecque. La philosophie 4e 
Kouthami n'est pas non plus de nature à, faire attribuer, une haute 
antiquité au livre où elle est contenus. .Cette philo^sopbie . est . une 
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sorte de monothéisme, qui porte Fauteur à repousser les cultes 
établis de son temps et à combattre énergiquement l'idolâtrie. 
Certes, je crois que les protestations dans le sens du monothéisme 
ont été fréquentes chez les peuples sémitiques, bien que ce ne soit 
pas à Babylone, où le sémitisme est si mélangé, qu'on s'attend le 
plus à en découvrir. Mais quand ces protestations se sont manifes- 
tées dans la haute antiquité, ce n'est jamais sous la forme polémique, 
réfléchie, systématique, que nous trouvons dans Y Agriculture naba- 
Uennc. M. Ewald a raison de croire que de tels passages supposent le 
plein développement d'une religion monothéiste. L'espèce d'incrédulité 
que Fon voh percer chez Routhami et chez plusieurs de ses compa- 
triotes contre la religion établie , l'athéisme dont on rencontre çà et là 
des tracés dans son ouvrage, sont des indices qui rappellent les écrits 
de Bérose et de Sanchoniathon, et qui nous reportent à l'époque de6 
Séleucides. On sait, en effet, qu'à cette époque les croyances religieuses 
furent fort ébranlées en Babylonie, et que plusieurs, croyant par là se 
conformer à la mode grecque, affichèrent une sorte de matérialisme 
et d'impiété. 

III. 

L'auteur de Y Agriculture nabaUennc connaît la science grecque; on 
trouve chez lui parfois l'écho de la Bible, ou du moins des croyances 
juives ; il accorde une pleine autorité aux ouvrages apocryphes attri- 
bués aux patriarches hébreux; il croit à ces écrits à demi charlata- 
nesques qui, dans les premiers siècles de notre ère, avaient la préten- 
tion de représenter la science des Indiens , des Égyptiens , des Perses ; 
il admet Hermès et Agathodémon comme des sages babyloniens. La 
date de Y Agriculture nabaUennc, au moins a parte ante, est dès lors 
suffisamment déterminée. Il faut voir si nous ne possédons pas quel- 
ques autres ouvrages dont le rapprochement puisse nous aider à fixer 
mieux encore le caractère du livre singulier dont nous nous occupons. 

C'est M. Chwolson lui-même qui nous fournira ces rapprochements, 
Un des mérites de M. Chwolson, en effet, est d'avoir attiré l'attention 
sur ce fait, que Y Agriculture nabaUennc n'est pas le seul ouvrage de 
son espèce, et que nous possédons trois aufres écrits du même genre, 
traduits également par Ibn-Wahschiyyah; Le premier de ces écrits, 
le c Livre des poisons », est composé de trois ouvrages qui, selon 
M. Chwolson, ont été fondus ensemble par Ibn-Wahschiyyah. Les au- 
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teurs de ces trois ouvrages sont Suhab-Sath, Iarbuqa et Rewahtha. 
Suhab-Sath est plus ancien que Iarbuqa, et Iarbuqa est cité dans 
Y Agriculture nabatéenne. Toute particularité qui démontrera que Iar- 
buqa est un auteur d'une fort médiocre ancienneté frappera donc du 
môme coup les prétentions qu'on voudrait élever au nom de Kou- 
tbami. Or, des traits assez nombreux établissent que Iarbuqa est un 
Chaldéen d'une époque assez moderne. Il parle de la ville de Kazwin, 
qui paraît avoir été fondée à l'époque sassanide. La science du c Livre 
des poisons » est empreinte de charlatanisme; la sorcellerie y déborde; 
on sent que ce sont là des produits d'une technique en décadence, qui, 
n'étant pas soutenue par une tradition vraiment scientifique, dégénère 
en superstition. Le verbiage, les personnalités mesquines, si éloignées 
du style antique, y sont poussés plus loin encore que dans l'ouvrage 
de Kouthami. 

Voilà donc un ouvrage antérieur à Y Agriculture nabatéenne, et qui 
pourtant offre des traces sensibles d'une composition moderne. Mais 
un autre ouvrage nabatéen, également traduit par Ibn-Wahschiyyah , 
donne lieu à des inductions bien plus importantes. Cet ouvrage porte 
pour titre : c Le livre de Tenkeluscha le Babylonien, le Kukanien. » 
C'est un livre de génethliaque, un de ces livres qui, répandus dans le 
monde entier à partir de l'époque des Séleucides, firent du nom de 
Chaldéen le synonyme de charlatan. Ici, nul doute n'est possible. 
L'influence grecque éclate d'une manière évidente. M. Chwolson re- 
nonce à mettre le livre de Tenkeluscha sur le même plan que ceux de 
Iarbuqa et de Kouthami. Il le place à l'époque arsacide, au plus tard 
vers le premier siècle après Jésus-Christ. 

Je montrerai bientôt que l'ouvrage de Tenkeluscha ne nous est pas 
seulement connu par les traductions d'itn-Wahschiyyah, et que les 
Grecs l'ont souvent cité. Il me suffit pour le moment que M. Chwolson 
reconnaisse que Tenkeluscha est un Chaldéen de basse époque. Com- 
ment M. Chwolson n'a-t-il pas réfléchi aux conséquences capitales qui 
sortent de ce fait? Le livre de Tenkeluscha, de l'aveu de M. Chwolson, 
serait postérieur de quinze siècles et plus à Y Agriculture et au Livre des 
poitons. La différence entre le livre de Kouthami et ces deux derniers 
ouvrages devrait donc être très-profonde. Or il n'en est rien. Le livre de 
Tenkeluscha a exactement la même physionomie que ceux de Kouthami 
et de Iarbuqa : c'est la même science, le même état religieux; ce sont 
les mêmes célébrités, les mêmes autorités, les mêmes traditions 
apocryphes; c'est la même école, en un mot. Tenkeluscha, comme les 
vieux sages de Y Agriculture nabatéenne, nous apparaît entouré de lé- 
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géodes fabuleuses et mêlé à la plus vieille mythologie du pays. Cet état 
de prospérité et d'indépendance politique, ce culte florissant, cette lit- 
térature riche et variée, cet art très-développé, où M. Quatremère 
voyait un motif pour rapporter V Agriculture nabaiéenne à l'époque de 
Nabuchodonosor, se retrouvent trait pour trait dans le livre arsacide 
ou sassanide de Tenkeluscha. Est-il admissible qu'en quinze cents ans, 
ou seulement en huit cents ans, pour nous borner au calcul adopté 
par M. Quatremère, rien ne se soit modifié à Babylone, et que deux 
écrits composés à un si long intervalle offrent un tel air de ressem- 
blance? Une induction du même genre et décisive se tire du titre de 
l'ouvrage. L'auteur, après l'épithète de ai-Babéli, porte celle de al-> 
Koukani. M. Chwolson croit que cette épithète désigne une école, et je 
ne le contredirai pas sur ce point; mais Kouthami se donne aussi le 
titre de al-Koukani. Iarbuqa, bien plus ancien, selon M. Chwolson, 
porte la même épithète. Conçoit-on que, pendant plus de deux mille 
ans, la même école ait duré, et que, par un étrange hasard, les trois 
seuls écrivains de Babylone dont les écrits nous soient parvenus se 
trouvent, à d'immenses intervalles, rattachés à la même institution? 

Le quatrième ouvrage nabatéen , intitulé « le Livre des secrets du 
soleil et de la lune », qui nous représente les vues des prétendus sages 
babyloniens, Adami, Ankebuta et Askolebita, sur la production arti- 
ficielle des êtres vivants , paraît antérieur, au moins pour le fond des 
idées, à Y Agriculture nabaiéenne, puisque Kouthami s'appuie sans cesse 
sur les principes qui y sont développés. Or, il est difficile d'admettre 
que ce nouvel écrit appartienne à une haute antiquité. La science qui 
y est contenue est celle même que nous retrouvons dans Bérose, une 
sorte d'athéisme cherchant à expliquer la formation des êtres d'une 
façon matérialiste et sans l'intervention de la Divinité. Cette idée parait 
avoir été un des principes fondamentaux de la science babylonienne. 
N'y faut-il voir qu'un emprunt fait aux écoles atomistes des Grecs, ou 
bien fauUil admettre que les cosmogonies matérialistes de l'Orient et 
de la Grèce ont leur point de départ à Babylone? C'est sur quoi il eét 
permis d'hésiter; mais je ne pense pas qu'un lecteur éclairé, après 
avoir lu le mémoire de M. Chwolson, conserve quelques doutes sur 
l'âge et le caractère des docteurs précités. En les voyant donner har- 
diment des procédés pour former à volonté des plantes et des ani- 
maux, affirmer des impossibilités manifestes; en entendant l'un d'eux, 
Ankebuta, raconter comment il a réussi à former un homme et à lè 
conserver vivant pendant une année; en lisant le récit d'un autre qui 
soutient avoir réussi dans la même opération, mais qui prétend que le 
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roi, pour des motifs politiques, lui a interdit de: la répéter, on sera 
tenté, j'imagine, de lés classer, non parmi les fondateurs d'une science 
sérieuse, mais parmi les modernes charlatans qui, en exploitant les 
formules d'une science dégradée, inondèrent le monde entier de chi* 
mères, et contribuèrent d'une manière déplorable à L'abaissement et à 
la perversion de l'esprit humain. 



Un résultat sort, ce me semble, de l'analyse à laquelle nous venons 
de soumettre Y Agriculture nabatéenne ét les autres écrits nabatéens : 
c'est que l'école à laquelle ils appartiennent ne peut dans son ensemble 
être antérieure au troisième ou au quatrième siècle de notre ère, et 
que le mouvement littéraire qu'ils supposent avant eux ne nous fait 
pas remonter avant Alexandre. Je suis loin de nier que l'ouvrage de 
Kouthami n'ait pu nous conserver, à travers des remaniements de 
toute sorte, des débris fort anciens; il se petit que la technique qui y 
est enseignée reotonte bien réellement, pour les procédés, aux plus 
anciennes époques de l'Assyrie, de môme que les Agrimensores latini, 
âi récents comme date, nous ont conservé des usages et des rites qui 
ne s'expliquent que par les brahmanas de l'Inde, et qui se rattachent 
par conséquent aux âges les plus anciens de la race arienne. La ques- 
tion disputée en ce moment est une question d'histoire littéraire, et 
l'on sait que ces questions sont tout à fait distinctes des questions de 
critique historique. En bornant ainsi la question , j'ose croire que les 
preuves ci-dessus exposées paraîtront concluantes. Les particularités 
qui impliquent un âge moderne sont au cœur même de Y Agriculture 
nabatéenne; les théories du livre sont dans leur ensemble celles do 
l'époque hellénique; les ailleurs cités par Kouthami citent les Grecs; le 
milieu où le livre nous transporte est celui du sabisme des premiers 
siècles de notre ère. Avant de terminer cet exposé, toutefois, je dois : 
1° chercher à rendre compte de quelques-unes des singularités qui ont 
conduit M. Ghwolson à son système; 2° expliquer comment la compo- 
sition de tels écrits a été possible à fiabylone à l'époque que nous 
venons d'assigner. 

Deux particularités étranges donnent à l'hypothèse de M. Chwolson 
une incontestable apparence de solidité : la première est le nom de 
Chananéens donné à la dynastie régnante à Babylone à l'époque de la 
composition de Y Agriculture nabatéenne; la seconde, ce sont les noms 
mêmes des rois babyloniens mentionnés dans Y Agriculture et qu'on ne 
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trouve dans aucune dynastie connue. En ce qui concerne les Ghana- 
néens, l'assertion de Kouthamî n'est pas aussi isolée qu'elle le paraît 
au premier coup d'œil. Plusieurs historiens et géographes arabes, dont 
quelques-uns sont antérieurs à la traduction arabe de Y Agriculture 
nabatéenne, parlent de rois chananéens régnant à Babylone, et à cette 
dynastie ils donnent expressément pour fondateur Nemrod , qu'ils rat- 
tachent, par des généalogies contradictoires et absurdes, à Chanaan, 
fils de Cham. Nemrod, disent-ils, était un titre commun à tous les sou- 
verains des Nabàtéens, à tel point qu'ils en ont fait un pluriel, netnâridé. 
Une géographie arabe que M. Quatremère croyait anonyme, mais que 
M. Reinaud a démontré être l'ouvrage de Diineschki, énumérant les 
peuples compris sous le nom de Nabàtéens, compte parmi eux les 
Chaldéens, les Gasdéens, les Djeribân, les Garméens, les Koutaris et 
les Chananéens. M. Quatremère cite de même un passage de Y Agriculture 
où les Chananéens et les habitants de la Syrie sont compris parmi les 
Nabàtéens. Le manque total de jugement et d'exactitude qui caractérise 
les historiens arabes, quand il s'agit d'histoire un peu ancienne, ne 
permet guère de tirer de ces passages des conclusions assurées. Un fait, 
d'ailleurs, achève de troubler toutes les hypothèses qu'on pourrait être 
tenté de former : c'est que les patriarches hébreux Anuha et Ibrahim 
sont qualifiés de Chananéens, ce qui porterait à faire ce mot synonyme 
d'Israélite. Il faut attendre la publication intégrale de Y Agriculture 
pour avoir le mot de cette énigme. Deux choses cependant nous pa- 
raissent certaines : la première, c'est que le nom de Chananéens n'a 
pas toujours désigné pour les Babyloniens les anciens habitants de la 
Phénicie; la seconde, c'est que cette théorie (Tune dynastie chana- 
néenne, dont le fondateur serait Nemrod, est d'origine biblique, 
c Après le déluge, dit Masoudi, les hommes s'établirent dans diverses 
contrées : tels furent les Nabàtéens, qui fondèrent la ville de Baby- 
lone, et ceux des descendants de Cham qui se fixèrent dans la même 
province, sous la conduite de Nemrod, fils de Kanaan, fils de Sen- 
kharib, fils du premier Nemrod, lequel était fils de Kousch, fils de 
Kham et «irrière-petit-fils de Noé. » — « Les Nabàtéens, dit Dimeschki, 
descendent de Nabit, fils de Kanaan, fils de Kousch, fils de Kham. Ils 
habitaient la province de Babylone et eurent pour roi Nemrod le 
Grand. » La même chose se lit dans le KUâb tabacâth al-oumem de Çàid 
de Tolède 4 : c Les Chaldéens sont une nation illustre par l'antiquité de 

' J'ai consulté cet ouYragè dans le manuscrit unique que possède M. Ch. Schefer, et 
qu'il a bien voulu mettre à ma disposition. 
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son empire et par la célébrité de ses rois, lesquels descendaient des 
Nemrods et des Géants, dont le premier fut le Nemrod, fils de Kousch, 
fils de Kham. » M. Chwolson lui-même pense que Masoudi avait em- 
prunté ce qu'il dit de sa dynastie nemrodienne à des sources chré- 
tiennes. Qui sait, si le nom de Chananéens n'est pas ici un dp ces mots 
de convention par lesquels on a souvent cherché, en Orient, à échapper 
aux tracasseries de pouvoirs soupçonneux, à peu près comme les Juifs 
ont successivement désigné les nations qui les persécutaient par le nom 
d'Édomites, et les capitales d'empires qui leur étaient hostiles par le 
nom de Baby lotie? La réserve avec laquelle Kouthami parle des Cha- 
nanéens confirmerait cette hypothèse. L'histoire des Juifs, des Sama- 
ritains, des Mendaïtes, des Harraniens, des Nosaïris, des Iezidis, offre 
plusieurs exemples de ces sortes de mensonges. Peut-être aussi plu- 
sieurs des noms étranges qui nous surprennent dans Y Agriculture 
viennent -ils de quelque procédé de cabbale ou d'écriture secrète. 
L'usage de ces procédés est fort ancien en Orient, puisqu'on en trouve 
un exemple au moins probable dans le texte de Jérémie. 

Les noms de rois babyloniens fournis par les ouvrages nabatéens 
causent d'abord le plus profond étonnement. Voici les dix-sept noms 
de rois que j'ai relevés dans M. Chwolson : Abed-Fergila, Bedina, Çal- 
bama, Harmati, Hinafa, Kamasch, Marinata, Nemroda, Qeruçani, 
Qiyama, Richana, Saha, Schamaya, Schemuta, Susqiya, Thibatana, 
Zahmuna. Un seul parmi ces noms correspond d'une manière certaine 
à ceux qui nous sont connus d'ailleurs : c'est celui de Nemroda. Un 
autre nom, celui de Qeruçani, peut aussi, selon moi, trouver un point 
d'attache dans les traditions antéhistoriques. Un héros commun à la 
littérature védique et au Zend-Avesta, et que par conséquent on est en 
droit de rapporter à l'antique mythologie arienne, est Kereçani, qui 
joue, comme Nemrod, le rôle d'archer et de chasseur. Il est donc fort 
possible que Qeruçani, comme Zohak (l'Ajdahak persan = Astyage), 
comme Zoroastre lui-même , soit un personnage de la mythologie ira- 
nienne , adopté par la Babylonie. Quant aux autres noms, ils sont trop 
obscurs pour qu'il soit possible d'en tirer des objections ou des preuves 
contre l'autorité de Kouthami. Schamaya et Susqiya ont une physiono- 
mie hébraïque; Abed-Fergila, Çalbama, Qiyama, Richana, paraissent 
sémitiques. A cela près, il est difficile de trouver une série de noms 
qui parlent moins au philologue et à l'historien que les noms ci-dessus 
énumérés. 

Il est douteux que, même quand on connaîtra intégralement V Agri- 
culture nabatéenne, on réussisse à expliquer toutes ces singularités. Une 
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circonstance fatale jette, on le sait, une désolante incertitude sur 
les renseignements relatifs aux peuples étrangers qui ont trà versé l'ai* 
phabet arabe : je veux parler de la forme indécise de certaines lettres, 
de l'absence de points diacritiques dans les noms propres, ou de la 
manière inexacte dont ces points sont placés. Tous les alphabets sémi- 
tiques sont, par suite du manque de voyelles, de fort mauvais instru- 
ments de transcription* Qu'est-ce donc quand à cette cause d'inexacti- 
tude s'en joint une autre bien plus grave, c'est-à-dire l'incertitude 
des lettres elles-mêmes, le même caractère pouvant, par exemple, 
être b, n, t, y? L'embarras que l'on éprouve en présence de certains 
chapitres de Masoudi ou d'Ibn-Abi-Oceibia, où il est question de la 
Grèce et de l'Assyrie, n'est guère moindre que celui que l'on éprouve 
devant l'Agriculture nabatéennc. Quand on cherche à justifier la liste des 
quarante-deux rois babyloniens, commençant à Nemrod et finissant à 
Darius, donnée par le premier des ailleurs précités, on rencontre les 
mêmes difficultés que pour trouver la clef de l'histoire contenue dans 
l'ouvrage de Kouthami. La géographie de Y Agriculture nabàtéenne, qui 
devrait, ce semble, être plus facile à reconstituer, n'est guère moins 
obscure. On ne peut faire sur ces monuments défigurés les fermes 
raisonnements que comportent les documents sérieux. Ajoutons que 
le tour étroit et mesquin de la prose des Arabes produit sur les faits 
historiques presque le même effet que leur alphabet sur les noms 
propres. Pas un des renseignements qu'ils nous ont donnés sur la 
Grèce n'est reconnaissable. Leurs traductions mêmes ne sont que de 
libres remaniements accommodés à leurs habitudes de style, et nous 
savons expressément que toutes les traductions d'Ibn-Wahschiyyah 
étaient dictées par lui à un de ses disciples, qui ensuite leur donnait le 
tour réclamé par le goût de son temps. 

Je ne crois pas qu'il soit permis de présenter même comme une 
conjecture une supposition à laquelle il est difficile pourtant de ne 
pas songer, je veux dire la possibilité d'une fraude littéraire ou d'un 
certain degré de mauvaise foi chez l'auteur. Certes , le livre est 
d'une époque qui éveille toujours, et non sans motif, les soupçons. 
L'exemple du Desatir vient ici, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille 
pas, troubler l'esprit du critique. D'autres rapprochements n'inspi- 
rent pas moins de scrupules. Kouthami, comme Bérose, comme 
Sanchoniathon, comme Josèphe, comme Mar Abas Gatina, comme 
Moïse de Khorène, parait avoir été entaché au plus haut degré des 
défauts de tous les écrivains orientaux, depuis Alexandre jusqu'au 
cinquième siècle environ de notre ère, absence totale de jugement, 
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syncrétisme intempérant, évhémérisme grossier, vanité nationale 
exagérée. Les mensonges,- les fabrications d'apocryphes, les confusions 
de toute espèce, rien ne leur coûtait pour établir leur thèse favorite , à 
savoir : la haute antiquité de leurs doctrines et leur supériorité sur celles 
des Grecs. La thèse était vraie parfois, au moins en ce qui regarde 
l'ancienneté des doctrines; mais les arguments invoqués pour la 
prouver furent presque toujours détestables. Une chimérique his- 
toire, créée par des rapprochements artificiels, obtint créance, et 
au bout de quelques siècles fit autorité. De là cet air général de niai- 
serie et d'extravagance que revêtent les vieilles histoires babylo- 
niennes dans les polygraphes arabes de l'école de Bagdad, égarés par 
la fausse méthode de leurs devanciers. UAgrkulture nabatéenne pa- 
raît avoir été écrite dans ce milieu général de littérature apocryphe 
et charlatanesque. L'auteur n'est pas un faussaire; mais il semble 
égaré par des faussaires. Les vrais descendants des Nabatéens, les 
Hendaltes, ont continué jusqu'à l'époque musulmane, et presque 
jusqu'à nos jours, à pratiquer ces fourberies, auxquelles les petites 
sectes échappent si difficilement. Plusieurs des personnages de leur 
mythologie sont devenus des patriarches hébreux. Les Iézidis ont suivi 
les mêmes errements. Les Parsis, enfin, pour éluder les poursuites 
du fanatisme musulman, ont en quelque sorte sémitisé toute leur 
mythologie. Le traité de Hyde sur la religion des anciens Perses, si 
imparfait comme tableau des vraies institutions zoroastriennes, incon- 
nues à l'époque où Hyde écrivait, mais si curieux comme tableau des 
vieilles traditions persanes défigurées par l'islamisme, nous offre à 
chaque pas les noms des patriarches hébreux substitués à ceux des 
héros de la Perse. Enfin, Y Ardai Viraf Namek, de l'époque sassanide, 
nous présente le phénomène étrange d'un livre juif, Y Ascension <TImic, 
transporté de toutes pièces en plein mazdéisme et appliqué à un pré- 
tendu sage de l'époque d'Ardeschir-Babekan, Àrdaï Viraf. Les habi-< 
tudes de fraude et de mensonge qui infectèrent l'Orient, à partir de 
l'époque des Séleucides, ont préparé à la critique des énigmes dont la 
solution échappera toujours; car les inductions naturelles, qui sont un 
guide si sûr quand il s'agit des œuvres sincères de l'esprit humain, se 
trouvent toutes en défaut devant ces œuvres équivoques et artificielles, 
fruit d'une raison affaiblie et de mesquines passions. 

Nous croyons donc qu'il faut maintenir à Yéeole nabatéenne un sens 
assez limité. Cette école représente pour nous la dernière phase de la 
littérature babylonienne, celle qui s'étend des premiers siècles de 
notre ère, ou, si l'on veut, de l'époque sékucide ou arsatide, jusqu'à 
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l'invasion musulmane* Frappée à mort par fialamwme^Ue littérature 
se prolonge misérablement durant le moyen Age dans la pauvre secte 
des Sabiens, Nasorôeus ou Chrétiens de saint Jean, et atteint dans les 
ferce* de ces derniers on degré inool de dégradation et d'extravagance. 
Les écriés traduits par Ibu-Wahschiyyah et les livres des Mendaïtm 
sont pour nous des livres d'une seule et môme littératnré, avec cette 
différence que les litres conservés et probablement refaits ou remaniés 
par les Mendaltes ont subi l'influence dit parsisme et suivi eette fatale 
progression de folie où l'Orient ne «ait guère s'arrêter. Quant à la 
langue nahatéenne, il n'est pas douteux qu'elle ne fût identique au 
mendaite* et c'est certainement sur des Manuscrits analogues à ceux 
que nous nommons dans nos bibliothèques joèietu, qa'Ibn~Wahschiyyah 
lit ses traductions. 

fit qu'on ne dise pasqne c'est là on groupe mit lloctnd dont rien ne 
prouve l'existence et l'unité, fln faisant abstraction, pour éviter l'ap- 
parence d'une pétition de principe, des quatre ouvrage* uabatéeos 
venus jusqu'à mus, ce que les écrivains arabes nous apprennent des 
Sabiens, ce que nous savons de l'école de Harraa, qui continua les 
traditions de l'école f yro-babylonienne , en les améliorant par de fortes 
études, jusqu'au douzième siècle de notre ère; ce que nous lisons 
dans ies historiens arsibes des sciences et de la philosophie, Çald de 
Tolède, Mobantmed-Ièn-Ishak, Dyemai-eédni aMLifti, ibn-Àbi-Ocetbia, 
Aboulfaradj , sur les origines des diverses connaisBances humaines et 
nr la biographie de certains philosophes devenus sujets de fables; ies 
légendes musulmanes d'Édris identifié avec Hénoch, Hermès, Otarid ; 
une sorte de mythologie scientifique admise par tous les érndits ara- 
be* , et qui n'est pas d'origine musulmane ; tout cela, di6-je, provient 
évidemment «Tune école homogène et tui generis, dont les écrits étaient 
conçus dans un dialecte araméen. Une foule de faits établissent que la 
Babykmie fat dans ies premiers siècles de notre ère le théâtre d'un 
assez grand mouvement d'idées. Les Juifs y déployaient une activité 
littéraire qui, sans doute, ne resta pas renfermée dans le «ein de leurs 
communautés. Les sectes gnotfîqnes, Pénates, Elchasaltes , etc., s'y 
développaient avec une hardiesse et une liberté qui prouvent au moins 
l'éveil des esprits. Les bittes des Syriens chrétiens, de saint Ëphrem, 
par exemple, .contre les Ckalééina, supposent que le christianisme 
trouva là une des pins sérieuses résistances qu'il ait rencontrées. 
Enfin, je ne doute pas qu'un dépouillement attentif des manuscrits 
grecs d'astrologie, de génethliaque, etc., fait avec la préoccupation 
4 des vues nouvelles éveillées par les travaux de M. Ghwolson, n'amène 

il. 
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à ce résultat que nos bibliotlièques de manuscrits grecs contiennent, 
aussi bien que nos bibliothèques de manuscrits arabes, des débris 
considérables de la littérature nabatéenne. Je n'en citerai qu'un exem- 
ple, parce qu'il présente le cas singulier d'une découverte faite avec 
une merveilleuse pénétration par un savant de la grande école fran- 
çaise de la première moitié du dix-septième siècle, et qui, restée dans 
l'oubli durant plus de 200 ans, a repris une signification inattendue 
devant les recherches de la critique moderne. Dans la préface de son 
traité De annis climatericis et antiqua astrologia (Lejde, 1648), Claude 
de Saumaise, après avoir cité Tenkeluscha d'après Nasir-eddln Tousi, 
ajoute : « Tenkeluscha autem sive Tenkelus ille Babylonius quem me- 
morat Nasirodinus is omnino est qui Teuxpoç p*6uX*vio<; Graecis vocatur, 
et fortasse in scriptis Grœcorum perperam hodie legitur Ttïïxpo* pro 
Tcvxpoc, idque deflexum ex illo nomine babylonio Tenclus. Nisi sit verius 
Grœcos ad nomen sibi familiare propter adfinitatem soni vocabulum 
Chaldœorum deflexisse, ut mos est illis. Nam Tcuxpoc grsecum nomen 
est, non Tcvxpoç nec Tt'vxXoç. » On reste frappé d'admiration devant la 
vive intuition du savant qui, du seul aspect de cet étrange nom d'au- 
teur, a pu conclure ce que M. Chwolson, malgré tout son savoir, n'a 
pas su tirer de l'ouvrage qu'il a lu en son entier. Oui, à n'en pas 
douter, ce Tenkeluscha al-Babéli des manuscrits arabes et persans est 
le TtS*/(XK, Ttuxpç, Teucer, auteur de génethliaque, cité par Psellus, 
par Antiochus, par d'autres encore, et dont il existe au moins des 
extraits dans nos collections de manuscrits grecs Le contenu de ces 
extraits coïncide entièrement avec ce que nous connaissons par 
M. Chwolson de l'ouvrage de Tenkeluscha. Tout porte -h croire même 
que le vrai nom de ce Babylonien hellénisé était Ttâipoç, et que Tcn- 
klousch est une altération. Ce qui le prouve, et ce qui donne en même 
temps aux vues précédentes une remarquable confirmation, c'est que 
dans le Kitâb el-filirist, à côté de Tenklus, figure un certain Tincrus, 
dont la légende a avec celle de Tenklus la plus grande ressemblance , 
et auquel est attribué un livre identique pour le titre à celui de Ten- 
klus. U est évident que ces deux auteurs n'en font qu'un, et que leurs 
noms représentent deux formes du primitif Tcîîxpoç. La terminaison 
ousch, d'ailleurs, indique presque toujours un nom propre grec passé 
dans les langues de l'Orient. Un tel nom porté par un savant de 
Babylonc n'a rien qui doive surprendre, puisque dans le curieux 
ouvrage de Çaïd, intitulé Kitâb tabacâth al-oumem, nous voyons figurer 

1 Je dois l'indication de ces extraits à M. Miller. 
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un savant de Babylone nommé htefan al-BabéH, que l'auteur arabe, 
nonobstant le nom grec et même chrétien de Stéphane* , rapporte 
avec assurance au temps du prophète Jéthro. Quand un helléniste 
voudra se donner la peine de dépouiller rigoureusement les manu* 
scrits grecs astrologiques et magiques qui nous sont parvenus, je ne 
doute pas qu'il n'y trouve une foule de textes réellement babyloniens 
ét de la même famille que ceux sur lesquels M. Ghwolson a attiré 
l'attention des érudits. 

De tout cela résultera une vue fort complète, j'imagine, de l'état 
des esprits en Babylonie dans les premiers siècles de notre ère; mais 
il n'en sortira pas, comme le pense M. Chwolson, une science compa- 
rable à celle des Grecs. Ce qui manqua à ce mouvement, ce ne fut ni 
l'activité m l'étendue ; ce fut le sérieux et la méthode. Si on cherche à 
apprécier dans son ensemble la part que Babylone a prise à l'œuvre 
générale de la civilisation , on est surpris de voir tous les produits de 
l'esprit babylonien entachés d'un vice radical. L'astrologie judiciaire, 
la sorcellerie , une branche du gnosticisme et le premier germe de la 
cabbale, voilà les funestes présents que Babylone a faits au inonde. 
Nul doute que Babylone ne soit en partie responsable de l'affaiblisse- 
ment des esprits dans les premiers siècles de notre ère , et que la 
maladie de superstition et de science chimérique qui règne à cette 
époque ne tienne en grande partie à l'influence chaldéenne. Certes, 
il se peut que Babylone, avant l'époque où elle exerça cette fâcheuse 
propagande d'erreur, ait possédé une science sérieuse. L'astrologie 
judiciaire suppose avant elle une astronomie régulière; la magie, qui 
a la prétention de diriger les forces secrètes de la nature, suppose un 
certain développement de sciences physiques 4 . Mais que les éludes 
babyloniennes fussent fort dégénérées à l'époque des Séleucides, c'est 
ce dont il n'e$t guère permis de douter; on ne concevrait point, 
en effet, que la Babylonie, possédant une saine philosophie, n'eût 
répandu au dehors qu'une science chimérique*. Nous voyons donc 
quelque exagération dans le rôle que M. Chwolson attribue à Babylone 

1 Quelque chose de semblable est arrivé en alchimie. L'alchimie do moyen Age est en 
général jugée d'après les extravagances du seizième siècle, tandis qu'au treizième siècle 
il se fit en Occident un travail chimique de la plus grande solidité , qui est aujourd'hui 
comme oublié dans les manuscrits. 

1 On en peut dire autant de l'Égypte. La science égyptienne et la science babylonienne 
paraissent avoir eu des destinées analogues. Manquant de ce principe purement analytique, 
expérimental et rationnel , qui a fait la force de l'esprit grec et qui fait la force de l'esprit 
moderne , elles n'ont pas su se défendre du charlatanisme , terme fatal de toute culture 
qui repose sur autre chose que sur la pure curiosité. 
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dans l'histoire de l'esprit humain. La rectitude d'esprit, la sûreté du 
jugement, l'amour exclusif du rrai, sans lequel la science ne peut se 
préserrer de la routine et des complaisances intéressées , sont les qua- 
lités essentielles de la création scientifique. (Test pour avoir possédé 
ces qualités-là, avec le degré d'initiative qui constitue le génie, que 
la Grèce tient dans l'éducation de l'esprit humain une place dont il 
ne parait pas qu'elle doive être sitôt dépossédée. 

Ernest Renan. 
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Gespràche mit Gôthe in den letzten Jahren seines Lebens. Von Johanu Pstei Eckiimanb. 
Gôthe ans nâherm persônlichen Umgange dargestettt. Von Joharnis Falk. 
Geisiesworte aus Gôthe' s Brie/en und Gesprâchen. Yen Luowig voh Lakcizolle. 
Gôthe' s Briefe in den Jahren 176* bis 1839. Yon D r Huniicb Donne. 

« Les lettrée appartiennent aux documents les plus importants 
que puisse laisser l'individu.... Ce qui nous réjouit ou nous 
tourmente , ce qui nous pèse ou nous occupe , se détache avec 
elles de notre cœur; et ces feuilles, envisagées comme vestiges 
durables d'une existence, sont toujours d'autant plus impor- 
tantes pour la postérité , que l'instant seul flottait devant celui 
qui les écrivait , et qu'il songeait moins à un temps à Tenir. » 

Goethe, Réflexions et Maximes. 



I. 

En Allemagne on n'est pas grand homme à bon marché, il faut 
payer large rançon à la critique. A peine est-on sous terre, les vers 
s'attaquent air corps, les interprètes à l'esprit. Depuis que la mort a 
éteint l'éclat de ses yeux, en ranimant celui de son génie, Goethe a 
fourni le prétexte à une multitude d'écrits. Tel a pris un fragment de 
l'œuvre; tel autre un aspect de l'individualité, une période ou même 
un simple incident de la vie. Quelques-uns, comme MM. Viehoff, 
Scbœfer, et plus récemment M. Levves, dont le remarquable travail 
devra être examiné dans cette Revue, ont tenté d'embrasser l'œuvre et 
l'homme dans les limites d'une biographie générale. De toutes ces 
recherches est née une véritable bibliothèque. Mais en dépit de travaux 
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sérieux, mêlés à un trop grand nombre de dissertations médiocres, on 
ne saurait dire que la personnalité de Gœlhe ait été épuisée jusqu'ici 
dans aucune appréciation générale et sous tous ses aspects également 
approfondie. Ce n'est pas, on l'imagine, un pareil travail que je me 
propose ici. Je ne crois pas d'ailleurs le moment venu encore d'ac- 
complir cette tâche avec un plein succès; la perspective où Goethe 
apparaîtra quelque jour ne me semble pas suffisamment reculée pour 
qu'on puisse dès aujourd'hui le juger sans nul esprit de parti. Il faut 
pour cela que son génie, engagé malgré lui dans les luttes du présent , 
se soit placé définitivement et de lui-même dans le cadre de l'histoire, 
et que, sans cesser de nous intéresser moins profondément, il cesse, 
en nous passionnant, de nous exciter aux admirations trop véhémentes 
comme aux protestations trop amères. Quand la polémique ne sou- 
lèvera plus ses nuages autour du piédestal qui supporte cette impo- 
sante figure, celle-ci se montrera dans sa vérité, dans son repos, et tous 
ses traits s'éclaireront à la fois. Mais on peut dès à présent, sans risquer 
de paraître présomptueux, tracer quelques lignes dominantes de l'en- 
semble. Gœthe lui-même, dans ses lettres et dans des conversations 
pieusement recueillies, a marqué pour la postérité, d'autant mieux 
qu'il ne songeait pas à elle , les côtés dominants de son esprit et de son 
caractère. Dans ses œuvres, c'est le poôte surtout qu'il nous fait voir; 
dans les documents intimes qui sont aujourd'hui sous nos ye'ux, c'est 
l'homme qu'il met à nu, sans que cette épreuve, fatale à tant d'autres, 
porte à sa grandeur le moindre préjudice. 

Si Gœthe était l'homme des partis, combien le rôle du critique à 
son égard serait plus aisé; mais combien aussi son propre rôle se 
trouverait amoindri! Car c'est là le plus manifeste témoignage de Son 
élévation, qu'il se soit montré incapable de satisfaire aucun parti, 
et qu'il les ait attirés tour à tour vers lui par quelque côté de sa vaste 
organisation. 

Au congrès d'Erfurth, Napoléon manifesta le désir de voir Wieland 
et Gœthe. Quand celui-ci se présenta, l'empereur le contempla durant 
quelques secondes, et puis il lui dit brusquement : c Monsieur Gœthe, 
vous êtes un homme, » — Après le départ de Gœthe, l'empereur se 
tourna vers Talleyrand , Daru , Savary et Berthier, présents à l'entre- 
vue, et répéta encore : « Voilà un homme ! » 

Employé comme phrase à effet, l'éloge est banal; saisi dans le sens 
philosophique, c'est le plus grand qui puisse être accordé à aucun 
mortel. Les individus sont nombreux, l'homme est extrêmement rare. 
La prépondérance d'une faculté, le développement spécial d'une apti- 
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tude suffit pour nous assurer la supériorité sur un point, tout en nous 
laissant incomplet sur les autres. Examinée de près, l'individualité 
s'offre presque toujours à l'observateur comme une altération plus ou 
moins notable de la nature humaine; elle s'accuse par un défaut 
d'équilibre entre les facultés qui constituent l'espèce. Mais ainsi que la 
santé exprime l'harmonie des organes, la beauté physique proclame la 
proportion des formes et l'heureuse complicité des lignes pour créer 
l'ensemble. Les dieux, qui dans les limites de l'humanité n'ont rien 
voulu devoir à Gœthe, lui accordèrent le double privilège de la force et 
de la beauté, de la proportion et de l'équilibre à la fois dans l'ordre 
physique et dans l'ordre moral. Ce qui frappe chez lui en effet, ce 
n'est pas, on le reconnaît aussitôt, telle faculté prédominante, mais 
l'ensemble et le libre jeu de toutes les facultés. Aussi bien que dans sa 
stature et dans son visage, on ne voit rien de heurté dans son génie, de 
grêle ni d'excessif en aucun sens. Gracieux dans sa puissance, élégant 
et souple dans sa dignité, d'une variété inépuisable dans son unité 
indestructible, Gœthe laisse toujours apparaître en lui et goûter l'espèce 
sous l'individu. Il est tolérant, parce qu'il est fort; il est simple, parce 
qu'il est naturel; il est humain, parce que, répondant à l'humanité par 
tous les côtés de son organisation, son intelligence et son cœur ne sau- 
raient rien exclure de ce qui appartient à l'humanité. Qui ne repré- 
sente qu'un fragment de l'homme ne Saurait non plus réfléchir que 
fragmentairement la vérité humaine. Gœthe n'a jamais considéré les 
choses que dans l'ensemble, parce qu'il fut lui-même un ensemble 
merveilleux. La modération que sans contrainte il met dans ses vues, 
dans sa volonté et dans son activité, est un signe encore de sa force, 
car l'impatience et l'obstination sont peut-être les plus irrécusables 
témoignages de la faiblesse. Nulle fièvre ne le saisit à la vue 'des 
obstacles; il ne tranche jamais là où il ne peut dénouer, et son calme 
regard règne tranquille et limpide sur la vie. Il ne cherche ni à s'im- 
poser à l'imagination , ni à la surprendre par la saillie d'une forme 
ambitieuse; son large bon sens répugne au paradoxe, qu'il rejette 
comme une nature saine et vigoureuse éliminerait un poison; nul 
artifice de la pensée ou du langage ne le sollicite, et c'est par degrés, 
sans violence et sans fracas, qu'il s'empare de l'esprit, en le remplis- 
sant d'une inspiration soutenue qui jamais ne déborde dans le lit pro- 
fond que l'artiste a su creuser à l'âme du poète. Ses œuvres ressemblent 
à ces eaux qui sont calmes parce qu'elles sont profondes. Herder a 
porté plus haut que Gœthe peut-être l'idée de l'humanité et de ses des- 
tinées morales; Schiller l'a vaincu par un plus grand essor dramatique, 
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Hegel Ta surpassé dans les Tues si hardies du métaphysicien ; Goethe T 
non-seulement comme poêle , mais comme homme, fut plus complet 
qu'eux tous, et en cela il les a tous dominés. Auprès de Herder, de 
Schiller et de Hegel f ma pensée va malgré moi combler d'un désir 1» 
lacune entrevue dans leur génie. Auprès de Gœtbe, je n'ai jamais res- 
senti cette insuffisance relative. U s' ajuste si bien k tous les. instincts 
du genre humain, qu'on ne songe pas à compléter en lui ce que la 
nature fit si complet. Goethe est l'homme s'oflrant en méditation à 
l'homme. Sa supériorité se meut si constamment dans les régions 
humaines y qu'elle ne nous décourage jamais, et qu'il nous semble 
même parfois que nous la pourrions aisément atteindre. En certains 
génies, il se trouve au contraire que le défaut de proportion engendre 
une élévation plus ou moins illusoire ; ils apparaissent plus grands que 
nature en nous montrant le développement exclusif d'une capacité de 
la nature humaine, et non pas cette nature dans son développement 
général. Goethe est d'autant plus grand en réalité qu'il se rapproche 
davantage de nous. Parce qu'il s'est développé à la fois dans le sens de 
la hauteur et de l'étendue, on peut croire, au premier coup d'œil, 
plus facile de l'approcher. Mais que l'on prenne en main la mesure du 
critique, chargée d'anéantir les apparences et de déterminer les dimen- 
sions véritables, et qu'on l'applique impartialement à ce vaste génie, 
on se convaincra bientôt que s'il apparaît moins élevé que d'autres, 
c'est surtout parce qu'il présente plus de surface. La nature l'avait bâti 
sur une échelle inusitée, et lui-même a su, dans une mesure corres- 
pondante, satisfaire aux obligations que lui imposa la munificence de 
la nature. 

L'attribut fondamental de l'homme se peut réduire, en dernière 
analyse , à celui de l'éducation personnelle. Ainsi que les grands peu- 
ples, les grands hommes sont ceux dans lesquels cet attribut apparaît 
à un degré supérieur. Or, je ne vois pas qu'il se soit déployé nulle 
part avec plus d'évidence, de suite et de succès, que dans la vie de 
Goethe. Cette vie nous présente le tableau d'une force qui sans cesse 
s'accroît avec le secours de son milieu, se replie prudemment en elle- 
même au contact des influences hostiles, aussitôt distinguées, s'em- 
pare de celles qu'elle ressent comme favorables, et dans cette per- 
manente alternative , ne cesse jamais de se discipliner elle-même* La 
destinée, sans doute, s'est complu encore au service d'une œuvre que 
la nature ébaucha avec tant de générosité dès le berceau. On aurait 
tort néanmoins de penser que dans le développement de cette belle et 
vigoureuse organisation, il n'y eut autre chose que de l'instinct et du 
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bonheur. Gœtbe avait le sentiment de sa force, et ce sentiment se ré- 
solvait à ses yeux en un grand devoir à accomplir. H avait de la sorte 
mis sa volonté an-dessus de la fortune, de là naissance et de la des- 
tinée; il était devenu plus grand que cette fortune elle-même, déjà sî 
grande , et il aspirait à remployer pour régner sur elle en même temps 
que sur lui. 

€ La perfection, » écrivait-il, € est la régie du ciel; vouloir le par- 
fait est la règle de r homme. » 

Cette règle, il l'avait prise au sérieux; fen atteste ces lignes à 
Lavater : 

« L'œuvre journalière qui m'est imposée , et qui me devient quotidiennement 
plus difficile, appelle dans la veille et dans le rêve ma vigilance. Ce devoir me 
devient plus cher chaque jour, et je voudrais en cela ne rester inférieur en rien 
aux plus grands hommes.... Ce désir d'élever aussi haut que possible dans les 
airs la pyramide de mon existence , dont la base m'est indiquée et demeure éta- 
blie , passe avant toute chose et me laisse à peine sujet à des oublis passagers. Je 
ne dois pas différer; je suis déjà avancé en âge 1 , et peut-être la destinée me 
brisera -t-el le au milieu de mon ouvrage , laissant inachevée et tronquée la tour 
babylonienne. Il faudra que du moins l'on dise que le plan fut hardi, et si je 
via, il faudra bien aussi, avec l'aide de Dieu, que mes forces y suffisent. » 

Les destins respectèrent un tel ouvrier; l'œuvre qu'il taillait dans le 
granit de l'histoire s'éleva dans les airs majestueusement, et la base 
qui la portait ne fit que s'affermir en s'élargissant toujours davantage. 
Dix ans avant sa mort, en 1823, il avait vraiment acquis le droit de 
répond^ à sa vieille amie, la comtesse Auguste de Stolberg, un peu 
trop désireuse de le convertir au sentiment de sa mystique piété : 

« Durant toute ma vie, j'ai agi loyalement vis-à-vis de moi-même et de* autres, 
et dans mon train terrestre, j'ai toujours porté mon regard vers ce qu'il y a de 
plus élevé. » 

Toute œuvre sérieuse repose sur la sincérité de l'homme «avers lui» 
même. Nul ne ment aux autres , s'il n'a commencé par mentir à sa 
propre conscience. Goethe n'a pas connu le mensonge, et c'est en cela 
que sa nature est foncièrement morale, non pas sans doute en vertu 
des préceptes de telle confession particulière, mais du précepte unique 
et éternel que proclame la conscience humaine, et qu'elle proclamera 
toujours au-dessus des limites du temps et de l'espace. La sincérité est 
notre juge à tous. Elle est la commune orthodoxie, la seule qui ne 
passe point, et qui, aussi vaste que l'univers, embrassera et justifiera 

1 U avait alors quarto** et un ans (1784). 
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toutes les convictions sincères jusqu'à la fin des siècles. Qui s'absout 
lui-même dans son for intérieur, aucun pouvoir au monde ne le. peut 
condamner; qui se condamne, nulle puissance ne le saurait absoudre. 
Devant la souveraineté de la conscience individuelle, Dieu lui-même 
perdrait ses droits, s'il en pouvait élever là où l'homme ne s'est pas 
librement accusé lui-même. La sincérité envers soi , qui est le support 
de la morale, s'offrait à Goethe également comme le fondement du 
talent et la condition essentielle du génie. C'est dans ce sens qu'il dit 
dans ses Réflexions et Maximes : 

« Celui qui est vrai vis-à-vis de lui-même et des autres, et qui le reste, pos- 
sède la plus belle qualité des plus grands talents. » 

Dans ses conversations avec le professeur Eckermann, il a fourni 
son meilleur commentaire à cette parole : 

« Dans son ensemble, le style d'un écrivain est une expression fidèle de ce 
qu'il renferme au dedans de lui ; quelqu'un veut-il avoir un style clair, que la 
clarté d'abord se fasse dans son âme, et s'il veut avoir un style grandiose, 
qu'avant tout il possède un grand caractère. » . 

On n'accusera pas Gœthe d'avoir mis l'art au rabais, ni d'avoir 
patronné d'avance de son exemple ou de son assentiment ces productions 
artificielles qui, en Allemagne comme en France, ont envahi, comme 
des ronces parasites, le terrain des lettres et des arts. La décadence 
littéraire s'accusera toujours par l'hypocrisie de la forme, s'étudiant à 
dissimuler la vanité du fond. La crédulité d'un public frivole ou cor- 
rompu, en se rendant complice de ce charlatanisme, tend à le perpé- 
tuer. En même temps que l'inspiration et l'amour véritable des lettres, 
toujours accompagnés du travail et de la patience, on voit disparaître 
la loyauté dans les œuvres de l'esprit, et les maximes de Gœthe, depuis 
qu'il les énonça, n'ont été que trop vérifiées par l'expérience. Cer- 
taines réputations littéraires ressemblent aujourd'hui aux fortunes que 
le jeu a édifiées, et que le jeu menace sans cesse de détruire. L'écrivain 
est devenu plus rare à mesure que la gent littéraire, enfiévrée du seul 
désir de la renommée, a fait irruption bruyamment dans les avenues 
de l'idéal , de la nature et de la vérité. Du jour où reparaîtra la sincé- 
rité dans la production, la renaissance ne sera pas loin. Jusque-là on 
se croira fort, et l'on ne sera que violent ; on voudra être ingénieux, et 
l'on se persuadera que l'on a fouillé la vérité en ses derniers replis, 
parce qu'on sera parvenu à grossir, à l'aide d'un prisme fantastique, 
un côté infime de la vérité. 

La complication est la maladie des époques d'où l'art est absent. 
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Elles n'ont point de synthèse; l'homogénéité que crée entre les esprits 
une grande et souveraine conception leur fait défaut; tout se mêle 
bientôt, se heurte et se combat dans leur sein. Chaque force isolée 
trouve devant elle un monde à soulever; elle s'use à ce labeur, se ré- 
volte ou se désespère. Dans cette diffusion où nul ensemble n'apparaît, 
chaque fragment, chaque détail s'impose avec des conditions extrava- 
gantes. La perspective idéale d'un point de vue commun, qui mettrait 
toutes choses à leur place et déterminerait leur importance selon la 
position de leurs ptans respectifs, se trouble, s'efface, disparaît même 
complètement. L'art n'étant pas dans la vie sociale, il n'en peut sortir. 
Au lieu des grandes lignes et des horizons dégagés, l'œil ne voit plus 
que l'encombrement dont il est obstrué : il perd le sentiment des dis- 
tances; la pensée débordée mêle encore à la complication des choses 
celle qui lui est naturelle, et qu'un pareil spectacle tend à augmenter 
à mesure qu'elle s'applique davantage à le comprendre. Le plus grand 
mal, c'est que, au lieu de lutter avec persistance, nombre d'esprits, 
trop enclins à se montrer subtils, Onisssent par se complaire dans cet 
élément. Au lieu de tendre à la simpliGcation, ils s'ingénient à multi- 
plier les problèmes de l'art, de la vie, de la science, comme s'ils 
redoutaient de s'appauvrir en sortant de la confusion où ils s'agitent. 

« Qui exige trop, qui se complaît à ce qui est embrouillé, reste exposé aux 
erreurs ! . » 

Les esprits que possède cette périlleuse tendance ont bien vite aban- 
donné ou perdu la piste du progrès. On les trouve toujours à l'écart 
dans les sentiers de traverse qu'ils s'applaudissent d'avoir frayés, mais 
qui ne mènent à rien. 

« L'amour de la vérité se manifeste en ceci, que Ton se montre ptrtout capable 
de trouver le bien et de le chérir *. » 

La vérité n'est pas dans les sentiers de traverse; elle est dans la 
large voie où doivent passer, avec la civilisation et l'histoire, les besoins 
permanents de l'homme. Gœthe n'est jamais sorti de ces grandes voies 
de l'esprit humain. Il n'a pas compliqué les choses en y introduisant 
une nature compliquée; il ne les a pas faussées eu les regardant à 
travers les sophismes et les raffinements d'une pensée plus soucieuse 
de frapper que de convaincre; il ne les a pas déformées en y intro- 
duisant sa propre déformation; il ne les a pas scindées en leur impo- 

1 Gœthe, Réflexions et maximes. 
3 Idem. 



Digitized by Google 



ftlWUfi GEIMA101QIÎ&. 



saut les bornes étroites de l'intelligence particulière : il a conservé 
avec soin la nature en lui, et c'est ainsi qu'il est resté digne de voir, 
de ressentir, d'exprimer les choses naturellement. Combien «l'entre 
nous, au milieu des fictions de toutes sortes qui les reçoivent dès leur 
entrée dans la vie, et après avoir anéanti en eux la nature jusqu'à kt 
dernière fibre, font de6 efforts superflus pour f atteindre et la réaliser 
au dehors dans leurs œuvres ! Ils ne songent pas que c'est au dedans 
qu'il la faudrait d'abord rétablir, et qu'ils ont obscurci dans leur âme 
le miroir où die a voulu se peindre en se rehaussant de l'idéal. 



II. 



Comme rétoile, Wiedas Gestirn, 

Sans hâte, Ohne Ha$t, 

Mais sans trêve, Aber ohne Ratt, 

Que chacun se meuve Drehe sich jeder 

Autour de son propre poids. Um die eigne Latt. 



Je voudrais voir ces vers de Gœthe inscrits au pied de la statue que 
le ciseau de Schwanthaïer a élevée à la mémoire du poète dans sa ville 
natale. Ils sont l'épigraphe de sa vie. On disserte beaucoup sur le prix 
du temps, mais le temps n'a de prix que par nous. Tant vaut l'homme, 
tant vaut l'instant. Ce que chaque situation, ce que chaque heure porte 
en elle, celui-là seul le sait qui travaille loyalement et sans trêve à 
Tcwivre de sa propre éducation. Goethe comprenait ce que l'homme 
peut emprunter au temps et ce qu'il y peut déposer, quand il disait à 
Eekermann en 1823 : 

« Chaque situation, chaque instant même est d'une valeur infinie, car il est 
le représentant de toute une éternité. » 

« Il vaut mieux, dit-il ailleurs faire la plus infime chose du monde, que de 
regarder une demi-heure comme de peu d'importance. » 

« Le plus sur est toujours de ne Caire que la chose la plus voisine , ceHe qui est 
devant nous 2 . » 

« Ne cherche pas d'inutile remède ! 
De noire maladie le grave secret 
Flotte entre la précipitation 
Et la négligence 3 . » 

1 Réflexions et Maximes. 

2 Wilhelm Meister>s Lehrjahre. 
1 Sprichwôrtlich. 
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La nature de Gœthe s>xprhne ici avec une clarté parfaite, fi fuit 
l'agitât km qui rompt l'harmonie des forces; il craint, par trop de 
bâte, de détruire le centre autour duquel — c semblable h l'étoile » — 
«on génie se meut avec calme et sans trêve. Que de mécomptes il a dû 
-s'épargner par là, et que de fois il a dû soustraire sa liberté aux iné- 
vitables conséquences d'un acte irréfléchi ! Ne l'a-t-îl pas exprimé lui- 
même dans ce distique ? 

« Aujourd'hui, aujourd'hui seulement, ne te laisse pas surprendre, 
Et tu auras échappé cent fois » 

Gœthe apprit de bonne heure que la vie est un art, et que ce n'est 
pas être libre ni marcher vers la liberté que de se mettre «ans dis- 
cernement à la merci des influences. Au milieu des courants opposés 
de l'époque, il était difficile, même à un esprit aussi puissant que le 
sien, de se maintenir dans la direction d'un développement normal. 
Sa prudence et sa réserve vis-à-vis des événements, des agitations et 
des hommes de son époque, lui ont été souvent imputées à crime. 
C'est dans les troubles de l'époque qu'il faut chercher leur véritable 
sens et leur justification. On a taxé GdHhe non de sagesse, mais d'in- 
différence et d'égoïsme, parce qu'il s'est tenu à distance de certaines 
fièvres prématurées ou stériles, et qu'il a écarté de lui tout ce qui eût 
faussé son individualité. Si Gœthe ne s%si pas laissé engager, comme 
quelques-uns l'auraient voulu, dans la crise sociale que traversait 
alors l'Allemagne, ce n'est pas qu'il en comprit moins que d'autres 
l'importance et la portée; c'est plutôt parce qu'il voyait de plus haut, 
et que les résultats dont les impatients se croyaient si voisins, Gœthe 
les jugeait encore ensevelis dans un lointain avenir. L'extrême désir 
supprime le temps et crée à son profit des illusions d'optique. Gœthe 
avait trop de calme et d'étendue dans le regard pour ne pas voir que 
l'époque, et l'Allemagne surtout, participaient encore bien plus au 
chaos qu'à l'organisation et à la renaissance. Or, le chaos répugnait à 
sa nature harmonieuse. Cherchant à affermir en lui et à développer le 
précieux équilibre dont la nature l'avait doué, il devait se soustraire 
d'instinct et par la réflexion à tous les chocs violents qui eussent pu 
le rompre. C'est là le secret de ce qu'on a appelé son égoïsm£ Né 
poète, il voulait le rester. Il a bien fait, et ceux qui eussent désiré le 
voir tribun ne songent pas qu'ils lui demandent le sacrifice de tout ce 
qui le fit poète. Gœthe est resté Gœthe : qui oserait l'en blâmer? La 

* SprxchwdriHch. 
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destinée ne l'avait pas comblé de dons si rares et si abondants pour 
qu'il en fît la proie des partis religieux , littéraires ou politiques. Tout 
grand homme appartient à son génie. Quelle que fût l'originalité de 
Gœthe, beaucoup de choses flottaient alors dans l'atmosphère sociale 
qui menaçaient sans trêve d'altérer et même de détruire cette origi- 
nalité. Gœthe a été de son temps, mais il l'a possédé plus qu'il ne s'est 
laissé posséder par lui. L'indépendance ne se traduisit pas en isole- 
ment dans cette forte et saine nature, si remplie de sympathie pour 
tous les grands intérêts de la civilisation, si vivante, et si désireuse de 
vivre. Mais il connaissait la place que les destins lui avaient assignée : 

« Quelques vers que j'ai à faire, écrivait-il à son ami Knebel en 1797, m'inté- 
ressent plus que maintes choses plus importantes, sur lesquelles il ne m'est 
accordé aucune influence; et si chacun en fait autant, tout n'ira que mieux à la 
ville et à la maison. » 

C'était un de ces rares esprits qui ont de l'hygiène. S'il se fût 
ouvert sans réserve aux influences qui l'assiégeaient, nous aurions 
certainement un moins grand poète et un moins grand homme à 
admirer. De grands talents, qui s'abandonnèrent avec trop d'ardeur 
aux souffles de l'époque, se sont perdus, et le désespoir a, comme un 
dernier orage , emporté leurs débris. Il y a de ce fait , parmi les con- 
temporains de Gœthe, des exemples trop notoires. Gœthe lui-même, 
selon l'expression caractéristique dont il s'est servi, « maintenait ses 
lignes de défense ». Il n'ouvrait la place qu'à bon escient. En restant 
Gœthe, en ramenant sans cesse toutes ses forces au foyer de son édu- 
cation personnelle, il a payé généreusement sa dette au monde et à 
la postérité. Accuse-t-on d'égoïsme la source qui, tout en suivant sa 
pente, réjouit de ses limpides fraîcheurs le voyageur altéré? Accuse- 
t-on d'indifférence l'arbre qui prête à nos lassitudes ses ombrages et 
ses fruits ? Mais si l'on veut empêcher que la source ne tarisse, il ne 
faut pas la transporter au désert; si l'on veut que l'arbre fleurisse et 
porte des fruits , il ne faut pas le transplanter dans un terrain mou- 
vant, ou dur et raboteux. Aveugle, d'ailleurs, celui qui ne voit pas 
combien Gœthe, en créant avec Schiller une Allemagne intellectuelle, 
a servi et préparé les futures destinées de son pays ! 

cr Pour une nation, disait-il a Eckermann (1824), il n'y a de bon que ce qui sort 
de son propre foyer et qui résulte d'un besoin général et personnel , sans singerie 
d'aucune autre. Car ce qui est un aliment salutaire pour un peuple à un certain 
degré de son âge, peut se montrer un poison pour un autre. Toutes les tentatives 
faites pour introduire une innovation étrangère dont le besoin n'est pas profon- 
dément ressenti par la nation elle-même, sont par conséquent insensées, et toutes 
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les révolutions qui préméditent un pareil dessein demeurent sans résultat; car 
elles sont sans Dieu, qui se tient à l'écart de semblables avortements. Mais qu'il 
se trouve dans un peuple le réel besoin d'une grande réforme, Dieu est avec lui, 
et cette réforme réussit. Il fut visiblement avec Jésus-Christ et avec ses premiers 
disciples, car l'apparition de la nouvelle doctrine de l'amour était pour les peu- 
ples un besoin; il fut tout au^ssi visiblement avec Luther, car l'épuration de cette 
doctrine pervertie par les pratiques monacales n'était pas moins un besoin poui* 
les peuples. » 

« Je respecte et j'aime le positif , et je repose moi-même sur cette base, en 

tant qu'elle se confirme de plus en plus à l'épreuve des âges et peut servir de 
fondement véritable à notre vie et à notre activité. En revanche, je me réjouis, 
non pas de la rage d'un scepticisme subversif, mais d'une franche attaque contre 
une autorité usurpée.-... Quand la vérité devient nécessaire et nous offre un 
avantage évident, alors, que je voie crouler de droite et de gauche ce .qui pourra 
crouler, je ne m'en épouvanterai pas, mais j'observerai attentivement quelle per- 
spective plus avantageuse s'offrira à moi quand la vieille barrière sera tombée *. » 

Gœthe se retrouve là avec cette sagesse, avec cette modération 
et cette indépendance qu'il mettait dans sa propre vie, et qu'il ai 
exprimées ainsi dans Iphigénie en parlant des dieux : 

« Paisibles, vous écoutes 

Notre prière , qui , pour vous demander plus de hâte , 
S'élève vers vous comme celle de l'enfant; mais voire main 
Ne cueille jamais avant maturité les fruits dorés du ciel ; 
Et malheur à celui qui , dans son impatience , 

Les voulant rompre , goûte la mort en même temps qu'un aliment amer. » 
C'est dans le même esprit qu'il a écrit : 

« Jouis modérément de l'abondance et de la bénédiction; 
Que la raison partout soit présente 
OU la vie se réjouit de la vie a . » 

Et dans Wilhelm Meisler : 

« Le sérieux et la sainteté modèrent la joie, et par la modération seulement 
nous nous conservons. » 

« Tout au monde peut se supporter, 
Hormis une série de beaux jours s . » 

« Si la destinée t'éprouve, elle sait bien pourquoi : 
Elle te désire sobre! obéis en silence 4 . » 

1 Lettre à Schultx, 1829. 

2 Vermachtniss. 

* Sprichwùrtlich. 

4 West-ôstlicher Divan. 

TOME X. 12 
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« Une activité illimitée, de quelque sorte qu'elle soit, finit par faire banque- 
route f . » 

« Il y * des vertus, écrit-il à Riemer en 1806, que l'on n'estime comme la 
santé que le jour où on les trouve absentes; desquelles il n'est question, si ce 
n'est là où elles manquent, que tacitement l'on suppose; qui ne sont pas inscrites 
au profit de leur possesseur parce qu'elles consistent dans un état passif, dans la 
patience. Elles n'apparaissent, là où elles existent, que comme un manque de 
force et d'activité, et elles sont la force la plus haute, mais dirigée seulement 
vers l'intérieur, et employée comme défensive, comme réaction à rencontre des 
contrariétés extérieures. » 

La modération vis-à-vis de soi-même commande toujours la modé- 
ration envers les autres. Sous cette dernière forme, elle s'appelle la 
tolérance. Gœthe possédait au suprême degré cette vertu aussi rare 
que vantée , et il l'avait établie en lui sur son véritable fondement : 
le respect incorruptible de l'individualité humaine. 

« C'est une grande folie, disait-il à Eckermann ( 1824), d'exiger que les gens 
soient en harmonie avec nous. Je n'ai toujours considéré un homme que comme 
un individu existant pour lui-même, que j'avais à pénétrer et que je m'efforçais 
de comprendre dans ses particularités, mais duquel je n'exigeais d'ailleurs en 
aucune façon qu'il m'accordât de la sympathie; je suis arrivé par là it pouvoir 
fréquenter chaque homme, et c'est aussi de là seulement que naît la connaissance 
des caractères variés, ainsi que Fart nécessaire dans la vie. » 

Tous ceux qui ont vécu sentiront dans ces paroles, non une indif- 
férence d'égoïste, mais tout au contraire le désir d'épargner à autrui 
ainsi qu'à soi-même des conflits préjudiciables. Dans ses rapports 
sociaux, Gœthe apportait sa belle sincérité, en se gardant bien toute- 
fois de la confondre avec l'abus que font de la parole certains carac- 
tères intempérants , plus propres à exciter en autrui la réserve et la 
dissimulation qu'à susciter la confiance; car un homme indiscret 
envers lui-même ne donne guère à penser qu'il cessera de l'être 
quand il s'agira des autres. L'indiscrétion d'ailleurs s'alimente de 
curiosité, et Ton fait bien en ce monde de se garder des curieux 
comme des voleurs. 

« L'importance des plus innocents discours croit avec les années, et je cherche 
constamment à rendre ceux qui m'entourent attentifs à la différence qui existe 
entre la sincérité, la confiance et l'indiscrétion, et même à leur faire com- 
prendre qu'il n'y a entre elles, à vrai dire, aucune différence, mais bien plutôt 
une légère transition du moins dangereux au plus nuisible, qui demande à être 
aperçue , ou plutôt ressentie 2 . » 

1 Réflexions et maximes. 

2 Réflexions et maximes. 
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Le respect des individualités, dont Gœthe a nourri sa philosophie 
pratique, se traduit de lui-même en bonté, et c'est en ce sens que 
Daniel Stern a écrit avec une profonde intelligence du poète : « On 
peut dire de Gœthe qu'il a élevé la bonté à la puissance d'une philo- 
sophie 1 . » La bonté, en effet, consiste à n'exiger de chacun que ce 
qu'il est en mesure d'exiger et d'obtenir de lui-même. Une bonté qui 
reste en deçà de cette limite se fait complice de l'inertie; une exi- 
gence, en revanche, qui au nom de l'humanité réclame de l'individu 
plus qu'il ne petit donner, est propre seulement à décourager la 
volonté et à la détourner même des progrès réalisables. Gœthe ne 
commandait pas de miracles; il n'en demandait ni à lui-même ni aux 
autres. Il parlait au nom de la nature, qui met le devoir au niveau 
de la puissance qu'elle a octroyée à chacun : 

« Le moindre homme peut être complet, dit-il, quand il se meut dans Jet 
limites de ses capacités et de ses aptitudes; mais les plus belles prérogatives sont 
obscurcies, écartées et détruites, quand cette mesure, toujours nécessaire, fait 
défaut. Ce malheur se montrera encore souvent dans les temps nouveaux ; et qui 
pourra bien suffire aux exigences d'un présent foncièrement surexcité et entraîné 
toujours dans un plus rapide mouvement 2 ? » 

« Chaque homme doit penser à sa manière, car il rencontre toujours sur son 
chemin quelque chose de vrai , et qui lui sert à travers la vie. Seulement il ne 
doit pas s'abandonner; il faut qu'il se contrôle; l'instinct pur et simple ne sied 
pas à l'homme 3 . » 

« Qu'aucun ne ressemble à l'autre; mais que chacun suffise à ce qu'il conçoit 
de plus élevé 4 . » 

A Jacobi il écrivait en 1786 : 

« Quand l'estime personnelle se traduit en mépris p/)ur les autres, même pour 
les plus infimes, elle devient repoussante. Un homme étourdi peut se moquer 
des autres, les abaisser, les rejeter, parce qu'il se livrera lui-même un jour. 
Celui qui s'accorde de la valeur paraît avoir renoncé au droit de n'en point 
accorder aux autres. » 

<r Cest un grand défaut de s'estimer plus que l'on n'est, de s'estimer moins 
que l'on ne vaut » 

« On n'a qu'à vieillir pour devenir plus tolérant; je ne vois commettre aucune 
faute que je n'aie pas commise aussi °. » 

1 Esquisses morales, 
' Réflexions tt maximes. 

* Idem. 

4 Vier JahresieUen. 
4 Réflexions et maximes. 

• Idem. 

it. 
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En 1814, il écrit à son ami Knebel, au retour d'un voyage sur les 
bords du Rhin : 

« Parmi les avantages que mon dernier voyage m'a procurés, je dois certaine- 
ment mettre en tête la tolérance, que, plus que jamais, j'éprouve pour chaque 
individu en particulier. Quand on observe de près plusieurs centaines d'indivi- 
dus, et des milliers de loin, on est contraint de s'avouer qu'en définitive chacun 
a assez à faire de se préparer une situation, de la conserver et de l'accroître; on 
ne peut enseigner à personne comment il doit s'y prendre, car c'est en lui-même 
définitivement que chacun trouve le moyen de s'aider dans l'infortune et de se 
préserver dans le bonheur. » 

« Je ne veux pas disconvenir, écrit-il à Zelter' deux ans plus tard, que j'ai 
agi salutairement durant ces derniers étés aux bords du Rhin et du Mein , car je 
n'ai fait, après tout, que prêcher l'ÉvangUe de Jean : Enfants, aimez- vous , et si 
cela ne va pas : Supportez-vous du moins les uns les autres. Et tu m'approuve- 
ras , car si la céleste nouvelle pénétrait quelque peu dans votre Ninive , vous 
seriez d'autres gens , sans être cependant plus ou moins que vous n'êtes. » 

Gœthe ne s'isolait ni ne se prodiguait : il choisissait ce qui était selon 
sa nature et selon son développement dans la mêlée des œuvres, des 
tendances et des situations diverses ou opposées. Il aimait à se commu- 
niquer, mais il connaissait son prix et ne prostituait pas sa pensée à des 
oreilles indignes. Une parole sensée ou profonde qui tombe en un ter- 
rain stérile est deux fois perdue. Tout homme d'ailleurs qui ressent 
les choses avec quelque profondeur et quelque délicatesse n'éprouve-t-il 
pas une répugnance pudique à livrer ce qu'il a de plus intime dans 
l'âme? Et cette répugnance ne vient-elle pas en grande partie de ce que 
toute parole est un amoindrissement de l'individualité, en ce qu'elle 
nous oblige à transiger avec l'intelligence et la nature d'autrui , et à 
chercher dans l'expression un compromis capable de rapprocher notre 
pensée de la sienne? Cet effort, que nul langage ne peut écarter, car 
il est le langage même, entraîne une altération inévitable, et plus ou 
moins importante, de notre propre substance. Même à l'égard des 
âmes qui ressentent le plus intimement la nôtre, il y a encore une 
distance souvent impossible à franchir au moyen de la parole, qui 
laisse toujours ainsi dans le cœur ou dans l'esprit un reliquat. Il est 
des choses qui adhèrent si puissamment à nous, qu'il faudrait nous 
absorber en autrui, ou absorber autrui en nous-même pour nous 
faire comprendre entièrement. Gœthe dut éprouver souvent, et plus 
cruellement qu'aucun autre, cette insuffisance de l'expression, car il 

4 Professeur et directeur de l'Académie de chant, à Berlin. 
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écrivait en 1796 à Mayer, directeur de l'Académie des beaux- arts à 
Weimar, et l'un des esprits dont il cultivait le commerce avec le plus 
d'assiduité : 

« Tout le prix de lt vie se perd pour nous quand nous ne pouvons nous 
communiquer, et c'est précisément dans les choses les plus délicates, et pour 
lesquelles on trouve si rarement des esprits participant au vôtre, qu'on les désire 
avec le plus de vivacité. » j 

Ces paroles ne sont certainement pas celles d'un misanthrope ou 
d'un indifférent. On aura peine également à trouver un cœur aride 
dans celles-ci : 

« La malveillance et la haine limitent l'observateur à la surface, même quand 
la perspicacité se joint à elles; celle-ci parvient-elle au contraire a s'allier avec 
la bienveillance et l'amour, elle pénètre le monde et l'homme; elle peut même 
espérer d'atteindre ce qu'il y a de plus élevé *. » 

« Il y a une politesse du cœur; elle est parente de l'amour 1 . » 

« La dépendance volontaire est le plus bel état de l'âme, et comment serait- 
elle possible sans amour*? » 

a Contre les grandes prérogatives d'autrui, il n'y a de salut que l'amour 4 . » 

La nature harmonieuse de Goethe le disposait à concilier. La conci- 
liation était le fond de son être; il aimait la diversité, il la recherchait, 
mais il fuyait la dissonance. L'aveu qu'il faisait à Zelter en 1831 est 
là dessus fort significatif : 

« En ce qui concerne la tragédie, c'est un point chatouilleux. Je ne suis pas 
né poète tragique, ma nature étant conciliante; c'est pourquoi le cas purement 
tragique, qui doit, à vrai dire, porter en lui une fatalité implacable, ne peut 
m'Utéresser, et dans ce monde, si plat d'ailleurs, l'implacable m'apparaît comme 
une chose tout à tait absurde. » 

L'esprit de Gœthe s'est dégagé de plus en plus de l'étreinte tyran- 
nique des hommes et des choses ; il s'éleva avec le temps jusqu'à cette 
hauteur où, flottant en quelque sorte à la surface de la vie, sa pensée 
l'effleurait sans se laisser fixer, comme une aile puissante qui raserait 
les mouvantes profondeurs de l'Océan. Contemplateur avant tout, 
Gœthe ne s'est jamais engagé dans la polémique. L'humeur contem- 

1 Réflexion» et maximes. 
* Les Affinités électives. 
3 Idem. 

' Idem. 
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plative propre au poète le ramenait sans cesse dans les régions de 
Fart: 

a II n'y a que l'œuvre d'art, écrit-il à Riemer en 1810, qui excite la contem- 
platiou; le cas historique, quand il est présent, ou bien l'action, n'excite que la 
haine ou l'amour, la répugnance ou la sympathie , l'éloge ou le blâme. C'est seu- 
lement le miroir de l'art qui nous permet d'arriver à une contemplation paisible 
et à un résultat désintéressé, » 

En 1827, dans une de ses conversations avec Eckermann, il s'expri- 
mait ainsi : 

« Leasing se tient, en vertu de sa nature polémique, le pins volontiers dans la 
région des contradictions et des doutes; distinguer est son affaire, èt en cela sa 
grande raison l'a merveilleusement servi. En revanche, vous me trouverez moi- 
même très-différent; je ne me suis jamais occupé des contradictions, je n'ai 
jamais cherché a niveler les doutes au dedans de moi , et je n'ai proclame que 
des résultats acquis. » 

L'âge ne pouvait que développer encore davantage cette disposition 
contemplative, et, si je puis dire ainsi, cette impassibilité d'une vaste 
curiosité intellectuelle, mêlée à un sentiment si abondant et à un 
commerce si intime, si profond et si étendu de l'àme avec tout ce 
qui appartient à la nature et à l'humanité. On n'est pas surpris, dès 
qu'on a reconnu en Goethe le trait fondamental qui caractérise l'artiste, 
de rencontrer sous sa plume, dans une lettre écrite en 1831 à Guil- 
laume de Humboldt, cette confession révélatrice : 

« J'avoue volontiers qu'en m'élevant en âge , tout me devient de plus en plus 
historique. » 

A ce moment, et sur le point de disparaître, mais sans déclin, 
Gœthe était presque sorti des liens du temps et de l'espace. Il s'appa- 
raissait à lui-même comme dans un lointain qui lui présentait par 
grandes masses sa vie et ses œuvres. C'est alors qu'il a pu achever 
largement le tableau de sa jeunesse, en insinuant dans la stricte réa- 
lité des événements et des faits cette réalité supérieure de l'artiste, 
plus vraie en un sens que la réalité superficielle, parce qu'elle extrait 
des dispositions persistantes de l'âme ce qui donne aux faits et aux 
événements transitoires, en les ramenant à une nature identique, 
leurs conséquences durables dans l'individu. Sans tomber dans la 
fiction, Gœthe a pu donner pour titre aux mémoires de sa jeunesse 
« Vérité et Poésie », car la vérité ne cesse pas d'y être poétique, ni la 
poésie d'y être vraie. 
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Dans les c Années d'apprentissage de Wilhelm Meister » , il peint 
ainsi la mission du poëte : 

« Qu'est-ce qui inquiète les hommes, sinon qu'ils ne peuvent mettre leurs con- 
ceptions d'accord avec les choses, que la jouissance te dérobe sous leurs mains , 
que la chose désirée arrive trop tard , et que tout ce qui est atteint et réalisé ne 
produit pas sur leur cœur l'effet que le désir nous fait augurer de loin? Presque 
a Tegal d'un dieu, la destinée a mis le poëte au-dessus de tout cela. Il voit la 
mêlée des passions, des familles et des royaumes se mouvoir sans but. Il voit les 
problèmes insolubles nés de malentendus qu'un mot , une syllabe pourrait 
dénouer, entraîner souvent les plus désastreux égarements. Il éprouve en lui la 
tristesse et la joie de chaque destinée humaine; mais alors que l'homme, livré 
aux tourbillons du monde , se consume en mélancolie sur la perte irréparable de 
ses jours, ou qu'il court dans une joie sans mesure à la rencontre de ses destins, 
Pâme si aisément impressionnable du poëte s'avance de la nuit au jour comme 
le soleil dans sa course, et par de légères transitions il accorde sa lyre pour la 
joie et pour la douleur. Innée dans le fond de son cœur, croît la belle fleur de la 
sagesse; et quand les autres révent éveillés, les sens inquiétés par des images 
exorbiUntes, il vit le réve de la vie comme s'il était éveillé; l'événement 
le touche en même temps dans le passé et dans l'avenir, et c'est ainsi que le 
poëte se montre à la fois le maître, l'oracle, l'ami des dieux et des hommes. » 

Ce portrait du poëte, Gœlhc l'a tracé, on le sent, sur son propre 
idéal. Le poète doit reproduire, mais transposée dans les régions 
supérieures de l'art, toute la gamine des misères et des joies de l'hu- 
manité. Si quelque fibre ou quelque note manque au clavier de son 
âme, les lacunes de l'homme se reproduiront dans le poëte. A un 
poëte complet, il faut comme base un homme complet. Chez Goethe 
cette vérité se propose par l'exemple, car le grand poëte est partout 
l'interprète mélodieux du grand homme. Avant de chanter, il a su 
vivre, et sans que la vie le maîtrisât, c'est la vie qu'il a chantée. La 
spontanéité et la réflexion, la vie et Fart, la production et la cri- 
tique alternaient et se limitaient en lui de la manière la plus heu- 
reuse. Il portait dans son àme une force de discipline équivalente à sa 
force créatrice. On ressent cet accord, on l'éprouve et on le goûte 
dans ses œuvres, avant môme de l'avoir bien pénétré. Il savait que la 
création peut être régularisée, mais non suppléée par le raisonnement. 
Le génie, comme tel, n'obéit qu'à lui-même ; il porte sa logique cachée 
dans l'essence de son être. 

« Je crois que le génie arrive sans conscience à tout ce qu'il fait en tant que 
génie. L'homme de génie est capable d'agir raisonnablement, même après déli- 
bération et par conviction réfléchie; mais cela n'a lieu qu'accessoirement, en 
quelque sorte. Aucune œuvre du génie ne peut être améliorée par la réflexion 
et ses suites immédiates, ou délivrée de ses défauts; mais le génie peut s'élever 
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de telle sorte avec le secours de la réflexion et du travail , qu'il arrive enfin à 

produire des ouvrages modèles. Plus le siècle a lui-même de génie , plus le génie 
particulier se trouve stimulé *. » 

« Chaque productivité d'espèce supérieure, tout aperçu important, toute grande 
idée qui porte ses fruits et se montre féconde en conséquences, n'est au pouvoir 
de personne et se trouve élevée au-dessus de toute puissance terrestre. L'homme 
les peut considérer comme des dons inespérés d'en haut, comme de purs enfants 
de Dieu, qu'il doit accepter et adorer avec une joyeuse gratitude. Il y a là une 
puissance démoniaque qui s'allie à la sienne, qui exerce une influence souveraine 
au gré oVune volonté à laquelle il se donne sans conscience, alors qu'il croit agir 
de son propre mouvement. Dans de pareils cas, l'homme apparaît souvent comme 
l'instrument d'une souveraineté supérieure des mondes, comme un vase reconnu 
digne d'accueillir une effusion divine. Je dis cela en songeant combien de fois 
une seule idée a transformé des siècles entiers, et comment des hommes isolés 
ont imprimé à leur époque un cachet qui est demeuré reconnaissable dans les 
générations suivantes 2 .... » 

Gœthe n'avait garde cependant de confondre le génie , qui manifeste 
dans son inspiration les lois universelles et ne sort pas de l'orbite 
qu'elles ont tracée à l'art et à la vérité, avec ces imaginations en 
délire qui, météores passagers, sillonnent en des courbes fantastiques 
le firmament de l'idéal. 

« Eu ce qui touche les grandes exigences que l'on adresse maintenant au poète, 
disait-il , je crois qu'elles ne sauraient facilement en faire naître un. L'art poé- 
tique réclame chez celui qui doit l'exercer une certaine limitation, une humeur 
libre mais amoureuse de la réalité, derrière laquelle se cache l'absolu. Les exi- 
gences à priori .troublent cette innocence de la production, et mettent à la place 
de la poésie, sous prétexte de poésie pure, quelque chose qui jamais ne sera de 
la poésie, et qui ne se voit que trop de nos jours.... » 

Les formules esthétiques n'étaient point de son goût : 

« Je ne puis que rire des esthéticiens, qui se tourmentent pour enfermer dans 
une notion , au moyen de quelques termes abstraits , cette chose inexprimable 
que nous appelons Je beau. Le beau est un phénomène original qui jamais n'ap-* 
paraît dans sa nudité , mais dont le reflet devient visible en mille expressions 
variées de l'esprit créateur et se montre aussi divers que la nature elle-même 3 . » 

• « Claude Lorrain , disait-il encore à Eckermann , connaissait le monde réel à 
fond , jusque dans le moindre détail , et il s'en servait comme moyen pour expri* 
mer celui que renfermait sa belle âme. Et c'est là précisément la vraie idéalité, 
celle qui sait se servir des moyens réels de telle sorte que le vrai apparent pro- 
duit l'illusion du monde réel. » 

'.Lettre à Schiller (t8 10). 
a ConTcrsations avec Eckermann (1858). 
- * Eckermann (1827). 
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Pas plus que Lessing, Gœthe n'était disposé à subordonner la poésie 
à la morale. Il la voulait indépendante, en vrai poète, afin qu'elle fût 
vraie, sincère, et qu'elle ne rencontrât d'autres limites que celles de 
la poésie elle-même. Herder, sur ce point; le contrariait par des exi- 
gences quelque peu étroites. A propos des * Lettres sur l'humanité » 
de. ce dernier, il manifestait ainsi sa mauvaise humeur : 

« Au total, c'est encore la ritournelle vieillie et à demi vraie du vulgaire 
que l'on entend, à savoir : que les arts doivent reconnaître la loi morale et 
se subordonner à elle. Quant au premier point, ils l'ont toujours observé, et 
ils ne peuvent autrement que de le faire, parce que leurs lois sortent de la 
raison aussi bien que la loi morale elle-même. Mais s'ils se soumettaient sur le 
second, ils seraient perdus, et il vaudrait mieux qu'on leur mît tout de suite une 
meule au cou et qu'on les noyât, que de les laisser mourir peu à peu au milieu 
4es choses platement utiles ! . » 

C'était là, selon lui, une fausse tendance. 

« La fausse tendance n'est pas productive , et si elle l'est , ce qu'elle produit 
est sans valeur 2 . » 

La vraie et l'unique tendance du poëte, c'est la tendance poétique. 
•La réflexion pure, les formules préconçues, soit de la morale, soit 
même de l'esthétique, qui a pour objet la philosophie du beau, ne 
stimulent et ne fertilisent pas le génie. C'est dans la réalité d'un sen- 
timent vivant, actuel, qu'il doit puiser. Chaque poëme, s'il veut vivre 
et communiquer la vie, doit reproduire une situation de l'âme née 
dans le poète à l'occasion d'un fait déterminé, situation propre à 
s'élever, avec le secours d'une forme artistique, des régions du senti- 
ment individuel et transitoire jusqu'à celles de l'universalité et de la 
durée. 

• « J'espère, écrivait-il à Zel'ter en 1821, que l'on estimera toujours davantage 
la poésie née de l'occasion, et que les ignorants, s'imagina nt qu'il existe une 
poésie indépendante, contestent et dédaignent encore toujours, v 

- <t Le monde est si grand et si riche, et la vie si diverse, qu'il ne manquera 
jamais d'étoffe pour des poésies. Mais il faut qu'elles soient toutes nées de l'occa- 
sion, ce qui signifie que la réalité doit en. fournir le prétexte et la substance. Un 
cas particulier devient général et poétique par le fait précisément qu'il est traité 

.par le poète. Toutes mes poésies sont des poésies nées de l'occasion; elles sont 
sorties de la réalité et reposent sur elle. De poèmes formés de Pair, je ne fais 
pas le moindre cas 3 . » 

* Lettre à Meyer (1796). 
> Eckermann (1829). 
3 Eckermann (1823). 
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C'est dans le recueillement que le poète élabore et transforme par 
l'idéal la substance qu'il emprunte à la vie. Il doit : 

« Beaucoup penser, ressentir davantage et parler peu *. » 

« Ce n'est pas l'expérience qui nous manque, mais le calme du sentiment 2 .... » 

« OEser m'a enseigné que l'idéal de la beauté était la naïveté et le calme, et 
il résulte de là qu'aucun jeune homme ne peut devenir un maître. Ccst un bon* 
heur quand on n'a pas à se pénétrer de cette vérité par une triste expérience 3 . » 

Il voyait les temps s'acheminer fiévreusement vers de confuses des* 
tinées , et cette hâte lui semblait peu propice à la naïveté recueillie et 
contemplative nécessaire aux productions artisliques : 

« Tout est maintenant dans l'excès, tout aspire à la transcendance, dans la 
pensée comme dans l'action. Personne ne se connaît plus, personne ne comprend 
l'élément dans lequel il flotte et agit; personne, l'étoffe qu'il façonne.... 

» Les jeunes gens sont stimulés beaucoup trop tôt, et puis entraînés dans le 
tourbillon de l'époque. Richesse et célérité, voilà ce que le monde admire et 
vers quoi tendent les efforts de chacun 4 . » 

« Le génie de l'art produit dans ious les temps, avec une substance plus ou 
moins appropriée; ainsi le passé a vu Homère, Eschyle, Sophocle, Dante, 
Arioste, Calderon et Shakspeare; il y a seulement cette différence, qu'aujour- 
d'hui la médiocrité et les figures secondaires prennent rang à leur tour, avec 
toutes les capacités inférieures de l'art qui s'enchaînent aux procédés techniques. 
Le jour se fait maintenant aussi dans la vallée, au lieu que le soleil autrefois 
n'éclairait que les sommets. » 

Les sommets recevront toujours d'abord la lumière; les premiers ils 
rougiront des lueurs de l'aurore, les derniers ils conserveront les feux 
du couchant. L'art est une aristocratie que rien ne pourra niveler, à 
moins que l'art lui-même ne vienne à disparaître; mais il ne peut 
s'éclipser que pour un temps, durant lequel, en l'absence de som- 
mités véritables, on se prosternera encore devant des taupinières. La 
médiocrité, souveraine dès que le génie disparaît, inquiétait Goethe 
beaucoup plus que le mauvais; car le mauvais exige encore une cer- 
taine puissance individuelle : il veut des défauts, et la médiocrité n'a 
même point le talent d'en avoir : 

« Des productions sont maintenant devenues possibles qui équivalent à zéro, 
•ans être mauvaises : elles équivalent à zéro, parce qu'elles n'ont aucune sub- 

1 Zahme Xenien. 
> Lettre h Zelter (1827). 
J Lettre à Reich (1770). 
1 Lettre à Zelter (1825) 
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sUnce; elles ne sont pas mauvaises, parée qu'une ferme générale de bons 
modèles flotte devaut les yeux de leurs auteurs ! . » 

Ce n'était pas un esprit dénigrant qui jugeait ainsi ; le dénigrement 
est le signe des Ames sèches et des intelligences bornées. Gœthe ne Ta 
jamais connu; il recherchait avec zèle, il accueillait avec amour tout 
ce qui portait en soi la moindre étincelle. 

« Le conseil peut beaucoup, disait-il à QEser en 1768, l'encouragement peut 
tout. Ou bien on blâme, ou bien on loue tout à fait, et rien n'est plus propre à 
détruire les capacités. L'encouragement après le blâme, c'est le soleil après la 
pluie, qui excite une germination féconde. » 

« Il me semble toujours que lorsqu'on ne parle pus des écrits, comme des 
actions, avec une sympathie pleine d'amour, avec un certain enthousiasme par- 
tial , il en reste si peu qu'il ne vaut pas la peine d'en rien dire. La joie , le 
plaisir, la sympathie que nous font éprouver les choses est le seul objet réel et 
qui réengendre la réalité; tout Je reste est vain et demeure stérile a . » 



III. 

Gœthe n'a pas eu en philosophie de système proprement dit. L'ex- 
trême besoin de conclure, qui provoque les systèmes, ne le tyranni- 
sait pas. Il se contentait de douter là où son esprit ne réussissait plus 
à placer une affirmation ou une négation. Le doute, dans les choses 
impossibles à pénétrer, est encore de la modération et de la puis- 
sance. Bien peu se montrent capables de le supporter, et c*est pourquoi 
l'imagination, d'accord avec le vœu intime du cœur, comble la dis- 
tance et sert d'appoint au savoir, obligé de confesser, au inoins tempo- 
rairement, son insuffisance. Qu'elle procède du miracle ou de la méta- 
physique, toute conception qui exclut le doute, en excluant le mystère 
par l'artifice d'une solution proposée comme absolue sur l'origine et 
la fin des choses, est une conception qui place nécessairement 
l'homme en des régions supérieures à l'humanité. Or, Gœthe ne fut 
qu'un homme, et il n'a pas voulu être davantage. 

L'intelligence ne peut, avec le secours d'un état scientifique déter- 
miné, dépasser certaines limites, au delà desquelles le plus pénétrant 
regard s'enfonce dans le vague et se montre incapable de plus rien 

1 Réflexions et maximes. 

* A Schiller (1796), à propos d'one critique de Herder. 
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discerner. Gœthe connaissait ces limites, et il s'interdisait respectueux 
seinent de les franchir. Toutefois, il n'enfermait pas dans les avares 
bornes d'une 9cience née d'hier l'essor spontaué de la poésie, ni celui 
de la foi, cette poésie du cœur et du devoir. La science, la foi, la poésie 
étaient des domaines distincts à ses yeux, mais qui dans l'homme se 
touchent, et que l'homme par conséquent ne peut supprimer sans 
mutiler par quelque côté son propre génie. Une nature aussi complè- 
tement humaine que celle de Gœthe, aussi belle et aussi tolérante 
dans son harmonie, pouvait -elle proscrire ou seulement amoindrir 
aucun des espaces où se meut l'humanité? Son esprit veillait en sen- 
tinelle sur les frontières, empêchant la foi d'empiéter sur la science, 
la science à son tour de proscrire la foi et la poésie. A chaque faculté 
il accordait son aliment légitime, se gardant seulement d'offrir à la 
réflexion ce qui convient au sentiment , à la conscience et à la volonté 
ce que réclame le caprice de l'imagination. Sans mêler la scifence, la 
poésie et la foi , il s'entendait à les unir dans l'œuvre vivante de son 
éducation. En toute sa philosophie se glissait sans doute et s'infiltrait 
profondément la veine poétique. C'est ainsi que dans ses recherches 
scientifiques, Gœthe est resté profondément poète. Mais chez lui, pri- 
vilège rare, la poésie résultait d'une union si large et si intime avec la 
nature, qu'elle ne faisait, en se traduisant par la réflexion, que chan- 
ger de langage sans changer d'essence, et sans sortir de la nature, qui 
est la vérité même. Pour lui, le passage de la poésie à la philosophie 
n'était en réalité qu'une transposition; avant de formuler le vrai dans 
la notion, il l'avait auguré dans le sentiment; avant de réfléchir la 
nature dans l'idée, elle s'était livrée à lui spontanément dans l'instinct 
d'une -communion inaltérée. Le jeu alternatif des facultés intellec- 
tuelles, morales et poétiques, se produisait librement en lui, sans 
secousse, sans lacune, et, que l'on me passe l'expression, sans hiatus 
psychologique. Le conflit n'eût pas tardé à s'offrir dans les bornes 
étroites d'un système où, à son détriment, il eût clôturé son génie. 
L'espace ouvert, la ligne idéale de ses conceptions ne se fermaient 
nulle part pour imposer au monde les proportions d'une doctrine; 
l'imagination du poêle pouvait à l'aise rayonner dans tous les sens 
et sonder l'atmosphère de l'infini, sans que son intelligence cessât de 
se maintenir sur ce petit noyau solide de faits et de déductions que 
la science a formé au sein du vague, et que chaque jour elle augmente 
par une sorte de condensation synthétique de l'immensité. Gœthe 
avait entrevu les grands cadres organiques d? la nature, mais il se 
plaçait lui-même au milieu de l'ensemble et ne songeait pas à le ren- 
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fermer en lui au moyen de conceptions définitives : il savait que l'es- 
prit de l'homme n'a pas le même diamètre que l'univers, et que les 
formules absolues ne sont que des cercles infimes tracés sur la surface 
de l'abîme incommensurable. 

Nul esprit cependant, s'il a quelque portée, ne se soustraira jamais 
au besoin de généraliser, car ce besoin est l'esprit lui-même, il est la 
philosophie. Contraint de réfléchir sur les rapports qui relient l'indi- 
vidu avec le tout, il poursuivra du moins cette part de vérité afférente 
à la nature humaine qui est déterminée par la situation que l'homme 
occupe au sein des choses et par les rapports dérivant de cette situa- 
tion. Gœthe, dont l'organisation manifestait un si beau dessin, devait 
être porté à admettre et à poursuivre dans la nature un plan général, 
permanent, identique à lui-même en toutes les apparitions déployées 
dans l'espace, en toutes les métamorphoses déroulées dans le temps. 
Mais il craignait, se sentant sur cette voie, dé substituer à la vie, si 
riche, si abondante et si variée dans son unité fondamentale, les 
expressions abstraites de la philosophie proprement dite. Son génie se 
sentait tour à tour attiré et repoussé par la philosophie. 
* Je trouve dans la Correspondance de Schiller deux lettres où sont 
clairement exprimées ces tendances alternatives : 

« La philosophie me devient chaque jour plus précieuse, par ce motif qu'elle 
m'enseigne chaque jour davantage à me séparer de moi-même ; ce que je puis 
faire d'autant mieux que ma nature, comme des boules de vif -argent, se ras* 
semble de nouveau si aisément et si vite (17 S9). » 

« J'ai passé avec Schelling une très-bonne soirée. Celte grande clarté à côté 
de cette grande profondeur est fort réjouissante. Je le verrais plus souvent, si 
je n'espérais encore des moments d'inspiration poétique» et la philosophie trouble 
chez moi la poésie, sans doute parce qu'elle me pousse à réfléchir sur les choses, 
et que je ne réussis jamais à me maintenir dans un état purement spéculatif , 
mais qu'il me faut chercher aussitôt pour chaque proposition une contemplation 
réelle, à laquelle je n'arrive qu'en me réfugiant aussitôt dans la nature (1802). » 

On sera peut-être tenté de voir une contradiction dans ce double 
aveu; cette contradiction n'est que superficielle; Gœthe Fa levée lui- 
même dans ces lignes à Jacobi : 

« Je permets à tout homme d'expérience, dit-il, qui est toujours et qui restera, 
s'il a quelque valeur, un philosophe sans le savoir, de nourrir à rencontre de la 
philosophie, de la manière surtout dont elle apparaît en notre temps, une sorte 
d'appréhension, qui ne doit pas dégénérer néanmoins en répugnance, mais se 
résoudre en un penchant paisible et prudent. Autrement on se trouve, avant 
qu'on s'en doute, sur le chemin de la tontine (1801).... » 
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Dans le développement philosophique de son esprit, Goethe a suivi 
incontestablement la voie ouverte par Spinoza; il n'est pas resté non 
plus indifférent aux idées de Hegel et de Schdling, contemporains de 
sa maturité. Kant et Fichte ont eu moins de prise sur lui que sur 
Schiller. Le doute systématisé de l'un, l'idéalisme de l'autre, en 
ébranlant la foi naturelle à l'homme dans la réalité du monde exté- 
rieur, et en créant, bien que sous une forme nouvelle, un dualisme 
irréparable entre le phénomène et le principe, entre l'apparence et 
l'être, ne pouvait offrir qu'un très-petit nombre de côtés accessibles 
à cette âme amoureuse des formes vivantes. Goethe ne réussissait pas 
à scinder l'univers, car il ne se scindait pas lui-même; dans cette 
riche unité, dans cet ensemble organique qu'il représentait, la nature 
ne pouvait que se réfléchir également sous les traits d'une unité infi- 
niment variée, d'un ensemble partout différent et partout organisé, 
relié et concentre en lui-même. Il n'y trouvait point de lacune, nulle 
fissure où il pût introduire, pour le disjoindre dans ses éléments, le 
tranchant de l'analyse. Il fut panthéiste dans le grand sens de ce mot, 
où il ne signifie pas l'absorption du fini dans l'infini ou de l'infini 
dans le fini, mais le rapport indissoluble entre les deux aspects sous' 
lesquels l'univers, toujours identique et complet, Sfe présente alterna* 
tivement aux sens ou à l'esprit. Ce panthéisme fondamental, qui repo- 
sait sur la donnée de sa constitution , a ouvert son esprit à Spinoza et 
à Hegel. Loin que Spinoza et Hegel aient fait de Goethe un panthéiste, 
c'est au contraire le panthéisme inhérent à Gœthe, le panthéisme 
virtuel de son être, qui a permis sur lui l'influence de Hegel, et dans 
une mesure beaucoup plus grande encore, celle de Spinoza. Une 
pareille intelligence n'était pas, comme on aimerait à nous le persua- 
der dans l'intérêt des partis, à la merci d'un hasard, d'un livre ou 
d'un homme, rencontrés à une époque quelconque de l'existence. Sans 
nul doute, si Hegel et Schelling n'eussent pas été les contemporains 
de Gœthe, si, par-dessus tout, Spinoza ne l'eût point devancé et jeté 
les fondements de la métaphysique moderne, le développement phi- 
losophique de sa pensée aurait subi des restrictions importantes; mais 
sa nature, ainsi que l'essence de son esprit, seraient restées les 
mêmes, et dans ses investigations personnelles comme dans les pré- 
férences qu'il eût accordées aux morts ou aux vivants, on l'aurait vu 
certainement se diriger selon les tendances invariables qu'il a mises au 
jour dans ses travaux, dans ses lettres, dans ses conversations intimes. 

« Ces jours passés, écrit-il à Zelter en 18 1G , j'ai relu Linné, et cet homme 
extraordinaire m'a saisi. J'ai appris immensément de lui, hormis de la botanique. 
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A part Sbaks peare et Spinoza , je ne Marais dire que nul parmi les Morts ait 
exercé aur moi «ne pareille action. » 

Son commerce avec Spinoza datait de loin; dans ses Mémoires, il 
nous révèle le secret du rapprochement précoce qui se fit entre eux : 

« Cet esprit qui agit sur le mien d'une manière si décidée , et qui devait avoir 
sur toute ma façon de penser «ne si grande influence, fut Spinoza. Après 
m'ètre enquis dans le monde entier d'un moyen de culture pour mon étrange 
nature , je rencontrai enfin Y Ethique de cet homme. Ce que j'ai pu extraire de 
son œuvre, ce que j'ai pu y introduire de mon propre fait, je n'en saurais rendre 
aucun compte; en un mot, je trouvai là un apaisement de mes passions; il me 
sembla qu'une grande et libre perspective s'ouvrait à mes yeux sur le monde 
matériel et moral. Mais ce qui m'enchaînait particulièrement à lui, c'est le 
désintéressement sans bornes qui m'apparaissait dans chaque proposition. Cette 
étrange parole : « Qui aime bien Dieu ne doit pas exiger que Dieu lui rende son 
amour, » avec toutes les propositions qui la précèdent et sur lesquelles elle se 
fonde , avec toutes les conséquences qui en dérivent , remplissait toute ma 
réflexion.... Le repos partout conciliant de Spinoza contrastait avec mes ten- 
dances 9 alors si impétueuses; sa méthode géométrique offrait le contre-pied de 
mon sens poétique et de ma manière de représenter les choses , et c'est précisé- 
ment cette discipline que l'on ne voulait pas trouver conforme aux choses mo- 
rales qui fit de moi son disciple passionné, son admirateur le plus décidé. L'es- 
prit et le cœur, la raison et les sens se cherchaient par une affinité nécessaire, 
et qui amena l'union de deux êtres les plus différents. » 

La différence était grande en effet, à ne considérer de part et d'autre 
que les allures de la pensée; dans le fond des choses, elle était 
moindre, et c'est par là que l'union s'établit entre le poète et la philo- 
sophie, dès le premier abord, et pour ne plus se rompre jamais. Ce 
que Spinoza s'était efforcé de traduire par le procédé rigoureux des 
formules géométriques, Gœthe le ressentait en poète, et sa vivante 
spontanéité, tout en se rencontrant dans une opposition directe avec la 
réflexion méthodique de Spinoza, avait conscience de son accord 
essentiel avec lui. Gœthe, c'était Spinoza poète. Il écrivait à Jacobi 
en 1785 : 

« Je ne puis pas dire que j'aie lu jamais les écrits de Spinoza d'un bout à 
l'autre, et que l'édifice entier de ses pensées se soit jamais trouvé présent en 
entier devant mon âme. Ma manière de concevoir et d'écrire ne le permettent 
point. Mais quand j'y jette les jeux, je crois le comprendre, c'est-à-dire qu'il ne 
se montre jamais à moi en contradiction avec lui-même , et je puis en retirer 
des influences très-salutaires pour ma manière de penser et d'agir. » 

C'est à propos de ce même Jacobi qu'il disait à Knebel, en 1812, 
dans un sens tout à fait spinoziste : 

« Que les choses dussent prendre cette fin avec Jacobi , je le prévoyais dès 
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longtemps, et j'ai assez souffert moi-même sous l'influence de sa nature étroite, 
et pourtant toujours remuante. Qui ne peut mettre dans sa tète que l'esprit et la 
matière, l'âme et le corps, la pensée et rétendue, ou, comme un Français s'ex- 
primait naguère fort ingénieusement, la volonté et le mouvement, sont et reste- 
ront les doubles éléments nécessaires à l'univers, ayant tous deux un droit égal 
à revendiquer, et par ce motif pouvant tous deux être considérés comme repré- 
sentants de Dieu; celui, dis-je, qui ne peut s'élever jnsqu'à cette conception, 
aurait dû abandonner depuis longtemps la réflexion et s'appliquer à conquérir 
les vulgaires suffrages du monde. » 

Hegel, plus voisin par le bruit d'une renommée récente, inspirait 
une certaine défiance à Gœthe. Il se tient avec lui sur la réserve, 
comme s'il soupçonnait quelque piège caché dans ce métaphysicien 
grandiose, et il semble n'accepter les résultats de sa philosophie que 
sous le bénéfice d'un inventaire critique mis à la charge d'une généra- 
tion postérieure. 11 écrivait à Zelter en 1831 : 

« La nature ne fait rien en vain, est un vieux mot de Philistin. Elle agit éter- 
nellement, surabondamment et avec prodigalité, afin que l'infini soit toujours 
présent, parce que rien ne peut durer. En ce point, je croîs me rapprocher de 
la philosophie de Hegel, qui du reste m'attire et me repousse; puisse ce génie 
nous être favorable à tous ! » 

Peu de mois après la mort de Hegel 1 , il s'exprime ainsi dans une 
lettre à Varnhagen d'Ense : 

« Le fondement de sa doctrine était hors de mon horizon visuel; mais partout 
où son activité s'élevait vers moi ou se rencontrait avec mes efforts, j'ai toujours 
trouvé en lui un profit intellectuel. » 

La philosophie n'est pas une création artificielle. On ne se fait pas 
une philosophie; on porte en soi celle que l'on doit avoir, mais qui, 
selon des circonstances néfastes ou favorables, s'épanouit avec plus ou 
moins de liberté. Tout homme est l'ébauche d'une philosophie, à 
laquelle il arrive nécessairement s'il se développe assez pour s'arra- 
cher à un particularisme étroit et pour embrasser les choses dans tes 
limites d'un horizon de quelque étendue. Les esprits sans philosophie 
sont des intelligences sans perspective. Même dans le cercle infime où 
la destinée, sinon la médiocrité native, le confine si souvent, Thomme 
aspire à mettre son esprit, son cœur et sa volonté en rapport avec 
lui-même, avec les autres hommes, avec la situation et la nature qui 
l'environnent. Les problèmes s'offrent pratiquement aux esprits dédai- 
gneux de la théorie. On n'échappe pas au mystère de la vie; chaque 

1 14 novembre 183 1. 
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jour il se pose sous mille formes; toute pensée, toute parole, tout acte 
est un essai de solution. La vie humaine, depuis la plus infime jusqu'à 
la plus haute, n'est au fond qu'une tentative en acte et en pensée pour 
répondre aux questions que la vie propose à l'homme, et auxquelles, 
sous peine de l'anéantir, elle le somme journellement de répondre. 

Dans la philosophie, l'homme se totalise; il se contemple dans la 
nature et dans l'humanité ; il se relie à un ensemble. La philosophie 
ne permet l'égoïsme ni dans l'esprit ni dans la volonté; elle l'élimine 
dès qu'elle apparaît. Gœthe, sans avoir jamais créé un système philo- 
sophique, était foncièrement philosophe. Il voit l'individu dans le 
cadre de l'espèce et au sein du globe terrestre, notre globe dans 
l'enchainement de la hiérarchie planétaire. Dans la multiplicité, que 
jamais il ne perd de vue, il cherche l'unité qui la relie; dans l'unité 
qu'il saisit, il n'oublie jamais la multiplicité dont elle est composée. 
N'est-ce pas ainsi que la nature elle-même fait son œuvre? 

« Séparer ce qui est uni, unir ce qui est séparé, voilà la vie de la nature; 
c'est là l'éternelle systole 1 et diastole 2 , l'éternelle syncrëse et diacrèse, l'aspira- 
tion et l'expiration du monde dans lequel nous vivons , agissons et existons 3 . » 

« Quand, dans la totalité, les éléments dont elle se compose demeurent encore 
appréciables , nous la nommons à juste titre harmonie *. » 

« Aspire sans cesse vers l'ensemble, et si tu ne peux devenir un ensemble 
toi-même , joins-toi comme membre utile à un ensemble. » 

« Veux-tu avancer dans l'infini , marche en tous les sens dans le fini, » 

a Veux-tu te réjouir de l'ensemble , vois l'ensemble dans ce qu'il y a de plus 
infime. » 

« Qu'est-ce qui est saint? Ce qui rattache ensemble beaucoup d'âmes, 
Fût-ce même d'un lien léger, comme fait la guirlande. » 

« Quelle est de toutes choses la plus sainte? Celle qui, aujourd'hui et éternellement, 
Toujours plus profondément ressentie , unit toujours davantage les esprits &. » 

H Lorsque la saine nature de l'homme agit comme un tout, qu'elle se ressent 
dans le monde comme dans un grand, beau , digne et précieux ensemble, que le 
bien-être harmonieux qui en résulte lui procure une pure et libre félicite , l'uni- 
vers, s'il pouvait se ressentir lui-même, aurait un cri de joie, et, comme arrivé 
à son but , il admirerait le faîte de son propre devenir et de son existence °. » 

1 Mouvement de contraction du cœur et des artères , qui donne l'impulsion au sang et 
en détermine la progression. 
3 Mouvement d'expansion ou de dilatation du cœur et des artères. 

3 Zur Farbenlehre. 

4 Zur Farbenlehre. 
» Maximes en vers. 

' Diverses maximes. 

tomk x. 13 
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Dans cette dernière pensée, dont la conclusion porte une couleur 
hégélienne, on retrouve comme dans les précédentes le profond sen- 
timent de l'harmonie universelle. Ge sentiment, qu'il tirait de son 
être, a toujours éloigné Gœthe du matérialisme qui dissout l'ensemble 
de l'univers, au profit du hasard, en des éléments chaotiques; aussi 
bien qu'il l'a préservé d'un dualisme suranné qui soustrait à la nature 
la force qui agit en elle, et de la création fait un mécanisme inerte, 
mû du dehors par le fantôme d'un Dieu superflu. Dieu apparaissait au 
poète dans la nature, la nature en Dieu. Il entrevoyait un type géné- 
ral de formation à travers les grands contours organiques de l'univers, 
qui, sans permettre au réseau de la vie de se rompre nulle part, laisse 
partout cependant une latitude pleine de souplesse au jeu et à la va- 
riété des espèces, des familles, des groupes ou des individus. Gœthe a 
poursuivi la trace de cet idéal qui se reproduit à tous les degrés de la 
nature en des formes plus ou moins complètes ; il a contemplé de près 
les vestiges de ces linéaments universels et persistants. Cette unité de 
l'œuvre lui révélait, agissant dans les entrailles de l'univers et au 
foyer de l'éternelle création, une force impénétrable en son essence, 
mais indiscutable dans son être. Il la cherchait dans le minéral, dans 
la métamorphose de la plante , dans les vestiges des mondes éteints; 
Avec Bufïbn, avec Geoffroi SainWIilaire, avec Humboldt, avec tous 
les grands savants, avec tous les grands artistes et tous les grands phi^ 
losophes, depuis Anaxagore jusqu'à Platon, et depuis Platon jusqu'à 
Jordano Bruno, Spinoza et Hegel, Gœthe a reconnu dans son identité 
la mystérieuse unité que révèle l'évolution organique du monde dans 
la série des êtres aussi bien que dans leur simultanéité. 

« Nous ne pouvons , dit-il , en contemplant l'édifice du monde dans sa plus 
vaste étendue , dans sa dernière divisibilité , nous soustraire à cette représenta- 
tion qu'à l'ensemble sert de base une idée d'après laquelle Dieu existe et agit 
daus la nature , la nature en, Dieu * d'éternité en éternité ! . » 

Le divin qu'il apercevait dans la nature, il le ressentait et l'affirmait 
en nous-mêmes, qui sommes adans la nature et participons direc : . 
tement à son essence : J 

« Si l'œil n'était pas lumineux , 

Il ne pourrait apercevoir la lumière; 

Si la propre puissance de Dieu n'était en nous, 

Comment le divin pourrait-il nous réjouir 2 ? » 

1 Zur Naturwissenschaft. . 
* Zahme Xenien. 
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« Que serait un Dieu qui n'agirait que du dehors, 

Faisant tourner l'ensemble au bout de son doigt? 

Il lui convient d'agiter le monde au dedans , 

De porter la nature en lui , de se ressentir dans la nature , 

En sorte que toutes choses vivantes , agissent et existent en lui , 

Et n'omettent jamais sa force ni son esprit 1 . » 

« Dans la contemplation de la nature, 
' Considérez toujours l'un à l'égal du tout; 
Rien n'est dedans , rien n'est dehors : 
Ce qui est dedans , cela est dehors. 
Saisissez donc sans retard 
Ce saint et patent secret 2 . » 

Mais cette ineffable unité que le inonde porte en lui, et qui porte le 
inonde dans son sein, cet inépuisable ferment de progrès et de vie, ce 
Dieu qui, selon le mot de Schiller, « modestement se voile en des lois 
immuables » , cette évidence cachée que la nature nous révèle et que 
la nature nous dérobe, mais dont le poète a su imprégner ses œuvres 
devenues immortelles et qu'il a contemplée dans la science comme il 
Ta exprimée dans la poésie ; cette éternité toujours présente qui nous 
remplit des effusions de l'idéal et se retire devant nous comme le flot 
vers sa source, sitôt que, non contents de nous sentir portés par elle, 
nous voulons encore enfermer l'océan de son mystère dans la coupe 
infime de notre pensée ; ce Dieu enfin que l'on sent et que l'on ignore , 
qui nous jette tour à tour dans l'angoisse de ne le pouvoir saisir et dans 
la joie de l'éprouver; ce Dieu impossible à fuir, impossible à atteindre, 
Gœthe n'osait pas en de vains noms profaner son secret, et, entre 
deux caresses d'amour, il répondait par la bouche de Faust à Margue- 
rite, inquiète de savoir si son bien-aimé croyait en lui ; 

* Qui osera le nommer? 
Qui osera dire : 
Je crois en lui? 

Quelle âme douée de sentiment 

Sera assez téméraire 

Et dira : Je ne crois pas en lui? » 

« Les gens traitent le nom divin, disait-il un jour, comme si l'Être le plus 
élevé, incompréhensible, et tout à fait impossible à épuiser par la réflexion, 
n'était pas beaucoup plus que leur égal. Ils ne diraient pas sans cela : le Seigneur 
Dieu, le Dieu tout bon, le bon Dieu. Il devient, Surtout pour les prêtres, qui l'ont 

' Gott und Welt. 
* Idem. 

13. 
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continuellement à la bouche, une phrase, un simple nom qu'ils prononcent sans 
songer à rien. Mais s'ils étaient pénétrés de sa grandeur, ils se tairaient, et n'ose- 
raient le nommer, à force de respect f . » 

Cette sorte de pudeur que Gœthe éprouvait à prononcer le nom de 
Dieu, et qu'il témoignait d'ailleurs, au dire de tous ceux qui l'ont 
connu, en toutes les questions religieuses, me semble venir de la pro- 
fondeur de ses sentiments touchant les sujets de cet ordre, en môme 
temps que de cette loyauté qui l'avertissait de ne point mêler aux 
résultats de la science les données toujours hypothétiques du sens in- 
dividuel. Il ne s'est que très-rarement ouvert sur ces sujets dans sa 
correspondance et dans ses conversations avec des intimes; dans les 
occasions même où, en quelque sorte malgré lui, il se trouve amené 
à découvrir les derniers replis de son âme, on sent qu'il le fait avec 
hésitation, comme s'il craignait que ses expressions, dans l'animation 
de l'entretien ou de la plume, ne vinssent à effacer entre la foi et la 
science, aux dépens de l'une aussi bien que de l'autre, ces limites 
qu'il prenait tant de soin à respecter. Son grand esprit de justice 
apparaît bien dans les lignes qu'il écrivait à Falk en 1813 : 

« Dans une de nos précédentes conversations, j'ai appelé l'homme le premier 
entretien de la nature avec Dieu. Je ne doute nullement que sur d'autres pla- 
nètes cet entretien ne puisse avoir lieu avec beaucoup plus d'élévation, de profon- 
deur et de raison. En ce qui nous concerne, mille connaissances nous man- 
quent aujourd'hui pour cela. La première, c'est la connaissance de nous-mêmes; 
après celle-ci viennent toutes les autres. Rigoureusement, je ne puis rien savoir 
de plus de Dieu que ce que l'horizon assez limité de mes perceptions physiques 
me permet de voir, et cela n'est de toutes manières que fort peu de chose. Mais 
il n'est nullement dit par là que cette limite de notre conception de la nature en 
soit une également pour notre foi. Au contraire, par l'essor immédiat des senti- 
ments divins en nous , le cas peut fort bien se présenter où la science doit appa- 
raître comme fragmentaire sur une planète comme la nêlre, arrachée à l'ensemble 
de ses rapports avec le soleil, laissant incomplète toute contemplation , qui , pré- 
cisément à cause de cela, n'acquiert que par la foi son complément total. — Oh 
la science suffit, nous n'avons, à la vérité, pas besoin de la foi; mais là où la 
science ne peut confirmer sa puissance ou bien apparaît comme insuffisante, il 
ne faut pas que nous contestions à la foi ses droits légitimes. Du moment que 
l'on part de ce principe, que la science et la foi n'existent pas pour se détruire, 
mais pour se compléter, ce qui est salutaire se trouvera de soi-même en toutes 
circonstances. » 

En 1825 et en 1828, il disait à Eckermann, avec un peu moins de 
mysticisme, mais au fond dans la même intention : 

1 Conversations avec Eckermann (1823). 
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« L'homme n'est pas né pour résoudre les problèmes du monde, mais bien 
pour chercher où commence le problème, et se tenir ensuite dans les frontières 
de l'intelligible. » 

« Il y a dans la nature un côté intelligible et un côté inintelligible. Qu'on les 
distingue bien et qu'on respecte leurs limites. Nous sommes déjà à l'abri, si 
nous n'oublions ce point en aucune recherche, bien qu'il soit très-difficile de 
voir toujours oîi finit l'intelligible et ou commence ce qui ne l'est pas. Celui qui 
ne le sait pas se tourmentera peut-être toute sa vie durant à chercher l'incom- 
préhensible, sans jamais se rapprocher de la vérité. Mais celui qui le sait et qui 
est avisé s'en tiendra au compréhensible, et tandis qu'il avancera dans cette 
région en tous les sens, il pourra, sans sortir de cette voie, gagner même quelque 
terrain sur l'impénétrable, bien que forcé en définitive de convenir qu'il n'y a 
moyen d'atteindre beaucoup d'objets que jusqu'à un certain degré 1 , et que la 
nature conserve toujours par devers elle quelque chose de problématique et que 
les facultés humaines ne suffisent pas à pénétrer. » 

Cette citation appelle et justifie la pensée que je trouve dans les 
« Réflexions et maximes » : 

« Il n'est pas toujours nécessaire que le vrai prenne un corps; il suffit qu'il 
flotte dans l'esprit et décide les suffrages , qu'il arrive à nous comme un son de 
cloche, gravement et doucement, à travers les airs. » 

Spinoza a vaincu, dans une conception qui les unit sans les con- 
fondre, le dualisme de la matière et de l'esprit; mais sa philosophie 
reste immobile et comme cristallisée dans la rigidité mathématique de 
ses formules : l'idée du mouvement ascensionnel ou du progrès man- 
quent à sa doctrine. C'est Hegel qui l'y a introduite; en y plaçant le 
foyer d'une incessante évolution, il a rendu fusible en quelque sorte, 
et conforme à la fluidité des mutations générales, la philosophie de 
Spinoza enrayée dans le calque idéal de la permanence divine. Mais les 
choses ont une double face, et la métamorphose aussi bien que la sta- 
bilité constituent la nature. Spinoza a conçu les choses surtout dans 
leur repos, dans la stabilité et la simultanéité; Hegel les a surtout 
aperçues dans leur impulsion ascendante, il a vu en elles avant tout la 
série et le développement. C'est par là que son œuvre complète celle 
de Spinoza et qu'elle passera, avec celle-ci, dans les futures destinées 
de la science; car sur ces deux points de l'identité et du progrès uni- 
versels, proclamés avec un tel retentissement par Spinoza et par 
Hegel, la science et la métaphysique ont déjà consommé leur alliance. 
Philosophe naturaliste en môme temps que poOte , Gœthe s'est trouvé 
placé dans ce double courant qui emporte les esprits. 

1 C'est-à-dire par voie conjecturale. 
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« En tout ce qu'elle veut produire, la nature ne peut arriver que par séries; 
elle ne fait point de sauts. Elle ne pourrait pas faire de cheval, par exemple, si 
tous les autres animaux ne précédaient sur lesquels elle s'appuie pour s'élever, 
comme sur une échelle, jusqu'à la construction du cheval. Ainsi chaque chose est 
toujours là pour l'ensemble, l'ensemble pour chaque chose, parce que la partie 
précisément renferme aussi l'ensemble. La nature, quelque diverse qu'elle appa- 
raisse, est toujours une néanmoins; elle est une unité, et c'est pourquoi il faut, 
quand elle se manifeste partiellement, que tout le reste serve de base à la chose 
particulière, et que la partie trouve dans la série son rapport d'enchaînement 1 . » 

Dans une lettre à Fréd. de Muller (1828), Goethe s'exprime ainsi au 
sujet d'un écrit scientifique émané de lui et antérieur de plusieurs 
années : 

« Mais le complément qui lui manque, c'est la vue des deux grands ressorts 
de la nature : la conception de la polarité et celle de V ascendance , celle-là lui 
appartenant en tant que nous la considérons comme matérielle, celle-ci, en 
revanche , en tant que nous la concevons intellectuellement. L'une réside dans 
un état constant d'attraction et de répulsion; l'autre, dans une aspiration ascen- 
dante permanente. Mais comme la matière ne peut jamais exister et agir sans 
l'esprit, l'esprit jamais sans la matière, la matière est également susceptible de 
s'élever, de même que l'esprit ne peut être dépouillé de sa faculté d'attirer et de 
repousser; aussi celui-là seulement est capable de penser, qui a suffisamment 
séparé afin d'unir, assez uni pour pouvoir séparer de nouveau. » 

L'orthodoxie — et l'on sait qu'il en est de diverses sortes — peut 
lancer ses foudres contre Goethe : il est décidément panthéiste. Ceux 
qui, chez nous, se réservent, à rencontre. des doctrines nouvelles, le 
titre de spiritualistes, ne lui feront pas grâce de leur invincible épi- 
thète : ils l'appelleront fataliste. Que Gœthe leur réponde lui-môme : 

« Ce n'est pas cela qui nous rend libres, que nous refusions de rien reconnaître 
au-dessus de nous, mais précisément que nous adorions quelque chose qui nous 
est supérieur. Car en tant que nous l'adorons, nous nous élevons jusqu'à elle, 
nous confessons que nous portons en nous-mêmes ce qu'il y a de plus élevé , et 
que nous sommes dignes de lui ressembler 2 . » 

Cette chose supérieure qui nous écrase tant que nous ne nous vouons 
pas à elle par la volonté et par la pratique, c'est Tordre universel, 
c'est la nécessité et la loi supérieure de la conservation générale, 
l'Éternel vivant, impossible à vaincre autrement que par l'obéissance. 

« Que l'homme cherche sa destination la plus élevée sur la terre ou dans le 
ciel, dans le présent ou dans l'avenir, il reste au dedans de lui-même exposé à 

1 Lettre à Riemer (1807). 

1 Conversations avec Eckermann (i 827). 
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une éternelle oscillation , soumis du dehors à une influence qui le trouble sans 
cesse, jusqu'au jour où, une fois pour toutes, il prend la résolution de déclarer 
que le bit» est ce qui est conforme à sa nature 1 , » 

« Le tissu de ce monde est formé de nécessité et de hasard; la raison de 
l'homme se place entre les deux et sait les dominer; elle traite le nécessaire 
comme le fondement de son existence; l'accidentel, elle sait le manier, le diri- 
ger et l'utiliser; et c'est seulement en demeurant ferme et inébranlable, que 
l'homme mérite d'être appelé un dieu de la terre. Malheur à celui qui des sa 
jeunesse s'habitue à chercher daus le nécessaire quelque chose d'arbitraire, qui 
est tenté d'attribuer à l'accidentel une sorte de raison 2 .... » 

« Notre vie est, comme l'ensemble dans lequel nous sommes impliqués, com- 
posée d'une manière incompréhensible de liberté et de nécessité. La nature de 
notre volonté est une prédiction de ce que nous ferons en toutes circonstances. 
Mais ces circonstances s'emparent de nous à leur manière 3 . » 

« Ce dont les hommes ne tiennent pas compte dans leurs entreprises et ce 
dont ils ne peuvent pas tenir compte; ce qui, là où leur grandeur devrait appa- 
raître avec le plus d'éclat, se montre agissant avec le plus d'évidence, — appelé • 
par eux le hasard, — c'est précisément Dieu, qui intervient directement avec sa 
toute-puissance et qui se glorifie par les choses les plus infimes 4 . » 

* Si nous nous considérons en toute situation de la vie , nous nous trouvons 
déterminés par le dehors dès le premier souffle jusqu'au dernier, mais nous 
voyons qu'il est resté néanmoins à chacun de nous la plus haute liberté pour se 
former au dedans de lui-même , de façon à se mettre d'accord avec l'ordonnance 
morale du monde, et, quels que soient les obstacles qui surgissent, d'arriver ainsi 
à la paix avec son propre être 5 . » 

« Quand la nature a élevé un homme, 

Ce n'est pas un miracle si maintes choses lui réussissent; 

On doit louer en lui la puissance du Créateur, 

Qui élève un faible argile à pareil honneur; 

Mais quand un homme, de toutes les épreuves de la vie, 

Supporte la plus amère , qu'il triomphe de lui-même , 

On peut alors avec joie le désigner à d'autres 

Et dire : Voilà ce qu'il est, voilà ce qui lui appartient! 



De la puissance qui lie tous les êtres 
S'affranchit l'homme qui se dompte 8 . » 

1 Hé moires de Gœthe. 

* WWielm Melster's Lehrjàhre. 
1 Mémoires. 

4 Lettre à Riemer (1807). 
» Au comte *** (1828). 

• Die Geheimnisse. — Poème resté inachevé. 



Digitized by Google 



200 



REVUE GERMANIQUE. 



« Tout ce qui délivre notre esprit tans nous donner la domination sur nous* 
mêmes est nuisible. » 

« Celui qui veut quelque chose de grand doit rassembler ses forces : 
Dans la discipline seulement s'accuse le maître. 
Et la loi seulement peut nous donner la liberté » 

Ce qu'il cherchait dans l'art, c'est-à-dire la spontanéité individuelle 
disciplinée par les règles générales qui président aux proportions et à 
la conservation de l'ensemble, Goethe le cherchait également dans la 
vie. La nature lui avait appris que la liberté se manifeste dans la 
loi, la puissance dans la mesure, la plénitude dans la sobriété. On 
n'échappe pas aux règles de l'univers. Soit qu'elles vous brisent parce 
qu'elles sont violées, soit qu'elles vous élèvent et vous fortifient parce 
qu'elles sont suivies, elles sont toujours là pour manifester leur souve- 
raineté. Goethe les comprenait, et il les respectait comme la condition 
de la force et de la liberté. Il croyait même que, dans son union avec 
elles, l'individu peut s'élever jusqu'aux régions de la permanence et 
abriter, contre les outrages du temps, dans l'existence éternelle son 
existence particulière : 

« Je plains les gens qui fout grand bruit du rapide passage des choses et se 
perdent dans la contemplation du néant terrestre : ne sommes-nous pas ici pré- 
cisément pour rendre le transitoire permanent , et cela peut-il se réaliser si l'on 
ne sait les apprécier tous les deux 2 ? » 

Gœthe croyait-il à l'immortalité, dont il vient de faire apparaître le 
rayonnement dans sa pensée? Envisageait-il l'àme comme une flamme 
née de la rencontre de quelques éléments; voyait-il en elle au con- 
traire une parcelle, et, si je puis dire, une délégation de la puissance 
qui dans la nature divise et concentre toutes choses; ou bien la 
supposait-il comme une existence distincte à la fois de la matière et 
du principe universel, comme une force siégeant au milieu d'éléments 
hiérarchisés par elle, et maintenus durant une série d'années sous la 
forme de l'organisme vivant? 

Falk nous raconte que le jour de l'enterrement de Wieland (en 
1813), il remarqua en Gœthe une disposition singulièrement solen- 
nelle et inusitée chez lui. Pendant l'entretien, qui prit cette fois, 
contre l'usage, une direction métaphysique, Gœthe parla de l'immor- 
talité comme si dans son esprit ce problème ne souffrait aucun doute. 
Falk lui ayant demandé ce qu'il pensait des destinées réservées à 
l'àme de Wieland, Gœthe mit au jour une suite de pensées fortement 

1 Natur und Kunst. 
' Réflexions et maximes 
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enchaînées et qui indiqueraient tout au moins qu'il avait souvent mé- 
dité sur ce point, et que son intelligence y avait pénétré à de grandes 
profondeurs. Je me borne à extraire le passage suivant, où se trouvent 
condensées en quelques lignes ces révélations caractéristiques : 

« Chaque soleil , chaque planète porte «en elle une plus haute intention , une 
mission supérieure, en vertu de laquelle ses développements doivent se réaliser 
aussi régulièrement que les développements d'un rosier parla feuille, la tige et 
la corolle. Appelez cela une idée ou une monade, comme il vous plaira, je n'ai 
rien à y opposer; il suffit que cette intention existe dans la nature invisiblement 
èl antérieurement au développement visible qui résulte d'elle. Les formes inter- 
médiaires que cette idée adopte dans ses transitions ne peuvent nous induire en 
erreur. Ce n'est toujours là que cette métamorphose ou faculté de développement 
de la nature , qui d'une feuille s'élève à la fleur, à la rose, d'un œuf fait sortir 
une chenille, et de la chenille un papillon ! 

» Mais toutes lès monades sont indestructibles. Elles ne quittent les anciens 
rapports que pour entrer aussitôt en des rapports nouveaux. Dans ce changement, 
tout se réduit à savoir combien puissante est l'intention renfermée dans telle ou 
telle monade. La monade d'une âme humaine cultivée et celle d'un castor, d'un 
oiseau ou d'un poisson, cela fait une immense différence. » 

On reconnaît bien dans cette manière de voir Fauteur de la méta- 
morphose des plantes. L'immortalité s'oflre à son esprit comme une 
métamorphose continuée, comme un progrès dont le principe, dépo- 
sitaire de toutes les transformations, est précisément ce que nous 
appelons l'âme. L'âme est identique, à ses yeux, avec la puissance 
organique, avec la vie elle-même, et il semble lui accorder tout à la 
fois un caractère individuel et une participation directe à l'essence 
commune des choses, qui serait ainsi douée de la faculté de se parti- 
culariser sans jamais perdre son universalité. La qualification de mo- 
nade, empruntée au voculaire de Leibniz, ne doit être considérée ici, 
j'imagine, que comme une nécessité du langage pour exprimer une 
force irréductible, apparition fragmentaire de celle qui anime l'uni- 
vers en toutes ses parties. Gœthe s'est également servi , pour désigner 
cette force plastique déposée en nous, du mot entéléchie emprunté à 
Aristote. Il l'emploie dans cette remarquable conversation, rapportée 
par Eckermann (1828) : 

« Chaque entéléchie est un fragment d'éternité , et les quelques années durant 
lesquelles elle est alliée au corps terrestre ne la font pas vieillir. Cette entéléchie 
est-elle de qualité inférieure , elle exercent peu d'empire durant son obscurcis- 
sement corporel; le corps plutôt dominera sur elle, et tandis qu'il vieillira, elle 
ne le soutiendra pas et ne saura contre-balancer son déclin. Cette entéléchie est- 
elle au contraire d'une sorte plus puissante , comme c'est le cas chez toutes les 
natures de génie, elle agira, dans sa pénétration vivifiante du corps, non-seu- 
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lemeut d'une façon fortiâante et ennoblissante sur l'organisation . niais eHe ten- 
tera aussi, en vertu de sa prédominance spirituelle, à faire constamment valoir 
ses prérogatives d'une éternelle jeunesse. De là vient que chez des hommes 
spécialement bien doués, même durant leur vieillesse, nous apercevons toujours 
des renaissances d'une productivité particulière; il semble chez eux se mani- 
fester une fois encore un rajeunissement temporaire, et c'est là ce que j'appelle- 
rais volontiers une puberté renouvelée de l'esprit. 

» Mais la jeunesse est la jeunesse, et, quelque puissante que se montre une 
entéléchie, elle ne se rendra jamais maîtresse absolue du corps, et la différence 
sera grande, selon qu'elle trouvera en lui un allié ou un adversaire. » 

Eckermann rapporte encore ces paroles de Gœthe touchant sa foi en 
l'éternité de notre âme (1824) : • 

« Quand on est âgé de soixante-quinze ans, il ne peut manquer que l'on ne 
songe parfois à la mort. Pour moi, cette pensée me laisse dans un repos complet, 
'car j'ai la ferme persuasion que notre esprit est un être de nature absolument 
indestructible; c'est quelque chose qui continue d'agir d'éternité en éternité. Il 
est semblable au soleil, qui se couche en apparence pour nos yeux terrestres, 
mais qui, à vrai dire, ne disparaît jamais et continue de luire sans cesse. » 

En 1827, Gœthe écrivait à Zelter i 

« Le vieux conte des Mille et une Nuits, les Parques se le racontent sans 
relâche* Vivre longtemps, cela s'appelle survivre à beaucoup..*. Le cercle des 
personnes qui m'entourent immédiatement m'apparait comme un rouleau de 
feuilles sibyllines, dont l'une après l'autre, dévorée par la flamme de la vie, 
s'évanouit dans les airs, et communique par là, d'instant en instant, à celles qui 
restent une valeur plus haute. Agissons jusqu'à ce que, avant ou après les autres, 
nous retournions dans l'éther, rappelés par l'esprit universel* Puisse alors l'éternel 
principe de vie ne nous pas refuser de nouvelles activi tés , analogues à celles 
dans lesquelles nous nous sommes essayés! Qu'il y joigne paternellement encore 
le souvenir et la saveur du bon et du bien que nous avons voulu et accompli, 
et nous ne pourrons certainement que pénétrer d'autant plus rapidement dans 
les rouages de l'existence universelle.... Que la monade en téléchique se main- 
tienne seulement en une activité incessante; si celle-ci lui devient seconde 
nature, elle ne pourra manquer éternellement d'un objet conforme à cette acti- 
vité. Pardonne-moi ces expressions abstruses , mais on s'est perdu de tout temps 
dans des régions pareilles; on a essayé de se communiquer par ces façons de 
parler là où la raison n'atteint plus, et où l'on ne voudrait pas cependant laisser 
régner la déraison. » 

« Aucun être ne peut tomber dans le néant ! 
L'Éternel se meut en chacun ; 
A l'être attache-toi, joyeux! 
L'être est éternel, car des lois 
Conservent les vivants trésors 
Dont l'ensemble s'est paré K » 

* Vermàchtniss. 
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# Je livre sans commentaire ces pensées de Gœthe snr l'immortalité. 

Il n'aimait pas loi-même , je l'ai dit, à disserter sur ces problèmes, et 
d'ordinaire il lés enveloppait discrètement au fond de son âme. Les 
solutions qu'il leur donnait à part lui, moins que personne il l'igno- 
rait, dépendaient plus encore de son sentiment intime, et de ce qu'il 
eût appelé le domaine réservé de la foi individuelle, que des données 
précises de la science contemporaine. Pour celle-ci, la quesfion 
demeure réservée. Quoi qu'il en soit , on ne saurait méconnaître que 
les conjectures de Gœthç, mêlées si intimement au vœu d'une âme 
insatiable de progrès, sont celles d'un vaste esprit, et que s'il a 
erré, c'est en restant digne de lui et des plus nobles désirs du genre 
humain. 

Je suppose maint lecteur curieux de savoir ce que Gœthe , qu'on 
a appelé le grand païen de l'époque, pensait en réalité du chris- 
tianisme. 

Voici la répons^ de Gœthe lui-même, où il touche encore une fois, 
à propos du christianisme, au mystère de l'immortalité. On n'y trouve 
pas cette humeur d'agression sceptique qu'on lui suppose à tort , mais 
cet équitable discernement qui, au milieu des éléments superstitieux 
qui l'ont environné , lui faisait reconnaître dans le christianisme une 
institution historique et morale dont il est impossible de ne pas tenir 
largement compte dans les meilleurs fruits de la civilisation moderne. 

« La religion chrétienne, dit-il, est une puissante existence par elle-même, 
avec l'appui de laquelle l'humanité déchue et souffrante a toujours travaillé à se 
relever, et si on lui concède cette influence, elle se montre supérieure à toute 
philosophie et n'a pas besoin de son auxiliaire. Et sous ce rapport, la philosophie 
n'a pas non plus besoin du respect de la religion pour démontrer certaines doc- 
trines, comme, par exemple, celle d'une durée éternelle. L'homme doit croire 
à l'immortalité, il en a le droit, cela est conforme à sa nature, et il peut en ce 
point bâtir sur des assertions religieuses; mais si le philosophe prétend tirer 
d'une légende la preuve de l'immortalité de notre âme, cela est très-faible et ne 
veut pas dire grand'chose. La conviction de notre durée résulte pour moi de la 
conception de l'activité; car si j'agis sans trêve jusqu'à ma fin, la nature est 
tenue de m'indiquer une autre forme d'existence , quand la présente se montrera 
incapable de retenir davantage mon esprit 1 . » 

« Même un pur polythéisme, comme celui des Grecs et des Romains, devait 
perdre enfin, en les égarant sur de fausses voies, ses disciples et lui-même. En 
revanche, le plus grand éloge revient à la religion chrétienne, dont la pure 
et noble origine se montre toujours par là, qu'après les plus grands égarements 

1 Conversations avec Eekermann (1829). 
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dans lesquels l'a attirée l'homme inculte, et avant qu'on s'en doute, elle reparaît 
dans sa première et avenante figure, comme mission, comme hôte fraternel du 
foyer, pour le rafraîchissement du besoin moral de l'hommè *. » 

« Il y a néanmoins deux points de vue selon lesquels on doit envisager les 
choses bibliques. Il y a le point de vue d'une sorte de religion originelle, celle 
de la pure nature de la raison , qui est d'origine divine. Ce point de vue demeu- 
rer! le même éternellement, et durera et vaudra aussi longtemps qu'il y aura 
des êtres divinement doués. » 

« On dispute et on disputera beaucoup encore sur l'utilité et le préjudice 
résultant de la propagation de la Bible. Yoici ce qui pour moi est clair : la Bible 
nuira si, comme jusqu'ici, elle est employée dogmatiquement et fantastiquement; 
elle sera utile, comme jusqu'ici , si elle est accueillie comme précepte et par le 
sentiment 2 . » 

« La vraie religion reste quelque chose d'intérieur ou d'individuel , car elle a 
uniquement pour objet la conscience; celle-ci doit être excitée, doit être apaisée. 
Excitée, quand elle s'abandonne obtuse, inactive, sans influence; apaisée, 
quand elle menace d'empoisonner la vie par une inquiétude pleine de regrets 
incessants 3 . » 

Gœthe, sans bréviaire ni catéchisme, prêche l'humanité, même à la 
religion; il veut de celle-ci faire un aiguillon, mais il ne veut pas 
convertir l'aiguillon en un instrument de torture et l'enfoncer impi- 
toyablement dans la plaie. Il est un homme, et il exige que la reli- 
gion , faite pour l'homme , s'adresse à lui humainement. 

Je connais des gens, recruteurs empressés, qui, sous le bénéfice de 
ces quelques citations, se hâteront de proclamer que Gœthe fut des 
leurs. Qu'ils veuillent bien suspendre un instant leur verdict. Gœthe 
était juste envers une religion qui a tant fait pour élever en nous le 
sentiment de l'amour et de la justice, le sentiment de la solidarité 
humaine, et qui se montre si digne à ce titre d'être proclamée divine. 
Mais en dégageant des mythes chrétiens leur souffle régénérateur et 
éternel, Gœthe confinait le christianisme dans son véritable domaine, 
et il récusait nettement son autorité dès qu'on prétendait l'en faire 
sortir. Il reconnaît son génie moral, il l'admet comme une disci- 
pline, comme un support propre à l'édification de l'homme; il le 
récuse comme autorité chaque fois qu'il prétend barrer le chemin à 
la science et à la liberté de la foi individuelle. Il repousse également 
sa souveraineté dans le domaine de l'art, où, selon lui, la poésie ne 

1 Zum West-Œstlichen Divan. 

3 Réflexions et maximes. 

3 Wilhelm Meisters-Wandcrjahre. 
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dépend que d'elle-même. Goethe ne pouvait s'enfermer dans une seule 
manifestation de l'humanité, et compie il touchait à l'espèce par tous 
ses grands côtés, il lui fallait aussi, pour satisfaire aux exigences de 
sa riche et complète nature, toutes les œuvres fécondes engendrées 
par l'homme dans l'art, dans la science, dans la morale. Il lui fallait 
l'histoire tout entière et les perspectives rêvées de l'avenir. 

« Quant à moi, écrivait-il à Jacobi (1813), dans les directions variées de mon 
être, je ne puis me limiter à une façon unique de penser; comme poète et comme 
artiste , je suis polythéiste ; panthéiste , an revanche , comme naturaliste , et l'un 
aussi décidément que l'autre. Ai -je besoin d'un Dieu pour ma personnalité? 
Comme être moral , on a veillé également à cela. Les choses célestes et terres- 
tre» forment un royaume si étendu, que les organes de tous les êtres réunis 
peuvent seuls les embrasser. » 

Charles Dollfus. 
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Bildbr a us dbr DRUTSCHBN VRRGAifGHfHKTr ( Tableaux du posté de ? Allemagne), 
par Gustave Freytag, 2 vol. in-8°. — Leipzig, chez Hizzeî, 1859. 

Jusqu'ici, l'auteur de Doit et Avoir ne s'était fait connaître que comme romancier 
et comme poète dramatique 1 . Aujourd'hui, il nous donne dans ses Tableaux 
du passé de V Allemagne d'intéressantes études historiques. Des épisodes puisés à 
des sources peu connues mettent en quelque sorte sous nos yeux tous les aspects 
de la vie d'autrefois en Allemagne, à la cour, dans le manoir du seigneur, dans 
le cloître, dans les familles bourgeoises, dans les écoles. Les principales figures 
de l'époque, comme Gôtz de Berlichingen et Luther, se détachent au milieu 
d'une curieuse galerie de portraits. — Le second volume nous retrace plus par- 
ticulièrement toutes les misères de la guerre de trente ans ; on peut y Voir un 
commentaire vivant de la belle trilogie de Schiller. 

Sans être le détracteur du moyen âge , M. Freytag prétend , avec beaucoup de 
raison , que ceux de ses compatriotes qui , tout en jouissant des progrès de la 
civilisation, regrettent l'ancien temps et sa poésie, reculeraient en face de la 
réalité. C'est une cause tellement vraie, qu'elle ne peut manquer d'être gagnée 
chaque fois qu'on la plaide. Cependant, par esprit de dénigrement pour le pré» 
sent, on oublie souvent ses bienfaits, et l'on en revient à s'exagérer les regrets 
qu'on doit avoir du passé. 

La gloire et le plus grand avantage de notre siècle, c'est de ne pas désespérer, 
et de croire au bien. Le principe et le résultat de toutes les misères du moyen 
âge, c'était de croire au génie du désespoir et du mal personnifié. 

L'étude que M. Freytag a consacrée au diable marque bien l'esprit et comme 
la conclusion du premier volume de son ouvrage , et nous ne pouvons mieux 
faire apprécier son travail qu'en donnant ici la traduction de ce morceau. 

Il y a une histoire des créations fantastiques du genre humain 
comme il y a une histoire des peuples. Elles se forment et se déve- 
loppent avec le génie national. Souvent même ces êtres nés de l'ima- 
gination ont joué un plus grand rôle que la plupart des personnages 

1 Parmi ses pièces nous citerons : Yalentine, les Journalistes et les Fabiens. 
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du monde réel. C'est ce qu'on remarque surtout au t em p s àt h 
réforme, et ce n'est pas un des moins tristes côtés de la emtisation de 
cette époque en Allemagne. 

Dans les plus anciens documents des Juifs il n'est pas question du 
diable. Le serpent d*Ève ne s'est transformé en Satan qu'à la suite 
d'interprétations postérieures adoptées par le christianisme. Ce n'est 
pas le tentateur qui inspire à Caïn l'idée du fratricide; il n'épargne 
pas non plus au Dieu d'Israël la peine de triompher des magiciens de 
Pharaon par la production de plus de vermine et de maladies. Ce 
n'est qu'après la captivité de Babylone que l'idée du diable passa de la 
religion persane chez les Juifs. Mais le diable ne doit pas son origine 
à une religion populaire, à une croyance religieuse, reflet de l'âme 
de tout un peuple. L'idée n'en vint aux Perses que par Zarathustra 
(Zoroastre) et sa religion révélée. Il faut en effet la réflexion de l'âme 
individuelle pour tirer des contrastes entre le bien et le mal, la 
lumière et lés ténèbres, Futile et lé nuisible, la conséquence du dua- 
lisme. Dans une religion populaire , ces contrastes disparaissent sans 
cesse sous ^abondance des créations. La sombre figure du principe 
du mal réagissant contre la lumière, la vie et la morale, apparut 
bientôt aux Perses comme le prince d'un empire de mauvais génies ; 
et insensiblement elle prit chez les Juifs une signification analogue, 
mais dans le livre de Job , Satan fait encore partie de la cour de 
Jéhovah, et le Dieu d'Israël s'entretient avec lui à peu près comme 
un sultan de l'Orient parle à son grand vizir. Insensiblement il se 
forma par opposition au royaume des anges un empire des démons, 
et ceux-ci reçurent un grand nombre de noms. Du temps du Christ, 
le Satan des Juifs était déjà le grand tentateur des mortels ; il avait 
le pouvoir d'entrer dans le corps des hommes et des animaux, et en 
était chassé par les conjurations et les exorcismes des hommes pieux. 
Le peuple avait pris l'habitude de juger de la puissance d'un pontife 
par le pouvoir qu'il exerçait sur les démons. Quand ensuite la foi 
chrétienne conquit le monde grec et romain , les dieux païens furent 
considérés comme les alliés du diable, et beaucoup des superstitions 
de l'ancien culte de Rome se rattachèrent à la croyance en Satan. C'est 
à cette époque aussi que s'établit r opinion que Satan et les démons 
étaient les afiges déchus de la cour du Seigneur. 

Lès idées que se faisaient les premiers pères de l'Église de la personne 
et de la puissance du diable se modifièrent encore davantage quand les 
tribus germaniques eurent subjugué l'empire romain et embrassé le 
christianisme. €eâ peuples , doués de toute la vitalité de la jeunesse , 
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surent ranimer, en les adoptant, les croyances mourantes de l'anti- 
quité, et mêler leurs idées et leurs sentiments aux dogmes chrétiens. 
Sans doute, les noms des anciennes divinités disparurent peu à peu. 
Tout ce qui était ouvertement hostile à la nouvelle croyance, le zèle 
des prêtres, la force ou une pieuse ruse parvinrent à l'écarter après 
de longs efforts; mais sous les conceptions nouvelles, il se conserva 
beaucoup d'idées , de coutumes et d'imaginations chères au peuple , et 
que le christianisme propagea en leur imprimant un caractère par- 
ticulier. De même que l'église s'éleva dans les lieux consacrés autre- 
fois au paganisme , on attacha au chêne de Donar l'image du Sauveur 
crucifié ou celle d'un apôtre; les personnages de la mythologie chré- 
tienne prirent dans les mythes et les légendes la place des Ases et de 
leurs adversaires. Mais de toutes les puissances de la foi nouvelle, 
aucune n'eut un plus grand crédit que le diable. Son nom et son 
image transformèrent beaucoup de traditions païennes trop ancrées dans 
l'esprit du peuple pour s'éteindre. Les mythes, les fables, les légendes, 
la langue même des peuples, lui imprimèrent une physionomie plus 
marquée, plus expressive, plus populaire, et à la fin même plus débon- 
naire. Le paganisme germanique aussi avait connu les sombres figures 
d'un empire de puissances ennemies. Ce domaine échut à Satan presque 
sans partage. Son nom allemand vient du grec (diabolos, tiufal) ; d'après 
une divinité allemande Fol (probablement le Baldur du Nord), on l'ap- 
pela Voland; ses corbeaux et sa furieuse légion nocturne lui vinrent de 
Wuotan (Wodan); son marteau, de Donar. Quant à sa couleur noire, à 
sa forme de loup ou de bouc, à sa grand'mère, à l'enfer (Helja), aux 
liens par lesquels on se le figura enchaîné (ce qui a fait dire , le diable 
est déchaîné), et à beaucoup de traditions légendaires, tout cela tire 
son origine des démons de l'ancienne mythologie germanique 1 . Ces 
démons, parmi lesquels se trouvaient les sombres dieux de la mort, 
appartenaient chez les païens à la race primitive des géants, placée à 
l'extrémité du monde, et qui soutint une lutte à mort contre les dieux 
de la lumière et leurs héros d'élection. Ils formaient un sombre empire 
où régnait dans toute sa grossièreté la force primitive, avec la science 
profonde des enchantements. A eux appartenait le serpent de mer qui 
enserrait d'un formidable anneau le jardin de la terre, et reposait sur 
le fond de l'immense Océan ; ce serpent avait dans sa dépendance des 
loups énormes, enchaînés dans les profondeurs de la terre, ou achar- 

1 II partit plut vraisemblable de rattacher à l'Apocalypse l'idée du diable enchaîné. 

(Note du traducteur.) 
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nés à la poursuite du soleil et de la lune qu'ils devaient engloutir 
le jour du jugement dernier; leurs coups d'aile détruisaient les mai-, 
sons et les vaisseaux. Les démons de la glace répandaient des hauteurs, 
du Nord, sur la terre, la grêle, les tourbillons de neige et les courants, 
destructeurs. A ces principes malfaisants il faut joindre la sinistre 
Helja, la divinité du royaume des morts, dont les sortilèges rava- 
geaient les semailles et détruisaient les troupeaux. Lesjnystères de ce 
culte se célébraient pendant la nuit; on sacrifiait des bêtes noires à la 
déesse de la mort <et à la race des géants. Ce sont surtout les prêtresses 
de ces mystères fiai sous les noms de haxu&es, htgisse* ou hexen ( sor- 
cières), ont propagé bien avant jusque dans le moyen Age d'antiques 
traditions. Par bien des traits elles se confondent avec les striges 
et les landes, ces mauvais génies de l'antiquité romaine, qui, comme 
les vampires, consumaient la vie des hommes. Il n'est pas toujours, 
facile de distinguer ce qui est de source germanique de ce qui appar- 
tient à l'étranger. 

Dans les premiers temps du moyen âge, l'Église condamnait ces 
croyances comme diaboliques, mais tant qu'elles ne provoquaient pas, 
de crimes, elle usait envers elles d'une grande tolérance. Plus tard 
elle fit la guerre au diable par des persécutions sanglantes. 

Au treizième siècle, des moines fanatiques répandirent l'horrible 
croyance que le diable, seigneur et maître des sorcières, avait, com- 
merce avec elles dans des conciliabules nocturnes; on inventa un for- 
mulaire de l'adoration de Satan par des hommes et des femmes accu- 
sés d'avoir abjuré la foi chrétienne. Ce prétendu culte fut poursuivi, 
surtout en France, par l'inquisition , et d'innombrables suspects furent 
livrés à la torture et au bûcher. Depuis la funeste bulle d'Innocent YlU» 
Summis desidcranUs , de l'an 1484, on commença aussi en Allemagne à 
brûler une quantité énorme de sorcières, et cette fureur continua 
avec quelques intermittences jusque bien avant dans le dix-huitième 
siècle. 

Selon la croyance populaire > il y avait trois sortes d'union avec le 
diable : ou bien l'homme renonçait à Dieu et se donnait au diable, 
auquel il prêtait serment de vassalité et rendait hommage :' c'est ce 
que faisaient les sorcières et leurs compagnons ; ou bien le diable pre- 
nait possession de l'homme vivant et en faisait un possédé, croyance 
qui avait. passé de l'Écriture chez les Allemands; enfin, l'homme pou- 
vait conclure avec le diable un pacte fondé sur des engagements réci- 
proques; il engageait son âme par un acte écrit avec le sang de ses 
veinés, et en échange, le diable, soumis sur la terre à tous ses désirs, 

TOMl x. 14 
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liri donnait la fortune et le bonheur, et le rendait invulnérable. Bien 
que le pacte écrit ne puisse appartenir qu'à une époque où les formes 
du droit romain avaient pénétré aux extrémités de l'Occident, le fond 
de toutes ces traditions diaboliques paraît être allemand ; elles repo- 
sent sur un sentiment profond de l'obligation mutuelle et sur un 
esprit d'audace et d'aventure qui aime à abandonner la décision de 
tout l'avenir à l'acte irréfléchi du moment. Le Germain qui au jeu de 
•dés ou à celui de signes runiques exposait sa liberté, et celui qui 
•engageait son âme au diable ont une grande analogie. Grâce du reste 
è l'intercession de leurs saints, ces audacieux coupables pouvaient être 
sauvés , et le diable forcé de renoncer à ses droits. 

Le peuple fit son possible pour se figurer le diable sous des traits 
agréables. Les géants de l'ancienne croyance avaient déjà eu comme 
une double figure: d'un côté, l'horreur de leur nature démoniaque; de 
l'autre, la partie inoffensive et même burlesque de leur être. La dif- 
formité de leurs grands corps, lépr vigueur, leur lourdeur d'esprit, 
et aussi la science magique et l'habileté qu'on leur attribuait, avaient 
déjà fourni au vieux paganisme une source inépuisable de gaies his- 
toires, par lesquelles le peuple interprétait poétiquement des phéno- 
mènes extraordinaires. En contraste avec les géants s'étaient multipliés 
les innombrables petits génies de la nature. La forêt était habitée par 
les schrates velus. Au bord du ruisseau chantait le rdx; dans le sein des 
montagnes on entendait retentir le marteau de la nombreuse race des 
nains ; sur la rosée des prairies se jouaient Y Me et les idésies, les fées 
allemandes; et dans les airs volaient, sous la forme de cygnes ou sur 
des coursiers enchantés , les amazones guerrières de Wuotan. Dans la 
maison et dans la cour, dans la grange, dans l'étable et dans la laiterie, 
demeuraient les esprits domestiques les plus divers; sous le feu du 
foyer était le cobold; Heinztl, sous la forme de chat, se glissait par- 
dessus les poutres; de petits hommes bruns ou gris, et quelquefois 
des femmes blanches, entouraient la famille et étaient les esprits tuté- 
laires de la prospérité et des joies domestiques. La mar de nuit cher- 
chait à troubler le sommeil de l'homme endormi; dans le marais le 
feu follet courait sans relâche pour entraîner l'homme loin de la route 
bénite. Ce petit monde d'esprits se maintint dans le christianisme, 
mais il devint timide et craintif vis-à-vis de l'homme. On apprend par 
d'anciennes traditions avec quelle douleur le néophyte voyait ses rap- 
ports avec ses anciens amis tout troublés; dans quelques légendes, les 
petits esprits se plaignent de ne pas pouvoir aussi devenir bienheu- 
reux; dans d'autres^ inquiétés par le son de la cloche,. ils quittent 
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secrètement le pays. Tous ces êtres, surtout les géants, transmirent 
plus d'un .trait sombre et malicieux à la figure du diable. Le diable 
devint architecte comme eux; il transporta à travers les airs de gros 
blocs de rocher qu'il perdait en route ou jetait loin de lui avec colère. 
Il lui fallut élever des murailles énormes, construire des ponts, des 
châteaux, des moulins et même des églises. Et presque toujours c'était 
lui la dupe, comme dans d'autres traditions ç'avaient été les géants, et 
le prix stipulé pour son travail lui échappait. Loup ou chien, il avait 
à garder avec des yeux de feu des trésors souterrains; dragon flam- 
boyant, il devait prendre son vol et jeter des trésors par la cheminée 
sur le foyer. Dans les fêtes populaires il lui fallait se résigner à paraître 
en personne; û figurait comme acteur, et sous un costume moitié 
ridicule, moitié terrible, il représentait à la fois un paillasse et l'ad- 
versaire toujours battu des puissances célestes. C'est parmi les Ger- 
mains qu'il reçut son masque, les cornes, le pied de bouc ou de 
cheval; la marche boiteuse, la queue, la couleur noire. Il est possible 
que les réminiscences du satyre antique lui aient valu quelques parties 
de son costume. Cependant, dans les processions solennelles du paga- 
nisme allemand, il y avait également des masques d'animaux fantasti- 
ques; et dans les villes naissantes du moyen âge le ramoneur fournis- 
sait naturellement sa couleur à la tradition. Le redoutable ennemi du 
genre humain devint ainsi un sujet favori pour la bonne humeur des 
fidèles. On ne saurait compter les légendes et les récits dans lesquels 
il est dupé et berné par l'homme ; et dans les mystères joués à la 
fête de Pâques et dans d'autres représentations dramatiques, du moins 
dans la seconde moitié du moyen âge, il remplit toujours des rôles 
burlesques d'un gros comique. Après beaucoup d'épouvante et de 
nombreuses prières, le peuple allemand s'était; [ainsi transformé le 
démon en assez bon diable. Sans doute sa figure n'est point à com- 
parer aux caractères poétiques qu'un peuple donne, dans ses libres 
créations, anx héros de ses épopées. On a réuni en sa personne les 
traits les plus opposés. La théosophie des Perses, le zèle des sectes 
juives, les mythes antiques, de pieuses croyances religieuses, s'y 
retrouvent à côté de tous les éléments du monde germanique , et si 
l'on peut dire ce qui dans ce mélange fantastique des fictions les plus 
diverses parait encore humain et supportable, c'est ce que les Alle- 
mands y ont ajouté avec la bonne humeur d'une forte nature , qui sait 
triompher du malsain et du déraisonnable. 

C'est ainsi que le fantômç du diable vécut presque pendant dix siè- 
cles parmi le peuple allemand. Il s'associa fidèlement à tous les grands 

14. 
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mouvements et à toutes les transformations de l'âme nationale. Aux 
époques de fanatisme il prit l'air sauvage et misanthrope, aux jours 
de vie sensuelle et satisfaite on lui donna une figure comique et 
inoffensive. 

Vinrent Luther et la Réforme. Comme tout le monde en Allemagne, 
le diable fut mêlé à la grande lutte du siècle. La nation entière 
devint religieuse. On pria et prêcha beaucoup ; on disputa et se que- 
rella. Comme on s'occupait sans cesse de la hiérarchie du ciel, le 
diable se trouva forcé, comme cela lui était déjà souvent arrivé, de 
redevenir souverain de l'enfer et de s'entourer du sombre appareil de 
son terrible empire. Il devint plus raffiné, plus sournois, plus cruel, 
tant que le zèle et la haine fulminèrent contre lui. Les catholiques en 
firent le chef de toutes les hérésies. Les protestants le voyaient , sous 
sa forme populaire , placé avec un grand soufflet derrière le pape et 
les cardinaux pour leur souffler des attaques contre la religion réfor- 
mée. Le diable eut ainsi dans ce siècle de piété et de zèle beaucoup 
de besogne. Il se mêla à toutes les querelles théologiques et politiques; 
il s'assit sur la boîte aux indulgences de Tezel, visita Luther à la 
Wartbourg, intrigua entre l'empereur et le pape, humilia le protes- 
tantisme par la guerre de Smalkalde, et les catholiques par la défec- 
tion de l'électeur Maurice. Partout dans la vie publique et privée du 
peuple il joua avec les suppôts de l'enfer le rôle le plus actif. 

Cette extension d'activité se serait évidemment produite à toute 
époque de zèle religieux. Mais la personne et la doctrine du grand 
réformateur, qui imprima son caractère à tout le seizième siècle, 
avaient quelque chose de particulier : Luther était avant tout fils de 
paysan allemand. Dans les souvenirs de son enfance, tels qu'ils se 
ravivèrent dans le cercle de ses commensaux de Wittemberg, le 
diable a un cachet antique et même païen ; il soulève les mauvais 
vents, tandis que les anges produisent les vents favorables, comme 
le faisaient autrefois les aigles gigantesques à l'extrémité du monde 
par le coup de leurs ailes 1 . Le diable se blottit comme nix sous 
les ponts pour entraîner dans l'eau de jeunes filles desquelles il fait 
ses épouses; il sert comme esprit familier dans le couvent, attise le 
feu comme cobold, met comme nain ses incubes dans lés berceaux 
des enfants, fascine comme mar de nuit les endormis et les pousse à 
monter sur le toit, et comme lutin il fait du tapage dans les cham- 

1 Les vents ne sont rien autre chose que de bons et de mauvais génies. Propos de 
table. Walcli, 1182. 



Digitized by Google 



LE DIABLE EN ALLEMAGNE AU SEIZIÈME SIÈCLE. 



*13 



bres. C'est surtout sous cette dernière forme qu'il troubla Luther plu- 
sieurs fois. 

La tache d'encre de la Wàrtbourg n'est pas, il est vrai, suffisam- 
ment avérée; mais Luther a fait beaucoup de récits d'un bruit désa- 
gréable que Satan y produisait la nuit avec un sac de noisettes. De 
même au couvent de Wittemberg, Luther étudiant la nuit dans le 
réfectoire, le diable fit tant de tapage au-dessous de lui dans l'église 
qu'il dut fermer ses liyres et aller se coucher. Plus tard il fut fâché 
de ne pas avoir bravé l'infernal farceur. Luther était ainsi entière- # 
ment fidèle à l'ancienne croyance populaire. Son idée était qu'il y a 
des diables en nombre infini. Tous ne sont pas de misérables rustres 
de diables, mais il y a des diables gentilshommes et princes qui se 
sont exercés longtemps, peut-être plus de cinq mille ans, et qui sont 
devenus excessivement fins et rusés, c Nous, disait-il, nous avons les 
grands diables , qui sont doctores théologie*; les Turcs et les papistes ont 
de petits méchants diables qui ne sont pas des diables théologiens, 
mais jurisconsultes. » D'eux venait tout le mal sur la terre : les mala- 
dies, la disette et la guerre. Luther soupçonna fort que le vertige 
auquel il fut longtemps sujet n'était pas naturel; où un incendie 
éclate, il y a toujours caché derrière un diable qui attise la flamme, 
c Si Dieu ne nous avait pas adjoint, comme gardiens et archers, les 
bons saints anges campés autour de nous comme un rempart, ce 
serait bientôt fait de nous. » 

Et comme Luther avait beaucoup d'imagination , il savait du diable 
qu'il était orgueilleux et ne pouvait pas souffrir d'être traité avec 
mépris. Il aimait donc à conseiller de le chasser par l'ironie et des 
questions railleuses. Satan était aussi un esprit triste et ne pouvait 
souffrir une chanson joyeuse. 4 . 

Par suite d'une telle croyance , les apparitions du diable devinrent 
très -ordinaires dans la nouvelle Église. Le fanatique apercevait le 
Satan en lutte avec l'ange tutélaire ; il arrivait même aux méchants de 
le voir là où il était le plus désagréable. Il se montrait, autant que 
nous pouvons connaître l'extérieur du diable , ou sous la figure d'un 
ecclésiastique du moyen âge avec un visage pâle et un costume noir, 
ou sous l'ancien masque populaire, ou quelquefois sous les formes 
fantastiques mises à la mode par les sculpteurs en bois; assez souvent 

1 Un jour Luther penchait vers l'idée qu'il avait lui-même pour adversaires deux diables 
particuliers qui le guettaient de près , et qu'ils étaient allés se promener avec lui dans le 
dortoir du couvent. « Quand ils m'auront tout à fait épuisé la tête , dit-il , ils pourront 
montrer dans... ; c'est là leur place. Propos de table. W'alch, 1203. 
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en moderne toilette de bourgeois, avec une toque bleue et une plume 
blanche ; enfin même , comme à Spandau , où il fut vu par un cha- 
pelier exalté, en 1594, sous les traits d'un homme farouche revêtu 
d'une peau de loup. Les tentations du chapelier firent grande sensa- 
tion et provoquèrent des décrets électoraux pour engager à la péni- 
tence et prémunir contre l'orgueil. La lutte entre les anges et les dia- 
bles s'en prenait particulièrement en ce cas à la magnificence des 
habits et aux grandes fraises. 

• Tout cela tenait encore à la tradition. Mais Luther n'avait pas inu- 
tilement idéalisé le dogme de l'Église, et transporté au fond de l'âme 
la lutte de l'homme en vue de son salut. De la foi et de la conscience 
dépendait maintenant le sort éternel; le rôle principal de Satan se 
trouva donc changé , et le combat de l'homme avec le génie dp mal 
devint surtout une lutte intérieure. Ce ne fut plus par des apparitions 
et un grand bruit que Satan demeura redoutable, ce fut en s'insinuant 
dans l'âme de l'homme. Une pénitence intérieure, constante, était 
nécessaire contre ce danger, ainsi que des prières fréquentes, une 
pensée pleine d'amour toujours dirigée vers Dieu. Nous avons déjà 
parlé des tentations de Luther; il les a racontées à ses contemporains 
loyalement et sans réticence. La génération qui écoutait avec foi ses 
paroles se laissa séduire; les tentations intérieures devinrent ordi- 
naires chez les protestants, et Luther fut aussi le consolateur et le 
confident de beaucoup de personnes. 

La différence entre l'ancienne et la nouvelle Église se montra d'abord 
dans la manière de concevoir le pacte libre qu'un homme avait fait 
avec l'enfer. Dan* l'Église catholique il avait été assez facile d'échapper 
au diable. Une somme habilement additionnée de dévotions et de pra- 
tiques pouvait jusqu'au dernier moment racheter le chrétien du pou- 
voir de Satan, se fût-il d'ailleurs entièrement livré à lui. Aussi dans 
les pactes conclus avant la Réforme avec le diable, c'est lui qui est 
presque toujours la dupe, et c'est contre ces trafics immoraux faits 
avec le ciel que Luther s'était élevé avec la plus profonde indignation. 

Il fit prêcher hautement l'antique doctrine de saint Augustin, que 
l'homme perdu par le péché originel est la proie naturelle du démon, 
et qu'une constante pénitence intérieure peut seule lui donner la 
félicité éternelle. Dès lors, le pécheur impénitent se trouve, sans rémis- 
sion aucune, livré à l'enfer; et depuis le seizième siècle, le diable vint 
toujours chercher les hommes qui avaient conclu un pacte avec l'enfer. 
Tout le monde connaît la triste fin du docteur Faust, et son exemple 
est loin d'être unique. La croyance s'établit tout naturellement que 
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des hommes d'un caractère équivoque ou des personnes haïes comme 
des ennemis mortels avaient été . emportés dans l'empire souterrain. La 
main du diable se reconnaissait parfaitement, après la mort, au cou 
tordu du pécheur. Luther lui-même crut devoir intervenir. Un jeune 
étudiant de WiUemberg, un mauvais sujet s'il en fut, avait appelé le 
diable et s'était offert à lui. Luther prit l'affaire très au sérieux et 
avec beaucoup de dignité. Il mortifia d'abord le coupable par de 
sévères mercuriales; puis il s'agenouilla avec lui dans l'église, lui 
imposa les mains sur la tête, pria avec ferveur, et fit enfin répéter au 
jeune homme une confession pleine de repentir. 11 s'en tint là, et 
l'affaire n'alla pas plus loin. On répandit souvent dans de petites bro- 
chures que des ivrognes, des joueurs et des blasphémateurs avaient 
été emportés par le diahle. Des personnages historiques n'échappaient 
pas non plus à ce destin fatal , et la croyance survécut à la guerre de 
trente ans. 

Dans le siècle dernier, le pacte conclu avec le diable par le duc de 
Luxembourg, l'adversaire du prince d'Orange, fut publié avec tous ses 
paragraphes, et, ce qui caractérise l'époque, le duc avait, entre autres 
conditions, stipulé du diable qu'il ne lui apparaîtrait jamais que sous 
une figure agréable et qui n'eût rien de terrible *. La nouvelle Église 
traita, d'après les exemples de la Bible, les possédés avec plus de 
bienveillance. Luther et ses successeurs admettaient qu'il suffisait d'un 
péché véniel ou de la plus petite faute pour être possédé et tomber au 
pouvoir du diable, et que c'était un devoir et un mérite pour les 
fidèles d'exorciser le diable par la prière et la conjuration. Les uiar* 
ques les plut singulières de son activité étaient observées avec uq zèle 
pieux. Le plus souvent, des femmes d'un esprit faible arrivaient à la 
conviction qu'elles étaient tourmentées par le diable, et c'est sans doute 
par suite de cette imagination que dans leurs maladies elles expri- 
maient une extrême répugnance contre les prêtres et les cérémonies 
pieuses. Jusqu'où une idée préconçue peut troubler le jugement des 
malades, et même des gens les mieux portants, en faussant jusqu'au 
propre témoignage des yeux et des oreilles, c'est ce qu'attestent de la 
manière la plus surprenante les rapports innombrables de témoins 
oculaires qui méritent d'ailleurs pleine confiance. Pour ne citer qu'un 
cas très-bizarre, observé à Franc fort-sur-l'Oder du temps de Luther, 
une servante, déjà auparavant faible d'esprit, fut possédée par le 

1 L'Alliance avec Satan du célèbre duc de Luxembourg, ancien maréchal au service 
du roi de France, et sa fin tragique qui en fut la suite. Francfort et Leipzig, 1716. 
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diable de la manière suivante : c Quand la susdite servante prenait 
quelqu'un par l'habit, la barbe ou ailleurs, il lui venait toujours à là 
main de l'argent tel que celui qui avait cours à Francfort; puis elle 
portait aussitôt cet argent à sa bouche, le mâchait, et finissait par 
l'avaler. Il fallait le lui arracher de force des mains. Elle trouvait de 
même partout des épingles. Quelquefois elle présentait aux gens au- 
tour d'elle de cet argent infernal, qu'elle enlevait de dessus les murs, 
les tables, les bancs, les pierres et le sol. C'était de la bonne monnaie, 
des gros et des deniers, quelquefois aussi de mauvais deniers rouges. » 
Ce fait a été relaté dans une brochure par le docteur Ebert, et son 
rapport est confirmé par Théodore Durckragen , juge du conseil de la 
ville. Comme dans cent autres questions difficiles, Luther fut consulté. 
Il eut quelque méfiance, demanda à savoir si c'était réellement de bon 
argent, et donna enfin le conseil de mener souvent la servante à 
l'église et de prier Dieu pour elle. La cure présenta quelques diffi- 
cultés; le diable dont la fille était possédée insultait le pasteur pendant 
le sermon et lui donnait des démentis. Un prèlre catholique se mit de 
la partie; mais le diable ne fit que se moquer de lui et de ses exor- 
cismes. Enfin la prière évangélique triompha de Satan et le força 
à déguerpir. La jeune fille redevint fraîche et bien portante; après sa 
guérison, elle ne se rappela plus rien de tout ce qui s'était passé, et 
fut de nouveau comme servante un membre utile de la commune 4 . 

Tel était l'état des choses chez les protestants allemands, et il ne 
fut pas autre chez les catholiques. Rien ne caractérise mieux l'ascen- 
dant personnel de Luther que l'influence qu'il gagna sur ses adver- 
saires exaspérés. Les dogmes catholiques, il est vrai, résistèrent à son 
attaque, et entre les nouveaux bastions de la foi qu'il avait élevés et le 
fort de l'ancienne Église sévirent toutes les fureurs de la guerre pen- 
dant des siècles. Mais sa méthode de penser, son langage, et avant tout 
le caractère de sa vie intérieure, imprimèrent à l'Église catholique 
allemande un cachet aussi original et aussi uniforme qu'à l'Église pro- 
testante. Le formalisme grossier du commerce d'indulgences et des 
pieuses confréries, sans disparaître entièrement, fit place à une nou- 
velle direction des esprits. Des études sérieuses, une pensée plus aigui- 
sée, une dialectique habile, et, ce qui valait mieux, une plus grande 
moralité , devinrent forcément les conditions de la polémique. Le lan- 
gage et la méthode de Luther firent école; les défenseurs du catholi- 

* Le titre de la brochure est :* Nouvelle merveilleuse d'un diable d'argent, histoire 
singulière, incroyable, mais véritable, arrivée à Francfort-sur-POder v et publiée d'après 
des documents authentiques, 1538. 
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cisrae s'approprièrent jusqu'aux expressions énergiques du grand 
hérétique, dont ils cherchaient à imiter le ton populaire, cause d'une 
grande partie de ses succès. Les textes des chants évangéliques, les 
titres et les matières des ouvrages luthériens furent repris et parodiés. 
Peut-être l'analogie intérieure n'est-elle nulle part plus grande, plus 
surprenante que chez les grands talents de l'université d'Ingolstadt. 

Il se forma entre les ecclésiastiques des deux confessions une riva- 
lité parfois ridicule et souvent odieuse pour la délivrance des possé- 
dés. Lorsqu'il y avait un possédé là où se trouvaient les deux Églises, 
chaque confession cherchait à prouver le pouvoir de sa foi en s'em- 
parant du patient et en le guérissant, les protestants par les prières 
des pasteurs et de la commune, les catholiques par l'exorcisme. L'âme 
sauvée faisait la gloire de l'Église qui avait triomphé. Parmi les nom- 
breux rapports publiés sur ces exorcismes, le suivant, qui provient 
du camp catholique des environs d'Ingolstadt, se distingue par des dé- 
tails psychologiques intéressants. Il parut, quelques années après l'évé- 
nement, en brochure, sous ce titre : Histoire terrible, tout à fait véritable, 
arrivée à Apollonia , femme légitime de Jean Geisslbrecht , bourgeois de Spalt, 
dans Vévécké iEyst&tt, et racontée par M. Sixtus Agricola, etc.; Ingolstadt, 
1587. L'histoire commence ainsi : 

c Après le décès de sa première femme , Jean Geisslbrecht, bourgeois 
de Spalt, s'est remarié avec Apollonia, veuve de Jean Francke de Laù- 
tershausen, du margraviat de Brandebourg. La noce s'est célébrée à 
Spalt, et il y a fait bon ménage avec elle pendant plus d'un an. Mais 
h la fin, le diable, ennemi des unions conjugales, a si bien fait, qu'il 
n'y a plus eu entre eux jour et nuit que disputes, querelles, pleurs, 
bouderies, cris, trépignements, et, ce qu'il y a de plus affreux, il s'y 
est mêlé d'horribles jurons et d'épouvantables blasphèmes. Geisslbrecht 
étant rentré ivre un vendredi soir, le 19 octobre de l'année passée 82, 
se mit, selon son habitude, à se disputer et à jurer avec sa içénagèrc, 
et les voisins entendirent ce train continuer presque toute la nuit. Le 
samedi matin, Apollonia vint trouver Anna Stadlerin 1 , sa voisine, et 
lui dit : « Chère Stadlerin, n'avez-vous pas entendu le tapage infernal 
que mon mari a encore fait toute la nuit dernière? — Oui, dit celle-ci, 
moi et mon Stadler nous n'avons malheureusement que trop entendu 
vos querelles et vos blasphèmes. Tout le voisinage perd la paix là où 
l'on vit d'une manière si peu chrétienne. » Apollonia, dans l'excès de 

1 Autrefois les femmes ajoutaient au nom de leur mari la finale in, affectée aujourd'hui 
seulement aux féminins des noms communs. C'est ainsi que de Stadler, Geisslbrecht , on 
a fait Stadlerin , Geistlbrecfatin. ( Note du traducteur. ) 
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sa colère, se mit alort à crier : « Ahî si notre Seigneur Dieu ne veut 
pas me délivrer des fureurs de mon mari, puisse le diable venir me 
délivrer de lui! » Maintenant, écoutez bien ce qui arrita. 

» Le samedi soir, le troupeau de la Geisslbrechtin rentre du 
pâturage, et elle veut le traire comme d'habitude; voilà qu'il vient 
d'abord deux oiseaux comme des hirondelles, dont il n'y a plus 
aucune dans le pays, et qui volent autour de sa tète. Penchée sous la 
vache, elle s'est à peine retournée, qu'elle aperçoit à côté d'elle un 
homme de haute taille (c'était le diable en personne), qui lui dit : 
c Ah! ma chère Appel, j'ai bien pitié de loi, et je suis fâché de te voir 
si malheureuse. Ta vie est si rude et si misérable! tu as aussi un 
méchant mari qui te traite si mal ! Il a l'intention dé tout manger pour 
ne te rien laisser. Fais ime chose : promets-moi de te donner à moi, 
et je m'engage à te conduire de suite dans un magnifique et délicieux 
endroit où tu n'auras plus rien à faire qu'à manger, boire, chanter, 
sauter, danser, enfin mener une vie comme tu n'en as jamais vu ni 
connu de semblable. Le royaume du ciel n'est pas le seul paradis, 
comme le disent tes prêtres. Je te le ferai bien voir. » 

* A cette belle promesse de Satan , la pauvre femme lui tend incon- 
sidérément la main, et s'engage à se donner à lui. Aussitôt ladite 
Apollonia est possédée du diable; il lui insinue d'aller en toute hâte 
avec lui au grenier, dans l'espoir qu'elle s'y pendra. Quand la Geissl- 
brechtin se lève de dessous les vaches et court vers la porte de la mai- 
son, la voisine l'aperçoit et crie à son mari : a Ulrich! viens voir : 
U vieille bergère (Geisslbrecht; son mari est appelé d'ordinaire le 
berger) a perdu la tète! » Les deux époux accourent, et avant qu'ils 
arrivent, elle se met devant la porte dans une mare de boue avec 
l'idée de s'y noyer. Quand on la relève, et que plusieurs autres voi- 
sins arrivent et ramènent chez elle la pauvre femme possédée, elle 
demande .vite l'échelle pour monter au grenier, et s'écrie : c Oh! 
laissez-moi aller, ne voyez-vous pas quelle heureuse vie je mène : je 
n'ai qu'à manger, boire, chanter, sauter, danser, et à me donner du 
bon temps. » Apollonia fut transportée dans sa chambre, et deux 
hommes, puis quatre, eurent de la peine à la retenir. Cependant, 
te samedi, à minuit, on envoie un messager au savant et vénérable 
curé et doyen Wolfgang Agricola, pour le prier de se lever et de venir 
ea toute hâte chez la vieille bergère devenue folle dans la soirée. Le 
doyen, pensant que l'affaire n'était pas si grave qu'on le disait, ne 
voulut pas sortir si tard et dans une aussi sainte nuit. Il fit répondre 
qu'il avait toujours craint de voir ces querelles et Cette impiété finir 
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mal, et ordonna, si la Geisslbrechtin , dans sa fureur, ne se laissait ni 
tenir ni dompter, de l'attacher en attendant âvec une double chaîne. 
L J ordre du doyen fut exécuté. 

» Le lendemain, après matines, le doyen, en homme familiarisé 
avec ces sortes d'événements, emporta sur lui une petite relique ren- 
fermant une parcelle de la vraie croix et de la colonne à laquelle le 
Christ avait été attaché et flagellé, un Agnus Dei, consacré dans l'année 
du jubilé, et un morceau de cire blanche bénit par le pape. Dès 
qu'Apollonia, possédée par l'hôte infernal, qui la traitait si mal, eut 
aperçu le doyen, elle se mit à pousser des vociférations et à mordre 
autour d'elle avec fureur. Bien qu'elle fût attachée par deux chaînes, 
quatre hommes avaient toutes les peines du monde à la tenir. Le 
doyen dit : c Ah! Appel, par le Dieu du ciel, l'affreuse misère dans 
laquelle je te vois me fait un mal affreux. » Aussitôt la pauvre fçmme , 
d'une voix forte et mâle qu'on ne lui avait jamais entendue, s'écrie : 
t Va-t'en, prêtre, retire-toi. Qu'ai-je à faire de toi et de ton Christ?... 
J'ai tout ce qu'il me faut pour jusqu'à la fin de mes jours. Ne vois-tu 
pas comme je vis bien? Je n'ai pas besoin de ton ciel. » Sur ce, le 
doyen lui répondit : « Je ne vois malheureusement que trop comme 
tu vis bien. Toute ton existence, je ne la souhaiterais pas à un chien, 
à plus forte raison pas à un homme. » Pour se convaincre si elle était 
possédée ou bien folle, il prit sa relique, et comme la femme lui tour- 
nait le dos, il la lui posa à son insu sur la tête. Quels cris, quels 
gémissements et quelles lamentations elle poussa alors; comment elle 
se mit à secouer ses chaînes, et, la bouche écumante, à chercher à 
mordre le doyen , c'est ce que les gens qui font tenue çl le monflp 
qui remplissait la chambre rapporteront bien mieux que Sa Révé- 
rence. Elle criait toujours : c 0 prêtre, ô prêtre, ôte-moi ça de dessus 
la tête, sinon, je te le jure, je te mettrai en pièces avec mes dents; 
je t'écraserai une des cuisses, et l'autre, je te l'arracherai pour t'en 
assommer. Ote-moi ça de dessus la tête, et mets-y plutôt six gros 
sacs pleins de pierres, ils ne me pèseront pas autant. — Dis -moi, 
reprit le doyen, ce que c'est, et je te l'ôterai sur-le-champ. » Le 
génie du mal répondit : « Ce que c'est, je le sais bien; mais je vou- 
drais tout faire plutôt que de te le dire. — Comment, reprit le doyen 
d'un ton sévère, tu ne veux pas parler? Allons vite, qu'on m'apporte 
un bonnet blanc, pour que je lui fixe tout h fait la petite chose sur la 
tète. — Oui, répondit le diable, tu as beau dire que c'est une petite 
chose; si c'était ce que tu dis, ça ne brûlerait pas si terriblement. — 
Je t*adjure, par le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, dis-moi donc 
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Ce que c'est? * Mais il ne fit aucune autre réponse et ne parla, si ce 
n'est que d'une molle et sale matière, que le doyen lui conseilla de 
manger lui-même. Cependant, la pauvre femme souffrait horrible- 
ment de la soif, et malgré sa prétendue vie de délices, elle aurait 
bien voulu qu'on lui donnât à boire. Sur un signe du doyen, les 
femmes lui présentèrent d'abord de l'eau de baptême; mais elle ne 
voulut pas la boire. Son hôte intraitable en exigeait d'autre. Le 
doyen lui demanda pourquoi il ne voulait pas boire cette eau, qui 
n'était que de l'eau ordinaire, t Prêtre, répondit le diable, tu mens, 
c'est ton affreuse eau de baptême. » Puis les femmes donnèrent à la 
Geisslbrechtin de l'eau du grand bénitier, que l'on bénit tous les ans 
le dimanche de la Trinité. Mais si la première n'avait pas été de son 
goût, elle voulut encore moins entendre parler de celle-ci. Elle de- 
manda qu'on la jetât au plus vite, car elle savait bien quelle était cette 
eau. Le doyen reprit : c Ce n'est que de l'eau pure. > Le méchant hôte 
répondit avec fureur : « Tu dis toujours que c'est moi qui mens; je 
crois que toi aussi tu sais mentir. C'est encore de ton eau bénite. » 
Comme on présenta à la femme de l'eau ordinaire, bien qu'il n'y eût 
aucune différence extérieure dans le vase et dans l'eau, elle dit, ou 
bien Satan par sa bouche : « Voilà l'eau qu'il me faut. * Nous mêlâmes 
aussitôt les trois espèces d'eau; nous lui ouvrîmes la bouche avec une 
clef, et en nous mettant une douzaine, nous eûmes toute la peine du 
monde à lui verser le mélange dans la bouche et à le lui faire avaler. 
Puis elle, ou bien lui par sa bouche, se met à dire : « 0 damné prêtre ! 
quel traitement me fais-tu? » Le doyen répondit : t Si tu trouves l'une 
bonne, accommode -toi aussi de l'autre. Je sais bien quel méchant 
hôte tu es. Il nous faudra, avant de nous quitter, parler encore un 
autre langage plus clair. — Comment, prêtre, tu veux m'exorciser. Je 
te réduirai plutôt en poussière si ténue qu'elle s'envolera vers le soleil. » 
Le doyen lui répondit : « Écoute, maudit scélérat, tu es tenté de moi, 
un des plus humbles petits prêtres du pape : je te permets d'entrer 
dans ma personne aux yeux de tout le monde. Allons, montre ta puis- 
sance; je t'ouvrirai la bouche toute grande, et je ne ferai pas devant 
toi le signe de la croix. » Le diable se mit alors à dire : « Oui, entrer, 
entrer! si je pouvais seulement saisir ta langue et ton doigt et les cou- 
per avec mes dents. — Je le crois sans peine, dit le doyen; si c'était 
en ton pouvoir et si tu pouvais me tuer, et avec moi tout chrétien dans 
le sein de sa mère, tu ne manquerais pas, j'en suis sûr, de le faire. 
Écoute bien , Satan , je ne te lâcherai pas la tête que tu ne m'aies dit 
ce qui est dans la tablette sur la tète. » Il répondit alors : « Une chose 
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sainte. — Quelle chose sainte? demanda le doyen. — Celle de Jérusa- 
lem, repartit le diable. — Qu'y a-t-il là de Jérusalem? voyons, ne fais 
pas tant de façons, explique-toi d'une manière claire et précise? — 
Laisse-moi en paix, tu sais bien que je ne puis le dire. — Quoi! reprit 
le doyen , c'est là une bien mauvaise défaite ; si tu yeux , tu peux le dire : 
c'est pourquoi je t'adjure, par le sang innocent de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, de déclarer publiquement ce que c'est. — Oh! dit-il, c'est 
une relique de la sainte croix sur laquelle est mort Notre Seigneur, et 
un morceau de la colonne à laquelle on l'a attaché pour le flageller. » 
Le doyen reprit : « Crois- tu donc que le Christ est mort pour nous? 
— Eh! comment ne le croirais-je pas? je n'étais pas bien loin de là. » 
Puis le doyen retira l'objet sacré, prit YAgnus Dei, et sans que la 
femme s'en aperçût, il le posa sur sa tête. Elle se plaignit, gémit tout 
bas, et cria encore plus qu'auparavant. La voyant ainsi se démener, le 
doyen voulut encore savoir ce qui l'agitait ainsi. L'ennemi du genre 
humain se mit alors à crier : c Tu ne me réduiras jamais à te le dire. » 
Après beaucoup de paroles échangées, le génie du mal, poussé par le 
doigt de Dieu , se mit à dire : « Pour sûr, c'est un Agnus Dei. — Où les 
consacre-t-on? demanda le doyen. — Oh! reprit Satan, le Inonde en- 
tier serait là qu'il ne me forcerait pas de te dire le nom de la ville. — 
Sans doute, reprit le doyen, il n'y a pas dans le monde d'endroit où 
on te fasse, à toi et à ta bande, plus de tort et de résistance; mais ne 
fais pas tant de difficultés, et dis-nous le nom de la ville? > Comme le 
doyen le serrait de si près et ne voulait pas le lâcher, il commença 
ainsi : « Cette ville s'appelle : R! R! R! — Fi, jeune écolier, dit le 
doyen; allons, continue. » Le diable reprend : t 0! 0! 0! — Voilà un 
écolier qui donne beaucoup d'espoir.... 0 scélérat consommé! poursuit 
le doyen, ennemi mortel de la sainte foi, ajoute aussi le M, et Dieu 
t'aura accordé une triple vérité. » 

» Le doyen n'ayant malheureusement que trop bien reconnu le triste 
état de la malheureuse femme, et étant arrivé à la conviction que tous 
les moyens employés jusque là avec succès pour quelques possédés 
étaient nuls et d'aucun secours contre un ennemi si puissant et si 
bien fortifié, il remit l'affaire à la grâce de Dieu et à un moment 
plus opportun. 

» Il ordonna de veiller jour et nuit pour l'empêcher de se saisir d'au- 
cun instrument avec lequel elle pût se blesser elle-même ou quelqu'un 
d'autre. Il pria aussi les voisins et les surveillants préposés à sa garde 
de ne pas la perdre de vue, ce que tout le monde fit avec une charité 
toute chrétienne. 
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» Les jours suivants le doyen se prépara autant que possible et avec 
le plus grand soin à l'acte solennel, entreprise aussi ardue que dan- 
gereuse. Sur ces entrefaites , un jeune candidat luthérieo, nommé 
Jean Bauerlein, fils d'un mégisaier de la ville, qui venait de passer 
son examen et qui croyait déjà avoir reçu le même plein pouvoir 
que le poète d'une méchante tragédie qui en 1545, dans la sacristie 
de Wittemberg , avait fait entrer et sortir les diables des corps des 
possédés, apprit l'affreuse histoire de sa mère, qui demeurait en face 
de la maison de Geisslbrecht; il nous avait vu aussi entrer et sor- 
tir; quelquefois il était venu avec la foule dans la chambre, mais à 
cause de sa grande barbe qui faisait tout son savoir, comme les che- 
veux la force de Samson, nous ne l'avions pas reconnu. Pendant notre 
absence il va visiter quelquefois la pauvre possédée et voit de quelle 
manière lamentable elle est torturée par le génie du mal. Il l'exhorte, 
mais, bon Dieu, à ses paroles froides et mortes Jean ne voulut pas se 
montrer, et le diable ne fit que se moquer de lui. Enfin il appela 
auprès de lui le mari de la malheureuse femme et lui adressa ces 
paroles : « Mon cher Jean Geisslbrecht, ne croyez pas que vos prêtres 
attachés au pape puissent veair en aide à votre femme ni la sauver de 
Satan et de la perdition, cela leur est tout à fiai* impossible et ils n'y 
réussiront jamais. Mais moi , dit le hardi champion, avec l'aide d'un 
serviteur de notre sainte Église, je chasserai le diable par la force de la 
parole de Dieu. » Ce discours nous fut rapporté par ledit Geisslbrecht 
Naturellement, tous les ecclésiastiques furent fort irrités contre u* 
homme né dans la ville, qui y avait été baptisé, élevé, confirmé, con- 
fessé, qui y avait communié, dont le père et la mère, les frères et les 
sœurs y avaient vécu«n bons catholiques et dont plusieurs étaient déjà 
morts, et qui lui seul s'était fait apostat. Aussi nous décidâmes tous qu'il 
assisterait, bon gré ou mal gré, à la cérémonie de l'exorcisme, fixée 
en secret au jeudi suivant, quand nous devrions le traîner avec des 
chaînes à l'église comme la pauvre possédée. Non pas que nous lui 
aurions fait le moindre mal, mais nous voulions seulement lui faire 
voir combien la chose était difficile, et non pas aussi aisée, comme il 
le présumait sans doute, que de faire sortir maître Minet de derrière 
le poêle. Mais la mèche fut éventée; et, prévenu à temps, il disparut 
quelque temps de la ville. 

v Le mercredi, pendant les vêpres, la malade se trouva si mal que 
l'on fit chercher en toute hâte le doyen; si on ne lui portait pas 
secours, le diable allait la déchirer en mille morceaux. Le doyen et 
quelques-uns de nous étant arrivés, nous trouvâmes Ja possédée dans 



Digitized by Google 



LE DIABLE EN ALLEMAGNE AU SEUKME SIÈCLE. SB 

un état épouvantable dont le souvenir ne s'effacera jamais de notre 
mémoire; la malheureuse était étendue sur un misérable grabat et 
attachée par deux chaînes, de manière à ne pouvoir bouger ni les 
mains ni les bras, sur chacun desquels deux hommes appuyaient, 
son propre frère était encore assis . à califourchon sur ses jambes, et 
quelques femmes couchées en travers sur son corps pour la contenir, 
mais tout était en pure perte. Le diable se cabra et souleva assez haut 
le corps de la malheureuse pour qu'un homme pût se couler sous 
•son dos; et, ce qui était le plus horrible, on voyait le diable entre la 
peau et la chair sous la forme d'une longue vipère ou d'un gros ser- 
pent. Les mouvements étaient aussi rapides que le sont ceux du ser- 
pent; il était partout, tantôt dans la tète, tantôt dans un bras, tantôt 
dans l'autre; puis tout à coup dans les pieds, et la place où il se trou- 
vait était chaude et brûlante comme du feu. A la fin le coeur se gonfle 
comme un pain de six deniers, et le génie Su mal se tord et s'enroule 
autour du cœur comme une vipère autour d'un arbre; il secoué et 
serre ce cœur au point que tout commence à craquer et que nous nous 
figurons que le démon dans sa fureur a étouffé et tué la pauvre femme. 
D ne se mouvait plus le moindre muscle dans tout son corpa. 

* Le doyen priait à haute voix et invoquait pour la malheureuse le 
Dieu du ciel. Cependant on lui ouvre la bouche avec une clef; long- 
temps on ne sentit pas la moindre trace -de vie; enfin, quelque bois- 
son lui ayant été introduite dans la bouche, le coeur recommença à 
battre. Ce fut pour nous tous une grande consolation; nous la fîmes 
revenir un peu à elle. Aussitôt le doyen ordonna de lui couper avec 
soin les cheveux qui étaient pleins de sang, et de la mettre dans un 
bain pour la laver, disant qu'il reviendrait aussitôt après. 

» Le doyen, rentré chez lui, me fait appeler, moi son frère le magister 
Sixtus; sire Georges Wittmeier, son confesseur; sire Bernhardt Eisen, 
alors diacre; l'étudiant Wilibald Plettélius, depuis peu de retour du 
séminaire allemand de Rome ; et l'étudiant Léonard Agricola. Il nous 
représente l'extrême détresse de la malheureuse femme, et dit que si 
on ne lui vient pas le soir même en aide, le génie du mal la tuerait, 
valût-elle à elle seule un millier d'hommes. « Hâtez-vous donc , dit le 
doyen , de venir avec moi , ayez un cœur inébranlable et ne craignez 
rien; il ne vous arrivera aucun mal, et dans l'exorcisme, quand il fau- 
dra répondre : Et cum spirUu tuo ou bien Amen, vous surtout, les prê- 
tres, faites bien attention. » Puis il charge un étudiant de mettre sous 
son habit ce dont il avait besoin pour la cérémonie , et nous conduit tous 
à l'église, où il nous exhorte à prier avec ferveur; il ouvre le sacrarium, 
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prend une hostie , la met dans un petit corporal qu'il serre sur son sein; 
retire son surplis, et va avec nous dans son costume ordinaire dans la 
maison de la possédée. Arrivé à la porte, il ordonne à celui qui portait 
son costume ecclésiastique de l'attendre avec dans la cour jusqu'à nou- 
vel ordre. Il entre dans la chambre, s'agenouille auprès de la pauvre 
femme, lui pose sa main sur la têle et lui adresse ses exhortations; 
Comme elle allait recommencer ses imprécations, il porte, sans qu'on 
s'en aperçoive , la main dans son sein , en retire le corporal avec l'hostie 
et le lui place sur la tête sous sa main. Dès qu'elle sent l'hostie, elle- 
fait trois grands soubresauts dans le lit. Sur ce, le doyen lui dit: 
« Appel, est-ce que je te fais mal avec ma main ? Comment expliquer 
cela? une fois tu peux la souffrir, une autre fois non. — Oh, oui! dit- 
elle , la main je puis bien la souffrir, mais ôte ce que tu as sous la 
main, autrement tu me tues. — Que Dieu m'en préserve, reprend le 
doyen, dis-moi qu'est-ce qui est sur ta tète ? » Le génie du mal prend 
alors la parole : « Tiens , attends un peu ! » 

Là-dessus suit un interrogatoire comme plus haut, et le diable finit 
par dire ce que c'est. 

» Le doyen continue : « Mais il y a encore une chose que je veux 
savoir. Es-tu seul ou bien avec d'autres de ta bande ? — Je suis seul, 
dit Satan. — Quel est ton nom ? — Je m'appelle Spielfleck. — Oh ! cela 
ne signifie rien; jusqu'ici tu ne m'as jamais dit la vérité tout de suite; 
il m'a toujours fallu te l'arracher de force. Je saurai bien de toi ton 
véritable nom , car c'est lui qu'il me faut savoir. » L'exorcisme conti- 
nua jusqu'à ce que le diable finit par dire qu'il s'appelait Schwamm*. 
Puis les surveillants et les gardiennes dirent : « Oh ! c'est bien là son 
véritable noqi; car elle l'a toujours appelé ainsi. » Le doyen reprit : 
« Eh bien, j'ai pleine confiance dans le Dieu du ciel; nous serons 
bientôt maîtres du Schwamm, et nous l'enverrons à Lucifer aux enfers 
pour laver ses souliers. — Oh , non ! non ! dit le diable , épargne-moi ! » 
Monsieur mon frère m'appela alors, moi le magister Sixtus, et me dit 
d'approcher et de tenir le corporal avec le saint sacrement sur la tête 
de la femme. Puis il ordonna d'ouvrir toutes les chaînes et de les enle- 
ver, opération qui remplit d'effroi plus d'un des assistants. Lui-même 
fit apporter son surplis, son étole et ses livres, se revêtit de son cos- 
tume sacerdotal, et quand la femme fut délivrée de tous ses liens il 
prit une vieille étole rouge dans ses mains et dit : t Voici, Schwamm, 

1 Cela ne signifie pas champignon, et encore moins éponge, comme l'entend le doyen ; 
c'est le mot usité en Bavière : Schwaim on Schwaem, c'est-à-dire V ombre flottante. 
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que je viens à toi au nom de Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ce 
lien divin et indissoluble de la Trinité va Rattacher au fond de l'enfer 
pour toute éternité , afin que tu ne nuises plus jamais ni aux hommes, 
ni aux bêtes, ni à, aucune créature vivante. » H prit les deux mains de 
la pauvre femme*; les enveloppa par trois fois dans l'étole, et ordonna 
au diable, par lai grande vertu et dignité de ce qui reposait sur la tête 
de la pauvre femme, de s'abstenir de toute nouvelle violence. Puis le 
doyen se tournai vers le peuple, qui était en si grande foule que la 
chambre, la cour, la fenêtre et la rue en étaient remplies, et se mit à 
prier. 

> Après avoir fait la sainte prière, le doyen nous rangea, tous les 
étudiants qu'il avait amenés pour lui prêter assistance, autour de la 
malheureuse femme, donna à l'un le livre, à un autre la lumière, et 
à chacun ce qu'il devait avoir sous la main dans la cérémonie; puis il 
entonna, au nom de Dieu, un modus conjurations si magnifique et si 
bien fondé sur la sainte Écriture, avec tant de gravité et d'énergie, et 
un cœur si héroïque et si invincible , que le cœur commença à nous 
trembler et que nos cheveux se dressèrent sur notre tête. Pendant 
toute la durée de ce superbe exorcisme, le génie du mal n'a pas fait 
trop de vacarme; seulement, un gamin ayant regardé par la croisée 
en grinçant des dents, il demanda qu'on laissât celui-ci approcher 
pour qu'il lui cassât les dents; mais on ne put lui accorder cette 
demande. Pendant la cérémonie, les assistants, qui pouvaient mieux 
observer que nous autres, occupés de choses plus sérieuses, ont vu dis- 
tinctement que les yeux de la Geisslbrechtin, naturellement noirs, 
mais qui dans sa détresse étaient devenus gris et ardents comme des 
yeux de chat, reprenaient peu à peu leur ancienne couleur; que les 
membres, qui étaient tout disloqués, rentraient dans leur position 
normale, et que la pauvre femme, dont la figure et les couleurs étaient 
entièrement changées, recouvrait sa première fraîcheur. Quelques-uns 
des spectateurs affirment et attestent que, dans l'intervalle, ils virent 
s'envoler de la bouche de la pauvre femme un oiseau noir semblable 
à un merle. Nous ne certifions pas la vérité de ce dernier fait, parce 
que personne de nous ne l'a vu, et nous ne voulons attester que ce 
qu'au besoin nous pourrions soutenir en bonne conscience par ser- 
ment, et au nom de notre dignité sacerdotale. 

» La cérémonie terminée, grâce à Dieu, de la manière la plus heu- 
reuse, Apollonia commença à joindre ses mains. Le doyen se pencha 
alors vers elle, lui enleva l'étole des mains, et lui demanda : « Chère 
Apollonia, comment te trouves-tu maintenant? Me reconnais-tu et 
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tout ce monde? > La pauvre femme délivrée veut, dans sa joie, se 
mettre sur son séant et se jeter au cou du doyen , — spectacle qui 
mouilla plus d'un œil d'attendrissement, — mais ses membres et tout 
son corps étaient si brisés qu'elle n'en eut pas la force. Elle joint alors 
ses mains au-dessus de sa tête, lève les yeux vers le ciel, et crie par 
trois fois : « 0 Dieu tout-puissant, que ton nom soit loué, honoré et 
exalté en toute éternité! 0 Dieu, pardonne-moi d'avoir si gravement 
péché contre toi! Seigneur, maintenant je mourrais avec plaisir! » 

Nous en restons là du récit de la brochure. La fin est édifiante; le 
brave doyen recueille la récompense de sa périlleuse entreprise : il 
gagne l'âme d'Apollonia pour son Église; elle exhorte son mari, fait 
vœu d'un pèlerinage, et les deux époux, autrefois toujours en que- 
relle, vivent depuis en meilleure intelligence. Ce que le zèle pieux du 
narrateur a rapporté de l'examen spirituel du diable a plus de naturel 
que les récits ordinaires de ce genre. 

La tendresse avec laquelle les deux Églises s'occupaient des possédés, 
et la pieuse sollicitude avec laquelle les fidèles comblaient de dons les 
victimes du diable, faisaient aussi de l'état de possession un objet de 
spéculation. C'est ainsi qu'en 1560, un pasteur, Jean Vater de Mellin- 
gen, fit grande sensation en Thuringe. Il prétendait être tombé au pou- 
voir du diable en mangeant du pain qu'un homme mal famé l'avait, 
pour ainsi dire, forcé de manger. Maltraité et souvent battu par Satan, 
il montrait les marques des coups qu'il en avait reçus. Plusieurs 
brochures l'avaient recommandé particulièrement aux prières de la 
chrétienté. Il parut quelque temps après à Nuremberg, l'oreille ensan- 
glantée, les mains liées sur le dos avec une corde à trois couleurs, et 
il raconta son ancienne histoire en mendiant et en disant que c'était 
le diable en personne qui lui avait attaché ainsi les mains. Les Nurem- 
bergeois prirent ce miracle trop au sérieux, et l'effronterie du prétendu 
martyr tomba devant les interrogatoires des autorités ecclésiastiques et 
laïques; il avoua sa supercherie, fut mis au carcan et chassé de la 
ville. Les Nurembergeois ne manquèrent pas de répandre leur décou- 
verte dans une brochure. 

Mais ce qui fut vraiment horrible , c'est la haine avec laquelle on 
considérait, dans la seconde moitié du siècle, l'autre alliance des 
hommes avec l'enfer, l'ancienne sorcellerie. Luther lui-même crut aux 
sorcières. D raconte dans un endroit qu'une pareille femme a fait du 
mal à sa mère; dans un autre, il s'élève même contre les hommes de 
loi qui ne châtient pas ces femmes quand elles nuisent à leurs sem- 
blables» Cependant, il ne prenait pas tout cela trop au sérieux; au 
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fond, toutes ces superstitions l'inquiétaient peu. Lui, d'ordinaire si 
disposé à écrire, ne se sentit jamais porté à traiter ce sujet devant son 
peuple; dans ses sermons, il ne mentionne la sorcellerie qu'acciden- 
tellement, et tout son caractère répugnait à l'emploi de la force bru- 
tale. Toutefois, si le noble caractère de Luther lé préserva heureu- 
sement de la manie de fulminer contre les amantes du diable, ses 
disciples et ses successeurs n'eurent pas les mêmes lumières ni la 
même modération; et le protestantisme ne fut sous ce point guère 
supérieur à l'ancienne croyance. Sans doute, dans les pays protes- 
tants, les serviteurs de Dieu ne se firent pas précisément persécu- 
teurs, mais l'autorité civile n'imita que trop volontiers l'exemple 
donné par les tribunaux ecclésiastiques des catholiques, surtout par 
les jésuites. On ne saurait compter les innombrables victimes de la 
superstition; il y en a eu certainement plusieurs centaines de mille. 
Ce fut surtout dans les pays des princes ecclésiastiques qu'éclata cette 
cruelle épidémie qui ravagea des contrées entières, comme Eichstœdt, 
Wurzbourg, Cologne. Dans vingt villages des environs de Trêves, oh 
exécuta , dans l'espace de sept ans, trois cent soixante-huit personnes, 
sans compter la quantité de malheureux brûlés dans la capitale même. 
A Brunswick, les pieux des bûchers s'élevaient comme une petite forêt 
sur le lieu du supplice. 

Dans chaque province, il y avait des centaines, des milliers de vic- 
times. Les tribunaux ecclésiastiques et séculiers se livraient à toutes les 
barbaries; les soupçons les plus absurdes suffisaient pour exterminer 
des villages entiers. Il n'y avait pas d'état ni d'âge qui fût à l'abri de 
ces persécutions. Les enfants, les vieillards, les savants, les membres 
du conseil municipal étaient attachés aux pieux, mais la majorité des 
victimes se composait de femmes. Nous frissonnons involontairement 
en considérant le mode de ces condamnations. Il n'est pas impossible, 
Ken qu'on ne puisse pas l'établir sûrement, que par-ci par-là quel- 
qu'une des victimes n'ait vécu dans la sotte croyance d'être en rap- 
port avec le diable au moyen de maléfices. Il n'est pas impossible, 
bien qu'on ne puisse pas non plus le reconnaître avec certitude , que 
des breuvages malfaisants, des philtres enivrants et des médicaments 
magiques n'aient été employés dans certains cas pour nuire à autrui. 
Mais justement la plus forte preuve de l'infamie de toutes ces procé- 
dures, c'est qu'eu parcourant les nombreux dossiers des anciens actes 
de sorcellerie, on n'arrive nullement à la conviction que dans certains 
cas le jugement puisse être, sinon justifié, du moins excusé par les 
méfaits réels des accusés. Le fanatisme , l'étroitesse d'esprit ou la mé- 
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chanceté avaient tant progressé, que l'accusation seule suffisait pour 
tuer presque sûrement. On appliquait les malheureux à la torture sur 
la dénonciation la plus absurde. Pour celui qui supportait la torture 
sans faire d'aveu, la faculté d'endifrer les douleurs devenait une preuve 
de culpabilité; tout symptôme accidentel, une envie, une marque exté- 
rieure quelconque , était également considéré comme une preuve. On 
confisquait le bien des condamnés; la cupidité et la soif de vengeance 
des juges s'alliaient à la stupidité et à la barbarie. Et ces horreurs ne 
cessèrent pas avec le siècle. On continua ces épouvantables meurtres 
judiciaires pendant tout le dix -septième siècle, jusqu'au milieu du 
dix-huitième. Ce ne fut que du temps de Frédéric le Grand qu'ils 
eurent un terme. 

Peu à peu , quelle que fût l'importance que la doctrine de Luther 
ainsi que son caractère avaient donnée au diable, le protestantisme 
n'en lit pas moins tort au prince de l'enfer. La raison commença 
à réclamer ses droits. L'instniction des théologiens allemands était 
sans doute très-bornée, mais toute étude sérieuse et scientifique con- 
duit au même résultat; elle aide à mieux comprendre les rapports et 
les lois des choses. 

C'est ainsi que les réformateurs ne purent s'empêcher de réfléchir 
sur le rapport du diable vis-à-vis de Dieu et sur l'étendue de son pou- 
voir. On ne saurait méconnaître dès le seizième siècle une tendance 
rationaliste au milieu de la grande crédulité populaire. Le diable est 
placé sous la discipline du Seigneur; il ne peut faire que ce que Dieu 
permet, et n'obtient de pouvoir sur les hommes que par une méprise 
ou une faute de leur part. Il ne peut rien créer de vivant quoiqu'il 
soit un physicien très-habile qui par son savoir-faire, son adresse 
et la connaissance de la nature, est en état d'exécuter les tours les 
plus surprenants. C'est lui qui fait couler le lait quand les sorcières et 
les magiciens frappent dans le mur avec la cognée et traient le manche. 
Les sots s'imaginent qu'eux-mêmes produisent cela par leur propre 
force, tandis que les moyens que leur prescrit le diable ne sont 
que niais et ridicules. D'ordinaire, les artifices du diable ne sont que 
des fascinations et des prestiges 1 . C'est encore passablement ortho- 
doxe, mais il est évident que ces réflexions, fondées sur la nature 
du protestantisme, durent progresser avec le temps et mettre en ques- 
tion la réalité de l'existence du diable. Il se passa, il est vrai, près 

1 Voyez entre antres Des TeufeU lïebelkappen (les Capuchons du diable), par Paulus 
Frisius. Sayoldunum, 1583. 



Digitized by Google 



LE DIABLE EN ALLEMAGNE AU SEIZIÈME SIÈCLE. 229 

de deux cenfs ans avant que, dans l'Église même, la croyance du 
diable fût tacitement écartée comme une superstition antichrétienne 
et contraire à la raison. La même direction rationaliste se dévoile à 
travers la grande crédulité dans une branche particulière de la litté- 
rature relative au diable, qui, du seizième au dix-huitième siècle, 
mit beaucoup de plumes en mouvement et exerça une grande influence. 
Ce furent de petits traités, rédigés la plupart par des théologiens, 
quelques-uns sous forme dramatique, dans lesquels on dépeint, cri- 
tique et condamne, au point de vue de la morale chrétienne, certaines 
sottises et certains vices du siècle. Quelques écrivains renommés 
mirent ce genre de littérature en vogue. On combina les titres de ces 
petits traités avec le mot diable; on eut ainsi le diable de la cour, le 
diable du mariage, le diable des domestiques, le diable des culottes 
(satire contre les larges hautes-chausses ) , le diable joueur, le diable 
ivrogne, etc. Le plus grand nombre de ces traités moraux est ennuyeux 
et peu important pour l'étude de l'ancien temps; mais presque dans 
tous le diable paraît comme synonyme des penchants pervers de la 
nature humaine. Et bien qu'aucun des pieux auteurs n'eût voulu 
accorder qu'il doutait de la réalité de Satan, cependant l'être du 
diable passe sous leurs mains à l'état d'abstraction. 

Cependant, ce ne fut pas sans s'exposer à de grands dangers que les 
écrivains ou hommes éclairés osèrent, dans l'intérêt de l'humanité, se 
prononcer contre les procès des sorcières. Ils avaient à redouter les 
cachots et les bûchers, ou tout au moins la haine et la méchanceté que 
les fanatiques ont l'habitude de déverser sur leurs adversaires. Un nom 
qui appartient encore au seizième siècle, et qu'il faudra toujours citer 
avec reconnaissance, c'est celui du protestant Jean Weier (en latin Wierus 
oyxPiscinarius), médecin du duc Guillaume de Clèves. Il écrivit en 1 563 ses 
six livres : De prœttigm dœmonum. Il croyait encore à des nécromanciens 
capables de nuire avec l'aide du diable. S'ils font du mal , il veut qu'ils 
encourent les peines civiles. Pour les sorcières, il les regarde comme 
de pauvres misérables femmes, qui, au pis aller, s'imaginent faire des 
œuvres diaboliques, et qui sont souvent tout à fait innocentes. Sa noble 
protestation en faveur des opprimés, son noble courroux contre la bru- 
talité des juges des sorcières, firent une immense sensation. Sur ce 
terrain limité, Weier nous paraît compléter le rôle de Éuther. Il vit 
s'élever aussi contre lui avec fureur la meute des orthodoxes. Les bons 
effets produits par le livre de Weier furent en grande partie annulés 
par une masse d'écrits de polémique opposés. Au milieu des horreurs 
de la guerre de trente ans, Frédéric Spe, le meilleur jésuite alle- 
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mand, écrivit secrètement sa Cautio criminatii, qu'il fit publier sous 
l'anonyme par une imprimerie protestante. 

Les transformations populaires du diable ne se terminèrent pas avec 
le siècle où prêchait Luther et où Weier s'efforçait de renverser les 
bûchers, La guerre de trente ans fit reparaître une autre faee du 
sombre fantôme sur le devant de la scène. Le diable vécut parmi les 
féroces bandes de la guerre de trente ans comme un démon qui ren- 
dait invulnérable et fondait des balles enchantées. 

Quand la paix se rétablit et que le démon de la guerre *e retira 
dans les hois, où il apprit ses tours aux chasseurs, quand il resta dans 
le pays ravagé une génération appauvrie, manquant de foi et d'espé- 
rance, on revêtit plus volontiers le diable d'une autre de ses anciennes 
fonctions, fonction de paix troublée seulement par la convoitise des 
hommes. On en fit le gardien des trésors souterrains. Durant cette 
longue guerre il avait été enfoui beaucoup d'or et d'argent. Après la 
paix on en découvrit une grande quantité grâce au hasard et à des 
Circonstances heureuses. Le pauvre peuple, avide de richesses et dés- 
habitué des travaux paisibles, fut excité par ces découvertes et l'espoir 
de plus grandes encore, 

Il y avait eu depuis un temps immémorial des chercheurs de tré- 
sors et des exorcistes qui savaient par leurs conjurations éloigner le 
diable du trésor. Cette superstition avait probablement passé de l'an- 
oienne Rome en Allemagne. 

Insensiblement les espérances fondées sur le diable diminuèrent; la 
couleur de sa figure pâlit. Le siècle des lumières dédaigna à la fin 
même de se moquer de lui. Semblable à un héros mort depuis long- 
temps, il fournit des sujets à la poésie. Il servit à amuser les enfants 
dans le jeu de poupées. Le plus grand poète de l'Allemagne idéalisa 
avec la grâce la plus exquise son antique image. A la fin les auteurs 
d'opéras s'emparèrent de sa figure, ai on chanta correctement en 
musique les exorcisme? et les sentiments de l'enfer. 

Dans le bas peuple, on retrouve encore aujourd'hui la croyance du 
diable et des sorcières, et l'ancienne fausse croyance cherche encore à 
se faire jour dans la doctrine orthodoxe des catholiques et des protes- 
tants. Mais si quelqu'un de notre temps ose soutenir l'existence réelle 
du diable , il Uoit souffrir de se voir désigner, comme l'était déjà pen- 
dant le siècle dernier le génie du mal, par le surnom de pauvre 
diable. 

( Traduit de l'allemand de M. G. Freïtag.) 
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Ce portrait ett extrait d'une galerie musicale publiée, il y a quelques années 
déjà , par M. Riehl , sous le titre : Têtes d'étude musicale. Le sujet est neuf; per- 
sonne , que je sache , n'a encore écrit sur Conradin Kreutzer, et cependant celui 
qui lût, comme l'appelle avec raison M. Riehl , le compositeur de l'école souabe, 
ne mérita-t-il pas d'être connu en France? 

Ce genre de peinture artistique et littéraire est peu répandu au delà du Rhin; 
il se rapproche de la manière française plus par la forme , il est vrai, que par le 
style, qui est assez négligé. Il est juste également de prémunir les lecteurs contre 
certaines tendances qui percent dans tous les écrits de cet auteur, et dont on 
pourrait presque dire qu'elles forment son système. M. Riehl est un réaction- 
naire d'une étrange trempe, un apologiste enthousiaste de l'ancienne bourgeoisie 
allemande , des vieilles mœurs auxquelles il voudrait ramener notre société mo- 
derne. La restauration entreprise par les poètes romantiques au profit du moyen 
âge et de la chevalerie, il l'essaye aujourd'hui en faveur du bon vieux temps et 
de la bourgeoisie pure, austère, religieuse, des villes libres et impériales de 
l'Allemagne du siècle dernier. S'il me fallait le définir, je dirais que M. Riehl 
est un romantique bourgeois, un divin Philistin, ein gôitlicker PMHster — le 
mot est de lui et non de moi. 

E. S. 

De la froide Russie nous parvint, en décembre 1849, la nouvelle 
que le poète lyrique parmi nos compositeurs d'opéra, le chantre rêveur 
du printemps, le Souabe Conradin Kreutzer, était mort à Riga. Et le 
peuple allemand prit une vive part à cette nouvelle, bien que les vieux 
musieiens savants et les Taux musiciens modernes ne pussent le com- 
prendre , car les uns et les autres prétendaient — et non sans raison 
— que le mort n'avait été sorcier dans aucune de ses compositions. 

Kreutzer a atteint l'âge de soixante-sept ans. Des compositeurs tels 
que lui, pour qui leur art est une occupation paisible et calmante, 
atteignent d'ordinaire un âge plus avancé encore; mais ce qui est 
remarquable, c'est que la réputation véritable de cet homme de 
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soixante-sept ans ne date que des quinze dernières années de sa vie. 
Depuis sa jeunesse il avait publié une longue série d'œuvres musicales, 
mais ce ne fut qu'à l'âge de cinquante-deux ans qu'il réussit à pro- 
duire une création plus grande qui enflamma les esprits : Une Afat* 
à Grenade {Dos Nachtlager van Granada). A l'audition de cet opéra on 
ne se douterait pas qu'il est l'œuvre d'un compositeur de cinquante- 
deux ans. Il eut un étonnant succès, un succès d'autant plus étonnant, 
que Kreutzer retrouva plus tard tout aussi peu une inspiration pareille 
qu'il en avait eu auparavant. Tout d'abord, cela déjà dénote de la 
manière la plus frappante le compositeur lyrique, qui, plus que tout 
autre, dépend de la faveur du moment. Ainsi, dans des heures 
bénies, on prétend que Kreutzer travaillait avec une rapidité fabu- 
leuse, et que précisément ses lieder les plus beaux, ceux qu'anime un 
brûlant souffle poétique, ont été jetés en courant sur le papier avec 
une légèreté qu'on ne voit le plus souvent que chez ceux qui font de 
l'art un métier. Dans d'autres travaux de Kreutzer, on sent au contraire 
indubitablement combien le compositeur s'est épuisé en pénibles efforts 
sans arriver toutefois à inventer quelque chose de frais et de neuf. Ces 
hausses et ces baisses, cette dépendance de la disposition plus ou 
moins favorable du moment, sont en contradiclion avec la vocation 
du compositeur d'opéra, dont le travail doit avoir de l'ampleur et de 
l'ensemble , et auquel on pardonne quelques négligences de détail en 
faveur de l'harmonie arrondie de la masse. Et c'est là ce que Kreutzer, 
dans des conceptions d'une certaine étendue, n'est parvenu réellement 
à atteindre qu'une seule fois. 

Son existence fut d'une extrême simplicité. On remarque aussi dans 
ses compositions que la puissance inflexible des événements qu'on 
nomme le destin a rarement ébranlé son âme. Il est né à Mœrskirch, 
dans la Forêt-Noire, le jour de la plus grande fête du calendrier musi- 
cal, celui de Sainte-Cécile. Dès sa première jeunesse il fut dirigé par 
des maîtres capables qui lui firent traverser avec rapidité les années 
d'apprentissage de la musique. A une époque où pour d'autres chaque 
pas en avant dans l'art est marqué par une lutte pénible, il lui fut 
donné, dans la société de grands compositeurs, d'être excité par l'im- 
pression directe d'excellentes exécutions musicales. Les années de 
voyage de son apprentissage artistique le conduisirent dans la Suisse, 
à Vienne, à Stuttgart et à Donaueschingen, où il fit partie de l'admirable 
chapelle du prince de Fûrstenberg. Ce bonheur ne fut pas le seul ; lui 
qui devait fonder plus tard sa réputation par des compositions lyriques , 
ou mieux par le lyrisme de ses compositions, avait obtenu de la nature 
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une voix sonore qui lui permit de se perfectionner également comme 
instrumentiste et comme chanteur. 

De temps à autre Kreutzer a dirigé des orchestres et rempli à plus 
d'un endroit des fonctions musicales. Je ne crois pas qu'un intérêt 
quelconque s'attache au récit de ces faits et moins encore à la longue 
nomenclature de ses compositions, car Kreutzer est un de ces artistes 
chez lesquels une seule œuvre prise en elle-même n'a pas grande 
valeur, et dont la personnalité n'atteint une certaine grandeur qu'au 
reflet de l'ensemble. 

On sait que Kreutzer, le Souabe, a choisi avec une prédilection 
marquée pour ses compositions les lieder et les ballades d'Uhland, 
dont il a rendu souvent l'expression propre avec un grand bonheur. 
Cette prédilection pour Uhland est plus qu'un simple accident du 
hasard, elle nous montre le point de vue artistique de Kreutzer, 
qui offre une grande ressemblance avec celui de « l'école des poètes 
souabes ». Ce qu'Uhland, Kerner et les autres alliés poétiques de la 
Souabe sont aux vieux romantiques, dans la même proportion, par ses 
tendances, Kreutzer se tient vis-à-vis de Karl Maria de Weber. 

Par là, je ne veux pas prétendre cependant que la personnalité 
artistique de Kreutzer ait une aussi grande valeur dans notre dévelop- 
pement musical que celle d'Uhland dans notre poésie. Les accords 
d'Uhland furent plus puissants que les siens, mais la note tonique fut 
la même. 

Du milieu de la brillante confusion du monde enchanté évoqué par 
l'école romantique, Kreutzer détacha le simple lied, — un mélange 
d'accords populaires et d'aspirations sentimentales , — ce que Weber 
avait déjà fait dans ses meilleures heures. 

Ce que Gutzkow a dit d'Uhland s'applique également à Kreutzer : 
t n fit tinter les clochettes des chapelles, plaça des petits bergers sur 
le sommet des montagnes, et leur mit dans la bouche des lieder déli- 
cieux. Sous des formes radieuses il évoqua de nouveau le passé, lâcha 
encore une fois le faucon dans les chasses, plaça des chanteurs ambu- 
lants aux portes des châteaux, transporta par enchantement des jeunes 
filles dans des prairies, et fit passer des fils de roi qui en devenaient 
amoureux.... » Qu'on ouvre nos histoires littéraires et on pourra ainsi 
appliquer à Conradin Kreutzer, presque mot à mot, tout ce qui a été 
dit sur c l'école des poètes souabes ». 

Le temps de cette candide école romantique est passé dans la 
musique presque encore plus que dans la poésie. Déjà le vert tendre 
du printemps musical de Kreutzer nous semble terne et monotone, et 



Digitized by Google 



334 



REVUE GERMANIQUE. 



nous sentons que. la génération qui nous suivra trouvera dans sa 
Nuit à Grenade plus d'un passage qui lui paraîtra puéril» tandis que 
nous ne le trouvons encore que naïf. 

L'école romantique se divise en deux grandes parties, — la malade 
et la saine. Les uns poursuivirent des buts élevés, mais dans une 
ivresse fiévreuse ou plutôt dans cet état de malaise général qui suit 
une nuit d'orgie, et que ces pauvres gens appelèrent le WelUckmerz f . 
Les autres virent plutôt dans l'art le jeu réfléchi d'une âme sensible : 
ils conservèrent leur santé à ce jeu-là comme toutes les personnes qui 
n'ont pas de trop hautes prétentions. Dans ce sens, Kreutzer a écrit 
une musique saine vis-à-vis de cette musique néo-romantique fran- 
çaise d'une si intéressante pâleur! De la même manière, mais seule- 
ment avec plus de profondeur et de succès , t l'école des poètes souabes » 
a fait de l'opposition à la jeune Allemagne. 

Quand Goethe dit de l'Association poétique souabe que jamais de ce 
milieu ne sortira quelque chose qui puisse « dompter la destinée hu- 
maine », cela s'adresse sans doute bien mieux encore à notre candide 
Kreutzer. Mais, précisément, ses antipodes, les musiciens néo-roman- 
tiques n'ont prouvé que trop clairement qu'on ne produit à la fin 
qu'une musique du délire lorsque le compositeur veut placer dans 
chaque note quelque chose qui doive dompter la destinée humaine. 

Kreutzer maintint vivace parmi les Allemands l'amour du modeste 
lied , du chant d'homme à quatre voix , à une époque où le néo-roman- 
tisme parisien exerçait ses plus grands ravages. C'était un esprit tran- 
quille et non réformateur, bien moins encore un révolutionnaire. 
Pourtant il n'a pas peu contribué à ce revirement, qui a son* point de 
départ dans le lied populaire allemand, qu'il fit pénétrer dans la science 
musicale. De jour en jour ce revirement se montre d'une manière de 
plus en plus évidente. Les sociétés chorales, les associations chantantes 
ne devraient pas l'oublier et vénérer sa mémoire, car, il y a bien 
longtemps, et dans des temps très-défavorables, il a proclamé le but 
vers lequel tendent leurs efforts. En considération de cela, il leur est 
bien permis de ne pas se rappeler que Kreutzer a jeté sur le marché 
quelques tas de sentimentalité dont nous aurions pu nous passer. Mais 
si Kreutzer s'oublie parfois lui-même et se met à coqueter à la fran- 
çaise ou à l'italienne plus qu'il ne convient à un musicien allemand , il 

1 Notre langue n'a pas d'équivalent pour ce mot , et je renonce à en rendre le sens 
par une périphrase , ce que j'ai déjà fait plus haut pour se hn suc ht et katzenjammer. 
Le weltschmerz est quelque chose qui correspond à ee que nous appelons Pennui 
by rosira. 
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n'en a pas moins été le plus souvent dans ses lieder un véritable 
maître national* 

Dans sa NuH à Grcnads, Kreutzer a flût le tour de force de composer 
un opéra presque sans aucune action, de soutenir l'intérêt rien que 
par des situations lyriques, et de cacher trèa-habilement le manque de 
vie dramatique par une surabondance de lyrisme. Qu'on admire cela, 
soit ; mais qu'on se garde de l'imiter ! Il semble qu'il y ait phis qu'un 
simple accident désagréable dans la difficulté que Kreutzer eut à 
obtenir la représentation de sa Nuit à Grenade à Paris; l'artiste fut 
obligé de recourir à des voies judiciaires, d'appeler des avocats à 
son secours pour rafraîchir la mémoire du directeur français au sujet 
de son opéra allemand. Car cet opéra lyrique se concilie avec l'idée 
que les Français se font de la musique dramatique comme l'eau et 
le feu. Cependant on dira de cet opéra — alors même qu'on ne le 
représentera plus — que ce Ait une œuvre qui, avant toutes autres, 
contribua à réveiller à l'étranger le respect du chant d'homme 
allemand. 

C'est dans une de ses plus modestes partitions que le génie de 
Kreutzer nous a toujours paru le plus agréable : dans la musique du 
Prodigue de Raymund. Là, il s'est élevé dans le lied du mendiant, sous 
la forme la plus simple , jusqu'à l'expression tragique d'une émotion 
profonde qu'il n'a plus retrouvée , que nous sachions , à ce point dans 
aucune de ses autres œuvres. C'est le cas de remarquer que ce n'est 
pas le luxe des notes et une grave instrumentation qui renferment la 
plus forte puissance de tons, mais que le simple son du lied produit 
souvent les plus grandes merveilles. Kreutzer a rendu admirablement 
le ton populaire de Raymund dans sa musique ; il ne l'a pas localisé, 
comme le faisait auparavant Wenzel Millier, dont chaque note est 
autrichienne ; il l'a nationalisé et lui a donné l'étendue du ton 
populaire allemand. Mais cette heureuse inspiration est restée, elle 
aussi, isolée. 

Chaque mortel a un mal organique qui l'arrête toujours au moment 
où il croit atteindre la perfection, la perfection n'existant pas dans 
l'homme, mais seulement dans l'humanité. Ce mal organique peut se 
traduire chez Kreutzer par ces paroles de l'Écriture : « Notre science 
et notre art sont fragmentaires. » Si ces fragments avaient pu se 
former en un tout, si Kreutzer s'était affranchi davantage de la bonne 
ou mauvaise inspiration du moment, il serait devenu un maître 
admirable. 

Mais il est une autre parole de l'Écriture qui trouve aussi une appli- 
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cation dans le bon Kreutzer. Aujourd'hui, deux années après sa mort 1 , 
son œuvre posthume, Aurélia, parvient seulement à pénétrer sur la 
scène allemande. Et, bien que depuis ce temps une musique réfléchie 
et raffinée, devant laquelle celle de Kreutzer semble un pauvre enfant, 
prenne de plus en plus racine parmi nous, les sages, dans la simpli- 
cité de leurs cœurs, retrouvent la même joie intime à l'audition de 
cette partition posthume. C'est l'étonnante magie du « chant du Prin- 
temps et de l'Amour » qui nous rajeunit toujours, môme quand nous 
secouons nos têtes avec un air de prudence consommée, à propos de 
cette litanie qu'on chante depuis des siècles sans jamais l'épuiser. 11 en 
est et en sera de même des lieder des compatriotes de Kreutzer, — les 
poètes souabes. 

Dans chaque époque de surexcitation et de raffinement artistique sur- 
viennent quelques talents modestes qui vivent dans leur naïveté comme 
dans un autre monde, et qui, grâce à l'opposition qu'ils éprouvent, 
arrivent dans leurs œuvres à une plus haute puissance qu'ils n'auraient 
atteint sans cela. Conradin Kreutzer a été un de ces aimables carac- 
tères dont la valeur historique repose au fond sur son contraste avec 
les autres directions du moment. Et l'autre parole de l'Écriture que 
nous rappelle son activité artistique, c'est : « Dieu est puissant dans le 
faible. > 

1 C'est écrit en 1851. 

( Traduit de V allemand de M. W. H. Riehl.) 
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Fr* KeiL Le grand Glockner et ses environs. Remarques sur sa carte de cette 
partie des Alpes tyroliennes, basée sur huit années d'explorations et de relève* 
m en ts (avec une carte). — Le lac Kossogoi , dans l'Asie centrale, d'après les 
explorations anciennes et récentes (avec une carte). Ce lac, situé à 150 ventes 
de l'extrémité méridionale de Baïkal vers le sud-ouest, n'a pas moins de deux 
degrés et demi d'étendue (250 verstes) du nord au sud , sur 50 ventes environ de 
largeur moyenne. Les notions les plus détaillées qu'on en ait eues jusqu'à présent 
sont dues à un voyageur russe, M. Permikin, qui a visité ces cantons en 1858. 
— Gerstfeldt. Sur l'avenir des contrées de l'Amour. M. Gentfeldt, qui a fait 
partie, en 1854 et 1855, d'une des expéditions scientifiques chargées d'explorer 
les nouveaux territoires russes de l'Amour, trace un aperçu physique , ethnogra- 
phique, historique et géographique de ce grand bassin ; il indique à grands traits 
les rapides progrès de la colonisation depuis six ans , et il montre quel doit être 
l'avenir agricole et commercial de cette colonie. — F. Hochstetter. Voyage dans 
l'île du Nord de la Nouvelle-Zélande, 1859. = Notices géographiques. Observa- 
tions météorologiques de M. Loof à Gothâ, de 1846 à 1859. — Voyages du doc* 
teur Mordtmann en Asie Mineure. Les courses savantes de M. Mord t ma un en 
Anatolie, de 1854 à 1859, ont sillonné toute la zone septentrionale de la Pénin- 
sule, depuis la mer Égée jusqu'à Trébizonde. — Le sort d'Ed. Vogel. On rap- 
porte ici quelques nouvelles peu rassurantes parvenues au ministère anglais sur 
le sort du docteur Vogel ; mais la source n'en est pas indiquée. L'espoir que l'on 
peut conserver encore est bien faible; cependant il n'est pas encore absolument 
perdu. — Détermination astronomique de Ghardaïa et d'El-Golea , par M. Du- 
veyrier. — Voyage de M. J. Petherick dans les hauts pays du Nil jusqu'à l'équa- 
teur (1827). Le voyageur n'a pas fait d'observations astronomiques. Les estimes 
qui le conduisent jusqu'à l'équateur sont plus que douteuses. — Ladislaûs Magyar : 
Sur les grauds lacs de l'intérieur de l'Afrique. C'est une lettre écrite d'Afrique 
par le voyageur, dans laquelle il a réuni ce qu'il a pu recueillir d'informations 
sur les grands lacs de l'Afrique australe. Plusieurs de ces lacs nous sont aujour- 
d'hui bien connus par les voyages de Livingstone, de Speke et de Burton. — 
Voyage d'Andersson à la Kounéné. = Aperçu bibliographique des publicatious 
géographiques du dernier trimestre de 1859. 
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Mittheilungen de Petermann. 1860, n° 3. 
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Bulletin de l'Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg. 
Nouvelle séria, t. I; 1869, décembre. 

Helnursen. Description de quelques masses de cuivre natif, tirées des mines 
russes et déposées dans le musée de l'École des mines (en allem. , ). — Extrait 
d'une lettre de M. W. Gruber à M. Brandt (en allem.). Sur l'os acromial et l'ar- 
ticulation acromiale accidentelle chez l'homme. — Dorne. Les monnaies musul- 
manes offertes au musée asiatique par M. Goussef (en allem.). — Baer. Notice 
sur les nouvelles acquisitions de la collection crânologique. Crâne d'un Tâtar de 
Kasan. Cinq crânes de Le «es cou rian dais. Deux crânes de TakouU. Un crâne 
d'Orotch (du bassin de l'Amour). Un crâne de Sitkha (Amérique russe). Deux 
crânes d'Arméniens. Un beau macrocéphale , parfaitement conservé, tiré d'un 
tumulus des environs de Kertch. Cinq crânes de Parais envoyés du Kirmln et 
de Yezd. Neuf crânes de Kirghiz orientaux, trois de Kirghk noirs, deux de Sa- 
moïèdes de l'Ob, deux d'Ostiaks de Kondin. Deux crânes de Sartes (Persans 
boukhârs). — 0. Bœhtlingtk. Deux mots sur la question de l'antiquité de l'écri- 
ture dans l'Inde. Contre l'opinion avancée par M. Weber et par M. Max Millier, 
que l'écriture ne fut connue dans l'Inde qu'à une époque relativement peu 
ancienne, M. Boehtlingk se propose d'établir, par le rapprochement d'un certain 
nombre de faits, que si l'écriture fut peu répandue dans les temps anciens de 
l'Inde, à l'époque, par exemple, qui suivit immédiatement les temps védiques 
du Sapta-Sindhou , elle ne fut pas pour cela inconnue. — J. F. Brandt. Le Xabus 
de Pline est-il identique avec son Camelopardalis? — B. Dorn. Sur la collection 
de manuscrits orientaux du prince Dolgorouki, maintenant à la Bibliothèque 
impériale. — Abick. Note adressée à la classe physico-mathématique (en allem.). 
Snr un incendie de sa demeure à Saint-Pétersbourg, qui a détruit une partie 
considérable de ses papiers et de ses collections , réunies pendant ses voyages 
géologiques en Italie et dans le pays du Caucase. — Ph. Brunn. L'ancienne Hylée 
et ses diverses dénominations (en franc.). Hérodote désigne sous le nom d'Hylée, 
ou pays boisé , une région de la Scythie méridionale , sur les rives de l'Euxin. 
Ce territoire était au voisinage de la Kherson moderne. M. Brunn montre, par 
«ne longue série de témoignages qui traversent tout le moyen âge pour arriver 
jusqu'à nous, qu'à toutes les époques cette partie de la Russie méridionale a été 
l'objet de désignations analogues. — Ph. Brunn. Le littoral de la mer Noire entre 
le Dnièpre et le Dnicstre , d'après les cartes hydrographiques du quatorzième et 
du quinzième siècle (en franc.). L'auteur étudie la nomenclature de cette partie 
de la côte pon tique en s'appuyant sur huit postulants du moyen âge, tous Ita- 
liens, à l'exception de la carte catalane. — G. Destounis. Les annales Byzantines 
confirment-elles le contenu de l'inscription runique gravée sur le lion du Pirée 
conservé à l'arsenal de Venise (en franc.)? L'inscription, d'après l'interprétation 
qu'en a donnée M. Rafn, se rapporterait à une expédition des Varèghes de Con- 
stantinople contre les Grecs d'Athènes , pour réprimer un soulèvement. M. Des- 
tounis, sans contester la traduction du savant secrétaire de la Société des anti- 

1 Comme parmi les mémoires consignés ou analyses dans le Bulletin de l'Académie, les uos 
sont écrits en allemand , d'autres en français et d'autres en russe, nous aurons soiu d'en (aire 
la distinction. 
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quaires du Nord , s'attache seulement à montrer que la concordance historique 
que le docteur Rafn a cru trouver dans Cedrenus n'est pas fondée. Bros set. 
De quelques inscriptions arméniennes remarquables au point de vue chronolo- 
gique (en franc.). — Gœppert. Sur la flore des terrains diluviens, dévoniens, etc., 
ou de ce qu'on nomme les montagnes de transition (en aile m.). — Zinin. Sur 
quelques dérivés de l'aroxybenzidc (eu allcm.). 

Arc hiv fur uissenschaktliche Kundr von Rcssland, herausg. von A. Erman (Archives 
pour la connaissance scientifique de la Russie) , t. XIX , 2 e cah. 

Sokolof. Sur la formation du chrysolithe par des procédés métallurgiques 
(suite). — A. Erman, Quelques recherches sur la forme cristalline du chrysolithe 
et des formations analogues. — Tchirikof. Sur les travaux de la commission des 
limites turco-persanes. Cette notice est extraite d'une communication faite à la 
Société de géographie de Saint-Pétersbourg par le général Tchirikof, un des 
membres de la commission. Par suite du traité d'Erzeroum conclu entre la Perse 
et la Turquie sous la médiation de la Russie et de l'Angleterre, une commission 
fut formée pour fixer la limite des deux États, depuis le golfe Persique jusqu'à 
l'Ara rat, et déterminer l'attribution à chacune des deux puissances des tribus 
nomades qui vivent sur leurs confins communs. Outre les deux commissaires turc 
et persan (Dervich-Pacha pour la Turquie, et Mirza Djafèr-Khân pour la Perse), 
la Russie et l'Angleterre, comme puissances médiatrices, désignèrent, l'une, Je 
général Tchirikof; l'autre, le capitaine Williams, celui-là même dont le nom a 
acquis une si grande notoriété par suite du siège de Kars. La commission, réunie 
à Bagdad, y séjourna sept mois, occupée des travaux préliminaires et attendant 
la fin des grandes chaleurs. Au mois de décembre 1849, elle descendit PEuphrate 
jusqu'au golfe Persique, où les études de délimitation devaient commencer. Ces 
études, souvent suspendues par des difficultés soulevées par Jes commissaires 
turc et persan, ont employé quatre années entières. La limite se prolonge sur 
une étendue de 10 degrés de latitude, ou plus de 1,100 kilomètres (250 lieues). 
Une carte en a été dressée à l'échelle d'un mille anglais au pouce. Les plans de 
toutes les places notables voisines de la ligne frontière , au nombre de 96 , ont 
été levés par les ingénieurs anglais et russes. La note du général Tchirikof donne 
la liste de ces plans. — Brandi. Sur le toûr ou capta caucasica Gûld. — Les 
lignes télégraphiques de la Russie. — Recherches chronologiques sur l'histoire 
de la Livonie au treizième et au quatorzième siècle, par A. Engeimann; Saint- 
Pétersbourg, 1858 (en russe). Note analytique. — Bergstrâsser. Quelques mots 
sur la communication fluviale par la dépression comprise entre la Caspienne 
et la mer Noire. — Voyages russes au Japon. Sous ce titre, on trouve ici un 
double récit du voyage officiel du comte Poutiatin à Yédo, au mois d'août 1858, 
par deux officiers de la frégate Asholdt, qui transporta l'envoyé russe à la cour 
du taigoun ou empereur. — W. Schott. Langue et légendes vogoules. Notice sur 
une publication de M. Hunfalvy intitulée: « Une légende vogoule, accompa- 
gnée d'une grammaire, d'un lexique » (et d'une traduction hongroise). C'est le 
premier texte vogoul qui ait été imprimé. Un voyageur hongrois, dont les études 
se sont longtemps concentrées sur les divers dialectes finnois, M. Anton Reguly, 
a montré que le vogoul a d'étroites affinités avec le magyar. Le magyar ou hon- 
grois, le mordva, le vogoul et Tostiak forment un groupe particulier qui tient 
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en quelque sorte le milieu entre les langues finnoises proprement dites et les 
langues turques. Les manuscrits laissés par Reguly seront publiés par les soins 
de M. Hunfalvy. — A. Erman. Remarques sur l'amadou dont se servent les 
Yakouts , et qui est aussi employée en Andalousie. 



LIVRES. 

Reisrn in Sud-Africa, in dbn Jahrkv 1849 bis 1857. Von Ladislaus Magyar. Aus 
dem Ungarischen, von J. Hunfalvy [Voyages dans l'Afrique australe, de 1849 
à 1857, par Ladisl. Magyar. Trad. du hongr. par J. Hunfalvy). — Pesth u. 
Leipzig, 1860; t. I; in-8°, de xn-450 pages, avec 1 carte et 8 lithographies. 

Ceci n'est encore que le premier volume d'une relation qui en aura trois* 
L'attente du monde géographique était excitée depuis longtemps par ce que Ton 
connaissait des aventures personnelles et des longues explorations du voyageur 
hongrois; elle ne sera pas déçue. Aù milieu des publications si nombreuses et si 
importantes dont l'Afrique en général, et l'Afrique méridionale en particulier, 
ont été le sujet depuis dix ans, celle-ci sera certainement une des plus impor- 
tantes et des plus riches en faits nouveaux. Nous ne voulons entrer ni dans l'ap- 
préciation détaillée ni dans l'analyse de ce premier volume; nous attendrons 
que l'ouvrage soit complet pour le suivre dans son ensemble. Il suffira , quant à 
présent, d'indiquer sommairement jusqu'où va cette première partie. M. Magyar 
part de l'établissement portugais de Benguéla, sur la côte occidentale d'Afrique, 
par 12 degrés et demi de latitude sud, et il nous conduit à l'est jusqu'au pays de 
Biché, à 4 degrés plus avant dans l'intérieur. Là il s'établit au milieu des noirs , 
et le roi du pays lui donne en mariage une de ses filles, dont la mère était une 
créole portugaise. Cette alliance ne procure pas seulement au voyageur toutes les 
facilités possibles de se familiariser avec la langue des indigènes, avec leurs 
mœurs, leurs habitudes et tous les détails de la vie intime, mais aussi, et c'était 
là sa vue principale , elle lui prépare les moyens de pénétrer plus loin dans les 
parties tout à fait inconnues du continent, qui seront le sujet des volumes sui- 
vants. Sans être arrivé jusqu'à ces régions complètement inexplorées, le volume 
actuel ajoute déjà une somme considérable de notions précises au peu que nous 
savons de ces contrées qui confinent aux territoires portugais. Nous trouvons là 
une nomenclature toute nouvelle de territoires et de tribus, de rivières et de 
montagnes, de villes et de villages indigènes qu'on chercherait en vain sur nos 
cartes actuelles; la configuration physique du pays, le climat, les productions, 
les animaux, sont décrits ou énumérés avec non moins de soin que les popula- 
tions. Ses remarques sur les idiomes sont d'un grand prix. Malheureusement, 
M. Magyar n'avait pas d'instruments pour les observations astronomiques : ce 
sera là, inévitablement , la lacune de ses relations. Mais le soin et le détail de 
ses itinéraires suppléent autant qu'il est possible à cette regrettable lacune, 
comme ils y ont suppléé dans les précieux journaux du docteur Barth; seulement, 
pour donner à ces matériaux toute leur valeur, il eût été fort à désirer qu'un 
Petermann ou un Kiepert en eussent fait une élaboration approfondie , pour les 
ramener à leur expression rigoureuse. La carte de M. Magyar a le très-grand 
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mérite d'être une carte originale; maie il est bien évident qu'au fond de l'Afrique 
où il l'a rédigée , le voyageur n'a pu s'entourer des informations accessoires qu'un 
géographe habile, rompu à ces sortes d'études, aurait trouvées en Europe. Ceci 
ne diminue en rien le mérite de l'éditeur hongrois , M. Hunfalvy. C'est évidem- 
ment un homme de savoir, de sagacité et de conscience. Il nous a donné les 
documents tels que le voyageur les lui a transmis, sans les altérer ni les modi- 
fier. C'était la seule tâche qu'il se fût proposée, et la science lui doit des re mer- 
ci in en u pour la manière dont il l'a remplie. 

Dm Grographir dur JEgypter nach doit Drnkiialrrn aus dru Zritrn drr Ptolkmarr und 
Roman. Von docteur H. Brugsch. Mit 17 Tafeln und I Karte. — Leipzig, 1860; 
in-t° de xii et I2& pages. (La géographie des Égyptiens d'après les monuments 
du temps des Ptolémées et des Romains.) 

Histoire d'Égvptr des les premiers temps jusqu'à nos jours. Ouvrage dédié à S. A. le 
vice-roi d'Egypte Mohammed -Satd- Pacha , par le docteur Brugsch. Accompagné 
de planches lithographiées et d'un atlas de vues pittoresques. Première partie : 
'L'Égypte sous les rois indigènes. — Leipzig, 1860, in-4° de vin et 283 pages, 
avec 1 pl. lithographiée et 16 pl. de cartouches hiéroglyphiques. 

Zir Erdkundr drs alten JEgyptens, von G. Parthey {Etudes pour servir à la géogra- 
phie de l'ancienne Egypte). — Berlin . 1859; in-4° de 30 pages, avec 10 cartes. 

Le premier de ces trois ouvrages forme la troisième et dernière partie de l'im- 
portante publication du docteur Brugsch sur les inscriptions géographiques des 
monuments de l'Ëgypte ancienne (Geographische Inschrifien altâgyptischer Denk- 
màler); les deux premières parties ont été l'objet d'un compte rendu dans un des 
précédents cahiers de la Revne (sept. 18S9). Celle-ci s'ouvre par un important 
appendice aux documents de la première partie. Les récents déblayements effec- 
tués dans les ruines d'Abydos par les soins de M. Mariette ont amené la décou- 
verte d'une curieuse inscription, où se trouve une liste des villes principales 
de l'Égypte en descendant la vallée du fleuve depuis la frontière éthiopienne. 
M. Brugsch donne ici cette liste avec un commentaire. Les mêmes déblayements 
ont aussi mis au jour une liste de nomes de l'Égypte, au nombre de trente-sept, 
sous le règne de Ramsès II (le grand Sésostris), de la dix-neuvième dynastie. 
Cest le sujet du deuxième article de l'appendice. Les deux tiers des noms sont 
malheureusement illisibles. Les troisième et quatrième articles donnent d'une 
manière plus complète que M. Brugsch n'avait pu le faire précédemment deux 
autres listes de nomes qui se lisent à Louqsor, dans le sanctuaire du temple 
d'Ammon , et dans une des inscriptions de Philœ , près de Syène. Les cinquième 
et sixième articles de l'appendice ont pour objet de nouvelles inscriptions géo- 
graphiques de Dendérah et d'Esnèh. Le septième est consacré à des observations 
détachées sur différents points de la géographie pharaonique. Dans le huitième, 
l'auteur a dressé la liste alphabétique de nouveaux noms de villes pharaoniques, ' 
mis au jour par les fouilles des deux dernières années; enfin il consacre le neu- 
vième et dernier article à des observations sur un récent mémoire de M. Par» 
they relatif à l'Égypte de l'Anonyme de Ravenne. Les judicieuses remarques de 
M. Brugsch réduisent à sa valeur cette liste informe de noms de localités , tous 
incroyablement défigurés , et oh les doubles emplois se rencontrent à chaque pas. 
Après cet appendice vient, en trois chapitres, la nomenclature commentée des 
TOME x. 16 
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noms de villes et de peuples que l'auteur a relevés sur les monuments du temps 
des Ptolémées et des Romains. Le tout est terminé par quatre index : l° de tous 
les noms géographiques mentionnés dans les trois volumes de l'ouvrage; 2° des 
noms de peuples en particulier; des noms historiques f 4° des noms mytholo- 
giques. 

. Le second ouvrage dont nous avons transcrit le titre, V Histoire d'Egypte, forme 
en quelque sorte le couronnement des longues recherches du savant auteur sur 
les antiquités de l'empire pharaonique. M. Brugsch reprend un sujet déjà puis* 
samment attaqué par M. Bunsen: mais il le reprend sur un plan notablement 
différent, outre que la marche incessante des explorations et des travaux <Les 
égyptologues ont considérablement accru, depuis quinze ans, la somme des ma- 
tériaux qui nous font connaître l'ancienne Égypte. M. Brugsch a beaucoup profité 
des travaux de M. Birch et de M. Lepsius, et surtout de ceux de M. de Rongé, 
le digue continuateur de Champollion; mais c'est avant tout sur ses propres 
études, tant philologiques qu'historiques et géographiques, que repose le fond 
de son ouvrage. On voit là, exposés d'une manière à la fois rapide et complète, 
les résultats acquis jusqu'à ce jour par l'étude directe des monuments et des 
textes égyptiens, en ce qui se rapporte à l'histoire de la monarchie, aussi bien 
qu'à la civilisation du peuple, aux idées et aux pratiques religieuses, aux arts, à 
la vie civile et même à la littérature, dont on a retrouvé de bien curieux spéci- 
mens. Le travail de M. Brugsch part des plus anciens temps de la monarchie 
pharaonique, et descend, dans cette première partie, jusqu'à la fin de la domi- 
nation perse. Il suit dans, sa narration la série des dynasties manéthoniennes, 
mais en groupant sous chaque dynastie l'ensemble connu des données épigraphi- 
ques, qui complètent en une foule de cas et rectifient le texte, d'ailleurs si pré* 
cieux, de Manéthou. Les indications monumentales commencent avec la quatrième 
dynastie, 800 aus après Mènes (d'après les chiffres de Manéthon), et plus de 
3500 ans avant l'ère chrétienne. Dès cette prodigieuse antiquité, les inscriptions 
et les peintures des tombeaux de la plaine de Memnhis, dont on doit la connais- 
sance à M. Lepsius, nous montrent la civilisation égyptienne déjà arrivée, sous 
plusieurs rapports, à un point qu'elle surpasse à peine aux temps de la plus 
grande splendeur de la monarchie. Un roi de la douzième dynastie , Amenèmha , 
2660 ans avant Jésus-Christ, fait creuser le lac Mceris et exécuter dans la partie 
moyenne de l'Egyte aujourd'hui nommée Faïoum des travaux hydrauliques, des- 
tinés à diriger et à utiliser les eaux du Nil, qui feraient honneur, même aujour- 
d'hui, à nos plus savants ingénieurs. La désastreuse irruption des Hyksos, plus 
de 2000 ans avant notre ère , est pour l'histoire égyptienne une époque d'abais- 
sement et tout à la fois d'obscurité; mais avec la dix-huitième dynastie, et sous 
la dynastie suivante, la dix-neuvième, qui fut celle des Ramessides, recommence 
pour l'Égypte une période éclatante d'indépendance nationale et en même temps 
de gloire militaire. Les Pharaons de ces glorieuses dynasties, non contents 
# d'avoir rejeté du sol égyptien les pasteurs qui l'avaient tenu sous le joug durant 
quatre siècles, franchissent pour la première fois au nord la frontière de l'Égypte» 
£t portent en Asie leurs armes victorieuses. A cette période appartiennent les 
rois Thouthmès III ( 1G26-1577) et Ramessès-Meïaraoun , le grand Sésostris des 
Grecs (1 407-1341), deux princes dont les expéditions et les conquêtes sont repré- 
sentées sur une foule de monuments contemporains qui existent encore au milieu 
des ruines de Thèbes. Nous ne voulons ni analyser ni même suivre dans ses 
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développements l'ouvrage du savant égyptologue de Berlin; il nûtis suffit, au 
mains quant à présent, d'en signaler la marche générale et le grand intérêt. 
M. Bragscfc, qui a dédié son livre à Mohammed -Sa Ïd-Pachn , héritier de l'œuvre 
régénératriee de Mohammed-Ali, pour cette raison sans doute a écrit en fran- 
çais. Sans être un puriste rigoureui, on pourrait faire plus d'une observation sur 
la diction du savant berlinois; mais combien compterait-on de Français qui écri- 
raient en allemand même comme M. Brugsch écrit en français? 

Le troisième morceau que nous avons compris dans cette rapide notVe, le 
mémoire de M. Parthey, est un extrait des Mémoires de l'Académie des sciences 
de Berlin. La géographie de la vallée du Nil , comme de tous les pays de l'ancien 
monde-en dehors de l'Europe, se compose de deux éléments, l'élément indigène 
et l'élément étranger. Tandis que les égyptologues formés à Pécule de Champol- 
lion travaillent activement , M. Brugsch en tête , à tirer des inscriptions hiéro- 
glyphiques et des autres indications des monuments tout ce qu'ils renferment de 
données sur la géographie de l'Égypte au temps des Pharaons et des Ptolém»^ , 
M. Parthey a voulu réunir dans un ordre méthodique ce que peuvent fournir de 
notions subsidiaires les auteurs étrangers, historiens, géographes et voyageurs, 
depuis Hérodote jusqu'aux Arabes. Ces renseignements, dans un grand nombre 
de cas, quand ils sont fournis par un Hérodote, un Strabon ou un Ptolémée, 
sont tout à la fois un contrôle précieux des données indigènes et un excellent 
moyen d 'élucidât ion. M. Parthey consacre une notice séparée et une carte spé- 
ciale à chacun des auteurs auxquels on peut demander des informations sut 
l'Égypte. Dans la notice , l'auteur donne une idée générale de l'écrivain , de son 
ouvrage et de l'étendue des renseignements qu'il renferme sur la vallée du Nil ; 
sur la carte, il consigne toutes les indications topographiques qu'on en peut tirer. 
Il étudie ainsi successivement Hérodote , Strabon , Pline , Ptolémée , les monu- 
ments numismatique* du temps des empereurs Trajan , Adrien et An ton in , puis 
l'Itinéraire Àntonin, la Notùia digniêatwm, le Dictionnaire d'Étienne de Byzance , 
le Syneedème d'Hiéroclès, l'Anonyme de Ravenne, la Table de Peutinger, et 
enfin les Notices ecclésiastiques* Cette série comprend douxe cartes, chacune 
avec sa notice. Vient ensuite, en deux cartes (Tune pour le Delta, l'autre pour 
l'Égypte moyenne et la haute Égypte), la nomenclature tirée des documents 
coptes. Enfin, les deux dernières cartes renferment ce qu'on peut nommer la géo- 
graphie sacrée de l'ancienne Égypte, c'est-à-dire l'indication des villes où tel ou 
tel dieu, ou T>ien tel animal, étaient l'objet d'un culte spécial. On pourrait faire 
pins d'une observation de détail, soit sur les cartes ou les notices, soit sur le 
classement même des cartes; mats ce qu'on ne peut contester, c'est la justesse 
de l'idée et l'utilité d'un pareil relevé.. Un excellent index, qui est un véritable 
lexique de la géographie gréco-latine de l'Égypte, ajoute beaucoup à celte utilité. 

VlLBJUNDS VON OlDKNBLRG RkISE NACH PaLKSTINA UND KlEINASIEN. LaTEINISCH UNO DEtJTSCH 

(Voyage de Wilbrand d'Oldenbourg en Palestine et dans ÏAsie Mineure; texte 
latin , avec une traduction allemande, des notes, et une biographie du voya- 
geur. Édité par J. C. M. Laurent, conservateur de la bibliothèque de la ville 
de Hambourg).... Hamb., 1859, in-4° de 77 pages. 

Le nom de Wilbrand est du très-petit nombre de ceux qui se détachent de la 

foule insipide des pèlerins du moyen âge. Il appartenait par sa naissance à la 
famille ducale d'Oldenbourg; mais il avait embrassé l'état ecclésiastique. Ce fut 
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en l'année 1211, au plus fort de l'ardeur det croisades, qu'il fit son voyage de la 
terre sainte. Il était, à ce qu'il paraît, chargé d'un message politique de l'empe- 
reur Othon IV pour les princes chrétiens de la haute Syrie. Le navire sur lequel 
il avait fait la traversée , après avoir touché au port d'Akko ou SaintJean d'Acre 
(appelé par corruption N action dans le manuscrit), remonta la côte jusqu'à Tri- 
poli. C'est là que Wilbrand prit terre. Il énumère fort en détail tous les lieux , 
villes ou châteaux, situés au long de la côte ou dans l'intérieur. Tous ces noms 
paraissent ici non plus, comme dans d'autres écrivains du temps, sous l'ancienne 
forme classique, mais bien sous les noms qui étaient alors devenus en usage 
parmi les Francs. Ces noms sont en général étrangement défigurés. Pour Sarepta, 
on disait Sa r fente; pour Sidon, Saiet; pour Orthosia, Tortost; pour Lmodicée. 
Lnliche , et ainsi des autres. Ces altérations des noms anciens avaient du reste 
été préparées psr les Arabes, qui depuis longtemps avaient introduit des change- 
ments considérables dans la forme usuelle des noms grecs , et même des noms 
syriens. 

Le voyageur remarque qu'au delà de Tripoli , jusqu'à Laodicée , le voyage de 
la mer était bordé de châteaux où les chrétiens se tenaient à l'abri du couteau 
fanatique des assassins du Vieux de la Montagne. Arrivé à Antioche , Wilbrand 
ne saurait exalter assez la grandeur et la magnificence de cette cité fameuse r qui 
contrastait en effet singulièrement avec l'aspect froid et triste des villes alle- 
mandes au moyen âge. La partie la plus importante à plusieurs égards de la rela- 
tion est celle qui se rapporte à la Cilicie orientale, laquelle formait, sous le nom 
de Petite-Arménie (Hormenia, comme écrit le voyageur), un royaume indépen- 
dant sous les Rhoupénides. Sis en était la capitale , et c'était alors une des routes 
principales du commerce de l'Occident avec les contrées orientales. 

Wilbrand, eu égard à ion époque, n'est pas sans instruction, Jl observe avec 
intérêt les hommes et les lieux, et il consigne jour par jour dans son journal ce 
qui a frappé son esprit. Peut-être ne lui a-t-il manqué qu'un théâtre plus vaste 
pour prendre un des premiers rangs parmi les voyageurs du moyen âge. Dans le 
cercle limité où se renferment ses courses , il ne laisse pas de fournir des notions 
intéressantes. 

La relation de Wilbrand était restée inédite , lorsqu'en 1 653 elle fut publiée 
par Léo Allatius, le savant bibliothécaire du cardinal Barberini, dans un recueil 
aujourd'hui assez rare intitulé 2u(jl(jlixt« , site Opuscuhmm grœconun et loti- 
notum libri dm, imprimé à Cologne en un volume petit io-8°. Le manuscrit 
unique qu' Allatius avait eu à sa disposition provenait de la bibliothèque de Pithou ; 
c'était une copie d'un vieux manuscrit du monastère de Braine , près de Sois- 
sons. La relation s'arrête sur les bords du Jourdain , oh Wilbrand était revenu 
après sa mission de Cilicie; le reste manque. Le nouvel éditeur a pu conférer 
avec le texte des Synunikta un manuscrit du dix-septième siècle qui appartient à 
la bibliothèque de Berlin; mais cette copie ne diffère en rien de celle de Pithou, 
du moins n'avons-nous remarqué aucune variante notable entre le texte du doc- 
teur Laurent et celui d 'Allatius. Ce qui distingue la réimpression actuelle , indé- 
pendamment de la version allemande et d'une notice biographique sur Wilbrand, 
ce sont les notes savantes et nombreuses du nouvel éditeur, secours tout à fait 
indispensable pour la parfaite intelligence de ces textes du moyen âge. 



V. di S. M. 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. îtt 



STATISTIQUE. 

Statistisciu Tabillu ms aussiscus Rucuts (Tableaux statistiques (officiels) relatifs 
à la Russie) pour Tannée 1856. Traduit du russe en allemand par M. E. de 
Olberg. — Berlin , Miller et fils , I 359 ; in~3». 

Voilà nn travail qui sera certes reconnu comme très-utile par toutes personnes 
ignorant le russe, mais sachant l'allemand. Les ouvrages qui ont eu pour bot de 
décrire le grand empire du Nord commencent à ne plus représenter l'état actuel 
des choses, et leurs Auteurs, quelque estimables qu'ils soient, ne jouissent pas 
d'une autorité illimitée. On éprouvait le besoin de voir quelques publications 
émanées du gouvernement russe lui-même , et de pouvoir les comparer avec les 
travaux dus aux administrations françaises, anglaises, allemandes, suédoises et 
autres. 

11 y a du reste longtemps que le gouvernement russe publie des documents 
statistiques, mais les langues slaves sont si peu connues hors de leurs patries, que 
presque toutes ces publications étaient restées lettres closes pour le monde civi- 
lisé. 11 serait à désirer que l'exemple donné par M. de Olberg fut suivi , ou plutôt 
qu'il continuât l'œuvre commencée. Quant à l'utilité de son travail, nous ne 
saurions mieux la prouver qu'en consacrant le peu d'espace dont la Revue germta- 
nique peut disposer en sa faveur à en faire nombreux extraits. Ce sera , il nous 
semble, un excellent moyen d'en faire connaître le contenu. 

Superficie, etc. La superficie totale de la Russie est de 826,774.91 milles carrés 
géographiques de 15 au degré 1 , dont 87,218.83 en Europe. Dans ce chiffre, la 
Pologne est comprise pour 2,819.90, et la Finlande pour 6,878 milles carrés. 

La Russie est divisée en 87 gouvernements, dont 47 sont situés en Europe. 

L'empire comptait en 1856 726 villes, 1,812 bourgs, 305,439 villages et ha* 
meaux, dont en Europe 648 villes , 1,307 bourgs et 285,064 villages et hameaux. 
Les villes comprenaient 4,956 églises, 582,094 maisons et 96,948 boutiques ou 
magasins. 

Population. Le chiffre de la population totale de la Russie proprement dite 
s'élève à 63,861,997 (31,589,503 du sexe masculin, 32,272,494 du sexe fémi- 
nin. Si l'on ajoute à ce nombre ceux de la population de la Pologne, 4,696,919, 
de la Finlande, 1,682,977 , et de quelques nomades kirghises et autres, qui 
reconnaissent la souveraineté de la Russie, soit 1,051,738, on trouve un total 
général de 71,243,616 habitants. 

Nous reproduisons ce chiffre tel qu'il se trouve dans le document officiel ; nous 
avons lu bien souvent des évaluations ou des résultats semblables de « dénom- 
brement » faits dans l'empire russe; mais, en nous rappelant les relations des 
voyageurs qui ont parcouru ce vaste pays , nous nous sommes demandé comment 
accorder ce nombre de 63 millions avec les steppes à perte de vue où l'on voyage 
des journées entières sans rencontrer une âme, ce mot pris dans le sens français, 
et non dans l'acception russe (serf). Mous n'avons pu nous empêcher de penser 
aux villages dont Potemkin décorait les solitudes traversées par Catherine IL 
Cette fois , du reste , nos doutes ne portent pas sur les additions faites par les 
employés du bureau de statistique central de la Russie, mais sur les élément* 
envoyés par les autorités locales. 

1 Le mille carré géographique est égal à 54 kil. 9 carrés ou 5,490 hectares. 
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Quoi qu'il eu soit, — puisque nous n'avons aucun moyen de vérification, — 
continuons nos extraits. 

D'après la densité de la population, les gouvernements se subdivisent ainsi : 
dans 6, il y a plus de 40 habitants par verste carrée 1 ; dans 9, de 30 a 40 habi- 
tants; dans 1 S, de 20 à 30 habitants; dans 12 , de 10 à 20 habitants; dans 1 1 , de 
1 à 10 habitants, dans 9, moins de un habitant par verste carrée. 

Sur 69,861,991 Russes, 5,663,999 demeurent dans les villes, et les autres dans 
les bourgs, villages et hameaux. 

Mouvements de la population. Il y a eu en 1 956 , dans toute la Russie » 
2*700,869 naissances et 2,146,892 décès, dont en Europe 2,496,995 naissanoes 
ei 2,007,557 décès. 

En ce qui concerne la Russie d'Europe, le rapport proportionnel sur 100 e*t, 
pour les naissauces, de 4.34 , et pour les décès, de 3.49. # 

Les naissances se divisent, dans la Russie d'Europe, en 1,276,559 garçons et 
l f 220,430 filles, soit 100 garçons contre 95.66 filles. Les décès se répartissent 
ainsi entre les deux sexes : masculin, 1,028,487 ; féminin, 979,040, dont 100 dé- 
cès masculins contre 95,20 féminins. Dans les villes, on comptait 100 décès mas- 
culins contre 73.40 féminins, tandis que ces rapports étaient de 100 à 98.61 dans 
les campagnes. 

Le nombre des mariages, dans la Russie d'Europe, a été de 557,123 , dont 
53,652 dans les villes et 503,471 dans les campagnes. Ces chiffres donnent en 
moyenne 0.97 mariage sur 100 individus des deux sexes, ou un sur 103.09 habi- 
tants. IL y a eu proportionnellement plus de mariages daus les villes, 1.46 pour 
100 (1 sur 97.47 hab.), que dans les districts ruraux. 

Instruction, L'instruction primaire est donnée dans 8,227 écoles (7,811 en 
Europe), à 450,002 élèves (4^2,889 en Europe), ce qui fait 55 élèves par école et 
un élève sur 1 43 habitants. Le document que nous analysons considère ce chiffre 
comme au-dessous de la vérité. 

Industrie. La valeur des marchandises fabriquées dans les usines, fabriques et 
manufactures (ce qui exclut les produits de la petite industrie) s'est élevée, 
en 1856, à 224,331,86? roubles argent (4 fr.), dont 222,180,587 proviennent des 
établissements situés en Europe. D'après Tégoborski, la production industrielle 
(la petite industrie comprise) se serait élevée, en 1851, à 550 millions de roubles, 
auxquels les fabriques auraient contribué pour 155,300,000 roubles. 

Cottimerce. En Russie , les commerçants sont divisés en trois classes (gildes) : 

La première comprend les négociants autorisés à étendre leurs affaires sans 
aucune limitation de pays, de sommes ou de nature, à faire la banque, le change, 
l'assurance, etc. Le nombre des individus appartenant à cette classe a été, 
en 1856, de 1,149, dont 1,015 en Europe. 

La deuxième classe renferme les négociants dont le commerce à l'intérieur est 
illimité , mais qui ne peuvent exporter ou importer que pour 90,000 roubles, au 
maximum. Cette classe comptait 2,909 membres (2,690 en Europe). 

La troisième classe ne peut faire le commerce qu'à l'intérieur; elle se compose 
de 51,012 individus, dont 49,337 en Europe. 

Ces chiffres ne donnent qu'un commerçant sur 1,160 habitants, proportion 
vraiment très-faible. Le commerce en gros est entre les mains des membres des 
deux premières classes ou gildes, ce qui fait un négociant sur 15,737 habitants. 

1 La rente égale 1,067 mètres, soit un peu plus «l'un kilomètre. 
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La classe à laquelle un commerçant appartient dépend du montant des capi- 
taux dont il dispose. Le minimum est de 16,000 roubles pour la première, 6,000 
pour la deuxième et 2,400 roubles argent pour la troisième classe. En prenant 
ce minimum pour point de départ, les commerçants disposeraient donc au moins 
de 157,1(7,800 roubles argent, ou 628,471,200 francs. Le document russe croit 
devoir évaluer la fortune réelle des négociants à 100,000, 40,000, 6,000 roubles 
en moyenne, ce qui produirait un total de 537,33?, 000 roubles. 

Revenus des villes. La somme totale de ces revenus s'est élevée, en 1856, à 
11,557,607 roubles. Cette somme se répartit ainsi : 

4 villes ont eu un revenu de plus de 500,000 roubles. 

9 — ont eu un revenu de. . . . 100,000 à 500,000 — 

6 — — .... 50,000 à 100.000 — 

36 — — .... 20,000 à 50,000 — 

57 — — .... 10,000 à 20,000 — 

103 — — .... 5,000 à 10,000 — 

35« — _ .... 1,000 à 5,000 — 

85 — ont eu un revenu moindre de. 1 ,000 roubles. 

Voici les quatre villes dont les revenus ont dépassé 500,000 roubles : 

Revenus. Moyenne par habitant. 

Saint-Pétersbourg 3,637,385 roubles 7 roubles 45 

Moscou 1,149,886 — 3 — 12 

Odessa 915,696 — 9 — 13 

Riga 597,806 — 8 — 45 

On compte en tout 4 3 villes dont les revenus dépassent 25,000 roubles 
(100,000 fr.). La moyenne par habitant s'établit, dans le plus grand nombre de 
cas autres que ceux ci-dessus, de l à 2 roubles, une seule fois à 7 roubles 62 
(Pernau, 43,336 roubles) et une fois à 6 roubles 66 (Archangel, 101,053 roubles). 

Bétail. C'est le document russe qui intercale, illogiquement selon nous, le 
chapitre du revenu des villes entre ceux du commerce et de l'agriculture. Nous 
n'avons pas cru devoir changer son ordre des matières. Voici donc le nombre 
des animaux domestiques : 



Nombre total. Par 100 habitants. 

Chevaux 18,571,283 29,08 

Bêtes à cornes 2G,2i9,822 41,06 

Rennes 432,342 » 

Chameaux 59, 83? » 

Anes, mulets 26,348 » 

Bêtes à laine 53,161,032 81,08 

Porcs 9,753,800 15,02 

Chèvres 1,69», 129 3,53 



La publication à laquelle nous avons emprunté les renseignements qui précè- 
dent compte 134 pages; elle renferme en conséquence beaucoup de détails que 
nous avons dû omettre. Ces détails se rapportent prineipalement aux gouverne- 
ments et aux rapprochements faits entre les diverses parties de l'empire. Ils nous 
paraissent assez intéressants, et prouvent qu'on a eu connaissance, en Russie f 
des travaux faits dans les autres pays de l'Europe. Nous regrettons seulement que 
le gouvernement russe n'étende pas ses publications à d'autres branches de l'ad- 
ministration ou à d'autres éléments de la situation économique du pays. 

Maurice Block. 



Digitized by Google 



*48 



REVUE GERMANIQUE. 



DROIT. 

Lits Chkmins de fkr dk i/Allemagnk. Essai d'une exposition systématique des relations 
de droit provenant de l'établissement et de l'exploitation des chemins de fer, par 
W. Koch, docteur en droit, assesseur de justice à Marbourg (Hesse-Électorale). 

Cette œuvre a été très-favorablement accueillie par la critique en Allemagne. 
Elle offre également, au point de vue juridique, maintes observations intéres- 
santes pour la France. 

L'auteur montre que l'expropriation dans les États allemands ne s'est déve- 
loppée qu'en s'appuyant sur l'article 545 du Code Napoléon *, que les expressions 
mêmes de cet article ont été adoptées littéralement non-seulement par le Code 
autrichien intitulé : « OEsterreichisches allgcmeines burgerliches Gesetzbusch », 
publié en 1 355, et dont les rédacteurs évidemment ont généralement pris le Code 
Napoléon pour modèle, mais aussi par toutes les constitutions d'État de l'Alle- 
magne et presque par toutes les lois sur l'expropriation promulguées dans le 
cours de ce siècle dans les divers États allemands. 

II tire de ces observations la conclusion que les législateurs allemands, ne 
s'exprimant pas sur la nature juridique des expropriations , ont supposé à celles-ci 
la même nature juridique que l'article 545 du Code Napoléon,. à savoir : celle 
d'une vente, bien que d'une vente forcée. 

L'auteur fait ensuite l'application pratique de cette assimilation entre la vente 
et l'expropriation au mode de perfectionnement que celle-ci peut encore subir, 
ainsi que sur le terme où le risque de l'objet exproprié passe à l'acquéreur. Il 
fait observer qu'à raison du passage de ce risque à l'acquéreur, le Code Napoléon 
et, après lui aussi, le Code autrichien civil ont conservé le principe du droit alle- 
mand ancien, selon lequel le risque de l'objet vendu ne se transmet à l'acqué- 
reur qu'au moment de la tradition , alors que dans les États allemands en général 
prévaut le principe du droit romain , qui fait passer ce risque sur la tête de 
l'acquéreur dès la perfection du contrat. 

Il y a un intérêt plus général dans ce que dit l'auteur, page 25, à propos du 
développement historique de l'expropriation chez les Romains : 

« En ce qui concerne le développement historique dé l'institution en général , 
» on n'en trouve dans le droit romain que le. premier commencement, quoique 
» les immenses constructions des Romains, leurs grandes routes militaires, bâ- 
» ties en ligne droite, leurs grands canaux et leurs grands et longs aqueducs 
» donnent lieu de supposer le pouvoir qu'avait' l'État romain de contraindre 
» le propriétaire foncier à céder sa propriété. Pour l'exécution de ces construc- 
» lions, à ce qu'il paraît, il n'était, dans les temps premiers des Romains, pas 
» besoin d'une expropriation , parce que la plus grande partie du territoire se 
» trouvait alors « ager publicus » et transmis aux citoyens en usufruit; de sorte 
» qu'un droit de disposition illimité était réservé à l'État, droit qui, dans les 
» temps postérieurs, se développa dans l'idée du « dominium eminens » des 
» empereurs à toute propriété. » 

1 Le Code Napoléon , comme tel , n'est en vigueur en Allemagne que dans le grand-duché de 
Bade et dans les provinces rhénanes de la Prusse, de la Bavière et de la Hesse-Grand-Ducale. 

L. DE BOHLK. 
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Berlin , 24 avril. 



Le brait que fait parmi noua la publication des Lettres d'Alexandre de Hura- 
boldt ne paraît pas près de s'apaiser, et le débit de ces Lettres va son train. La 
troisième édition a paru ces jours-ci , avec une nouvelle préface de mademoiselle 
Assing, dans laquelle elle se défend des accusations qui se sont élevées contre 
elle, et établit son droit, il faut le reconnaître, de la manière la plus incontes- 
table, en réunissant tous les passages de la Correspondance qui montrent que 
Humboldt avait bien entendu laisser ses lettres à l'entière disposition de Varn- 
hagen. Elle affirme de plus, et de la manière la plus positive, que Varnhagen 
lui avait légué ces manuscrits avec l'expresse injonction de les publier. Le droit 
est donc hors de doute , et la seule question qui subsiste est celle de savoir si 
mademoiselle Assing a bien fait d'apporter tant de hâte à l'exécution de cette 
volonté testamentaire de son oncle , ou si , au point de vue des convenances , 
elle n'eût pas été mieux inspirée en différant la publication. Sur ce point, les 
avis sont toujours partagés, sans que du reste aucune personne raisonnable 
songe à incriminer les intentions de mademoiselle Assing. Placée entre des con- 
sidérations contraires , elle s'est décidée pour celles qui lui ont semblé les plus 
impérieuses. Quant a la mémoire de Humboldt, vous avex bien eu raison de 
prévoir qu'elle serait loin de souffrir de ces révélations. 

S'il était encore en vie , il ne serait pas le dernier à applaudir à une entreprise 
qui se prépare en ce moment , et qui se recommande vivement par son caractère 
et par son urgence. Il s'agit d'une expédition scientifique ayant pour objet spécial 
de rechercher la destinée de notre compatriote Yogel. Voilà maintenant plus de 
quatre ans que ce courageux et infortuné voyageur quittait les bords du lac Tsad 
pour explorer le Wadaï, région fameuse dans le Soudan pour le caractère fana- 
tique et pillard de ses habitants, et depuis ce temps un voile impénétrable couvre 
ses destinées. A-t-il succombé? Est-il simplement prisonnier? La première hypo- 
thèse est malheureusement la plus probable; cependant il subsiste un faible 
espoir, et, dans tous les cas, sa mort n'a jamais été positivement constatée. Plu- 
sieurs fois, et encore dans les derniers temps de sa vie, Humboldt avait pressé 
le gouvernement anglais, qui avait envoyé Yogel en Afrique, de s'inquiéter de 
la destinée du voyageur. Mais la sollicitude de l'Angleterre s'est bornée à prendre 
des renseignements auprès des consulats de Tripoli , de Mourxouk ou d'Alexan- 
drie , et à envoyer des lettres et des messagers arabes au sultan de Boni ou. Ces 
recherches indirectes n'ont procuré aucune certitude. Aujourd'hui, il s'agit d'une 
expédition scientifique allemande à envoyer en Afrique. On peut espérer la pro- 
chaine formation d'un comité à l'effet d'organiser une souscription nationale. 
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Deu\ iliuéruires sont en présence. Les uns proposent d'envoyer l'expédition à 
Darfour. pour qu'elle pénètre de là dans le Wadaï, si la chose parait possible, 
ou sinon pour y recueillir du moins des informations ayant un caractère 
de certitude. Les autres indiquent Tripoli comme point de départ. On se ren- 
drait de là par le grand désert, en passant par Bilma, à l'oasis de Tabou, dont 
les habitants sont en relations suivies avec Wadaï, et où on aurait la chance de 
retrouver ce Sebou, qui a été pendant quatre ans le fidèle serviteur de Barth , et 
dont on pourrait se servir comme d'un messager sûr, si le Wadaï paraissait ina- 
bordable aux Européens. C'est ce dernier itinéraire qui est le plus vivement 
recommandé. Malheureusement, et dans les hypothèses les plus favorables, il se 
passera encore quelque temps avant que l'expédition se puisse mettre en route. 



Munich , 25 avril. 

L"s cours que les professeurs de notre université font chaque hiver à l'usage 
des geus du monde, dans la salle du professeur Liebig, se sont terminés au com- 
mencement du mois, et je vais vous en donner une revue sommaire, en atten- 
dant que vous les receviez en volume, comme les années précédentes. L'art, les 
sciences, les letlrcs, l'industrie, y ont une part à peu près égale, et je crois que 
vous trouverez dans ma courte récapitulation plus d'un travail que vous noterez 
pour une reproduction ultérieure. C'est M. le professeur Carrière qui a ouvert 
la marche avec deux leçons fort intéressantes sur Goethe. U a dit particulière- 
ment des choses très- fines et très-justes sur les types féminins créés par notre 
grand poëie ; peut-être s'est-il ensuite attaché avec un soin trop méticuleux à 
laver Goethe des accusations surannées de paganisme et de panthéisme. M. Riehl, 
auquel nous devons tant d'importantes études rétrospectives, a traite du lied 
allemand au point de vue musical pendant le dix-huitième siècle. U a montré 
comment le lied, création essentiellement germanique, refoulé par l'influence 
.française, qui était dominante depuis Louis XIV, a été remis eu honneur par 
Gluck et P. £. Bach, le fils du grand Sébastien, que suivirent ensuite Hiller, 
Schulz et Reichard , connu surtout par les heureuses mélodies qu'il sut adapter 
aux petites compositions lyriques de Goethe. La musique a été envisagée à un 
.autre point de vue, dans ses rapports avec la physique, par M. le docteur Bohn, 
qui a fait l'histoire des variations du diapason; et puisque j'en suis à l'art, je 
mentionnerai tout de suite la leçon du docteur de LuUow sur la procession des 
Panathénées % où le savant professeur a su coudenser, sans perdre de vue le sujet 
principal, toute l'histoire de l'art au siècle de Périclès. Le. docteur E. Forster 
nous a parlé de la renaissance de l'art allemand, à la fin du siècle dernier et 
du commencement de celui-ci. Thorwaldsen , Carsteus, Mengs, Cornélius et 
Overbeck, voilà quelles ont été les figures dominantes de sa leçon. M. le profes- 
seur Bodenstedt, connu par ses travaux sur les contemporains de Shakspeare, 
a poursuivi son sujet en abordant les successeurs du grand poëte anglais, et 
notamment John Ford, par lequel commence la décadence de l'ancienne scène 
britannique, décadence imputable au public plus qu'aux auteurs, car Ford avait 
débuté par deux pièces remarquables, Warbeck au le Prétendant d'iork, et le 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



«H. 



Çaitr brisé, dont l'insuccès le découragea et lui fit ensuite chercher la réussite 
dans l'exagération de l'effet. 

M. le professeur Knapp a transporté son auditoire sur le terrain de l'industrie, 
en traitant de la production du fer et de l'acier depuis la plus haute antiquité 
jusqu'à nos jours. M. le professeur Lcehtr lui a fait faire une promenade sur le 
lac Eric et aui chutes du Niagara. Ces chutes, connues seulement depuis deux 
cents ai?s, lors de l'occupation du Canada par les Français, ont depuis subi des 
modifications considérables» Une gravure de 1078 en montre trois, qui ont été 
depuis réduites à de»\ par l'écroulement d'un rocher. De grands blocs se sont 
encore détachés en 1850 , et il n'est pas douteux que dans la suite des temps la 
chute ne finisse par présenter une nappe unique. M. le professeur Palaczy a 
exposé les dernières théories sur la formation des déserts. Anciennement, on 
attribuait cette formation à la stérilité naturelle du sol déterminée par des con- 
ditions ni i n éra logiques, ou à la dévastation par la main des hommes. Les théorie» 
nouvelles y substituent l'absence de précipités humides (de pluie), déterminée 
par l'égalité de température, laquelle égalité provient à son tour de grandes 
chaînes de montagnes ou de forêts qui interrompent les courants du grand océan 
atmosphérique, dont Maury et Dove ont essayé dans ces derniers temps de pré- 
ciser les lois de circulation. L'orateur a justifié cette manière de voir en passant 
en revue les principaux déserts connus. M. le professeur Tutscheck, qui a eu l'oc- 
casion d'observer l'éducation de quelques nègres africains transportés en Europe 
et appartenant à des nations différentes, a donné des détails instructifs sur cette 
éducation et sur les mœurs et les usages des peuples auxquels appartiennent ces 
nègres. L'un d'eux est un nègre Galla, appartenant à une tribu païenne, mais 
monothéiste; il a mis M. Tutscheck en état de composer une grammaire et un 
dictionnaire de sa langue. 

M. le professeur Pettenkofer a traité de l'éclairage au gaz, dont il a restitué 
l'invention à la France , bien que l'application industrielle appartienne à l'An- 
gleterre. 

M. le professeur Bischoff, à qui nous devons un grand ouvrage sur la nutri- 
tion, en a résumé la substance dans sa leçon, et M. le professeur Radlkofer a 
résumé les traits caractéristiques qui distinguent l'animal du végétal, traits 
faciles à discerner dans les organismes supérieurs des deux règnes, mais qui sou- 
vent se confondent et s'effacent dans les organismes inférieurs. La principale dif- 
férence est dans la nutrition qui, chez l'animal, s'accomplit à l'intérieur au moyen 
de substances organiques que sa faculté de locomotion lui a permis de recueillir, 
tandis que chez les plantes elle s'accomplit à la surface au moyen de substances 
inorganiques qu'elles absorbent sans volonté, sans mouvement et sans sentiment. 

M. le professeur Jolly a résumé l'état actuel de la science touchant le magné- 
tisme, en insistant particulièrement sur les déviations de l'aiguille aimantée dans 
ses rapporis avec l'aurore boréale. M. de Kobell a pris occasion de l'acquisition 
récemment faite par notre cabinet minéralogique de la collection Leuchtenberg , 
pour nous entretenir des minéraux russes et spécialement du quartz, de l'éme- 
raude, de l'hyacinthe, de l'alexandrite et du spath-fluor cristallisé, dont la Russie 
possède une espèce qui est phosphorescente dans les ténèbres , avec un rayonne- 
ment vert et bleuâtre. 

Notre illustre jurisconsulte, M. le professeur Bluntschli , a fait l'histoire de la 
liberté de conscience depuis Rome jusqu'à nos jours. Les Romains n'avaient 
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aucune peine contre l'impiété, et bien que le culte fût chez eux affaire d'État , 
ils n'en admettaient pas moins toutes les religions des peuples soumis, et re- 
cevaient leurs dieux dans le Panthéon , en se contentant de maintenir la pri- 
mauté de Jupiter optimus maximus. Un seul peuple , les Juifs ne purent pas s'ar- 
ranger de cette tolérance; leur État fut détruit, et la haine qu'ils avaient con- 
centrée sur eux se reporta sur les chrétiens. L'édit de tolérance de Constantin fut 
ensuite le premier pas vers le rétablissement de la liberté de conscience. An 
moyen âge l'intolérance reprit, et atteignit son apogée dans l'inquisition. Le sei- 
zième siècle réclama, mais ne put réaliser la liberté, dont les temps modernes 
sont redevables d'abord à Baltimore, Roger Williams et William Penn , ensuite 
a Frédéric II et à Joseph II , enfin à la Révolution française. 

Enfin, M. le professeur de Sybel, l'éminent historien de la Révolution, a clos 
la série des cours par trois leçons, qui ont eu infiniment de succès, sur les évé- 
nements historiques de 1780 à 1815. Ces leçons doivent paraître à part, avant les 
autres , et vous les recevrez sans doute prochainement. 



D. 
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Quelles Douvelles du paye des lettres? Voici venir d'abord notre excellent 
collaborateur, M.Michel Nicolas, avec un ouvrage sur les « Doctrines religieuses 
des Juifs pendant les deux siècles antérieurs à l'ère chrétienne 1 ». Ce livre, 
rempli des solides qualités que nos lecteurs apprécient dans l'auteur, est à 
l'adresse de tout le monde, mais plus particulièrement de ceux qui se figurent 
le christianisme comme apparaissant dans le monde à l'instar d'une soudaine 
détonation, sans antécédents historiques, sans filiation , sans milieu où son avè- 
nement se soit préparé. L'individualité du Christ serait-elle moins imposante à 
leurs yeux parce qu'elle sortirait du cadre de l'histoire? Le levier qui a soulevé 
le monde serait-il moins fort et moins admirable pour s'être appliqué sur un 
appui déterminé par la tradition? Le christianisme possède son embryogénie, 
comme toutes les grandes mutations accomplies dans le monde. C'est le mérite 
et l'incalculable portée de la critique allemande, d'avoir réintégré le christia- 
nisme dans le giron de l'histoire, partant dans celui de l'humanité. Ces études 
ont à peine effleuré la critique religieuse en notre pays; elles y font des progrès 
notables cependant , et parmi les hommes qui les auront pa trouées de leur talent 
et de leur bon sens, M. Nicolas méritera d'occuper une place importante. Le 
temps est passé où l'on se tirait d'affaire par la théorie trop commode du miracle. 
Le miracle est partout; donc il n'est nulle part. Ce n'est pas l'avis du Croisé, 
avec lequel M. Nicolas pourrait fort bien avoir maille à partir. Dans ses succès , 
le Croisé cependant ne fait pas appel au miracle, mais bien à ses ardents rédac- 
teurs , MM. Georges Seigneur et Ernest Hello , dont le catholicisme nous paraît 
gravement entaché de philosophie : 

« Rendre justice à ceux qu'on va combattre, respecter en eux tout ce qui est 
respectable, » telle est, dit-on quelquefois, la meilleure tactique, le mode de 
discussion le plus habile, et cela est vrai; mais, ainsi entendue, la justice ne 
serait qu'une finesse , qu'un calcul. Elle est trop au-dessus de ces considérations 
pour se plier à elles. Il faut rendre justice, parce que la justice est un droit et 
un devoir. » Autrefois, s'il m'en souvient, on rendait la justice un peu diffé- 
remment au nom de l'Église. Au lieu de presses à imprimer, on avait les bûchers. 
Tant que le Croisé sera au service de Gutenberg et de ses hérétiques descen- 
dants , les libres penseurs pourront dormir tranquilles et attendre que la grâce 

1 Michel Lévy. 1 vol. in-8*. 
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de croire par procuration , qui est l'essence du catholicisme, les ait définitive- 
ment touchés. 

Fort heureusement on lit encore l'histoire. M. L. de Viel-Castel vient de 
publier deux volumes de son « Histoire de la Restauration ». J'aime ce livre. 
M. de Viel-Castel possède un rare mérite à mes yeux, car, tout en suivant dans 
les détails les personnages, qu'il excelle à peindre, et les incidents, qu'il dis- 
cerne avec une haute sagacité, il ne cesse de dominer son sujet et d'en embrasser 
les contours généraux. On y sent l'homme aussi qui participe par le cœur, sans 
cesser de les juger par l'intelligence, aux choses que retrace sa plume. J'ignore si 
la destinée de cet ouvrage égalera celle des Imitants émules qui le précédèrent, 
mais il ne me semble pas qu'on ait, sur cette période, écrit beaucoup d'histoires 
plus réellement historiques. 

On doit féliciter M. Eugène Maron de nous avoir donné son « Histoire litté- 
raire de la Convention nationale 1 ». M. Maron, on le reconnaît par le seul fait 
de son entreprise, n'est pas de ceux qui voient dans la littérature un ensemble 
de productions superficielles, une éruption née à fleur de peau, une excroissance 
grenue sur l'épiderme social. Il pense avec infiniment de raison que chaque 
période se révèle dans sa littérature avec ce qu'elle a de bon et de mauvais. Il le 
pense, et, faisant mieux, il le prouve. Son livre, fruit de judicieuses recherches, 
est écrit sans emphase et sans parti pris. M. Maron a le mérite de ne pas cher- 
cher midi à quatorze heures au cadran de l'histoire. 

M. de Sainte-Beuve a publié dernièrement la fin de son étude sur Port-Royal *. 
Cette étude en est une également sur M. de Sainte-Beuve lui-même. Qui rie con- 
naît , surtout par les portraits qu'il a si ingénieusement fouillés qu'ils semblent 
tracés avec la plume fine et chatoyante dû colibri, cet esprit fureteur qui aime 
tant à pénétrer par les fissures inaperçues des yeux moins subtils que les siens? 
M. de Sainte-Beuve ne verra peut-être pas une porte cochère, alors surtout 
qu'elle est béante à deux battants, mais il n'est pas une issue si cachée et si 
petite, pas un escalier dérobé, pas un couloir si sombre et si étroit 'par lequel 
il ne sache se faufiler. Curieux et friand, vrai gourmet littéraire, un peu blasé 
toutefois et recherchant aujourd'hui les liqueurs fortes et les épices, M. de 
Sainte-Beuve plaît à ceux qui aiment dans l'histoire la manière de l'historien 
•encore plus que l'histoire. 

M. Auguste 'Widal , professeur de littérature ancienne à la Faculté des lettres 
de Douai , nous adresse des « Études littéraires et morales sur Homère ». Ces 
études renferment les cours faits à Douai par le jeune professeur en présence 
d'un public de choix : car pourquoi la province n'aurait-elle pas aussi son public 
d'élection ? Je l'avoue cependant; aux « Études sur Homère » de l'auteur, où sans 
nul doute il y a des qualités incontestables de savoir, je préfère les « Scènes de 
la vie juive en Alsace 8 », publiées par M. TVidal dans la Revue des Deux-Mondes, 
sous le pseudonyme de « Daniel Stauben ». Il y a dans ce petit volume des pages 
nombreuses qui dénotent , en même temps qu'un talent d'artiste, un sentiment 
naïf et vrai des mœurs patriarcales. En sa triple qualité d'Israélite, d'Alsacien 
et d'homme de plume, M. Widal ne pouvait que réussir en ces petits tableaux. 

" 1 Poulet-Malawis. 1 vol. 
J 5 vol. in-8°. Hachette. 
1 Michel Lévy. 1 vol. 
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Il a pris soin, dans ces eicnrsfom à travers les campagnes de l'Alsace, de laisser 
à Douai le professeur et ^université ; et il en a été récompensé , ainsi que ses 
lecteurs. L'époque des vacances a toujours été jugée profitable par toute partie 
intéressée» 

• fans <r Mon Village 1 », de madame Juliette Lambert, ce n'est plus de PA*sace 
ni des mœurs Israélites qu'il s'agit , mais des paysans de Saint-Brun elle. Je sup- 
pose, comme l'a fait l'auteur, que Saint-Brunelle est géographiquement connu. 
L'ignorance du lecteur importerait d'ailleurs assez peu eu cette matière; )a chose 
importante, c'est Ja vérité et l'art. Le paysan ne se connaît que par nous; s'il se 
connaissait lui-même en tant que paysan, il ne serait plus paysan. Maïs là est 
précisément le péril pour celui qui le veut peindre dans son langage , dans so i 
allure, dans ses sentiments. Il risque de ne peindre que des enveloppes, et de se 
figurer qu'il a touché l'âme quand il n'a fait que noter, en les soulignant dans sa 
pensée , les particularités les plus pittoresques et les plus apparentes d'un dia- 
lecte rustique. Ce n'est pas tout à fait le cas chez l'auteur, il y a dans ses tableaux 
des coups de pinceau finement touchés, surtout dans le dialogue, qu'il mène avec 
souplesse; mais il me semble qu'on s'est trop préoccupé de l'art, de la sculpture 
des personnages choisis, et que ce souci trop constant a quelque peu nui au 
mouvement, à l'animation, en un mot, à la vie de ces récits si soigneusement 
encadrés. Le vernis artistique y est trop visible; lès paysans, malgré les efforts 
de madame Lambert, ont trop peu de hâle véritable dans l'âme et de callosités 
dans le cœur. Notons toutefois que l'écrivain n'est nulle part absent dans ces 
essais; l'avenir demeure réservé, et l'on doit, ce me semble, en augurer 
favorablement. 

Si la moisson de madame Lambert est faite, la nôtre ne l'est pas. Voici bien 
des gerbes encore qui attendent d'être rentrées en grange. « Dix années de la 
cour de George II » (1727-1737), de M. le vicomte de Ludre Frolois 2 ; puis un 
poëme, typographiquement assez bien réussi, mais dont le titre n'est pas gai : 
« La Nuit des morts », légende universelle, par M. Charles Grandsard. La poésie 
va-t-elle, à la suite d'une grande illustration, entrer définitivement dans la 
période légendaire ? 

Aujourd'hui, les meilleurs poètes sont les musiciens: ils ne riment pas, et 
c'est bien quelque chose. La poésie imprimée a pris je, ne sais quelles teintes 
livides qui font songer au cadavre des noyés. Avec la musique nous n'allons pas 
au fond de l'eau, nous nous élevons dans l'éther infini des rêves. Soyons donc 
reconnaissants envers ceux qui nous procurent ces jouissances. M. Kœmpel n'a 
pas besoin de nos éloges; il a obtenu cet hiver à Paris d'éclatants succès. Violo- 
niste de premier ordre , élève de Spohr, la Revue germanique lui doit l'hospitalité 
de sa chronique à un double titre. Et les pianistes? Est-ce qu'il s'en trouve encore 
en avril ? La Saison est en retard également sous ce rapport; l'hiver menace de 
se prolonger indéfiniment. Hier, il vient de recommencer. Ce n'est pas à dire 
que M. Emile Forgues ne soit pas un virtuose de la bonne école. Aucun pia- 
niste ne fait, dit-on, les octaves comme lui. Qu'en pense notre collaborateur 
M. Lacombe qui , par un deuxième concert , nous a de nouveau fourni l'occasion 
d'apprécier son talent comme virtuose et comme compositeur distingué ? 

1 Michel Lévy. 1 voL ** 
7 Librairie Nouvelle. 1 vo'. 




*56 



REVUE GERMANIQUE. 



Les « Chansons populaires des provinces de France », recueillies par M. Champ- 
fleury, et notées en musique par M. Wekerlin avec accompagnement de piano, 
méritent d'être signalées au public. L'idée de ce recueil est des meilleures, et Je 
talent consommé de M. Wekerlin comme musicien est un gage certain du soin 
qui a présidé à la transcription et à l'orchestration de ces mélodies spontanées. 
Les illustrations qui les accompagnent sont faites avec goût , avec esprit et dans 
le sentiment populaire des pièces recueillies. 



Chailis Dollfus. 
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ÉTUDES SUR LE SYSTÈME D'ESTHÉTIQUE DE M. TH. VISCHER. 

(Aesthetik oder IVissenschaft des Schonen. 
Von D r Friedrich Theodor Vischer. — 1816-1857. 4 B.) 

(deuxième article ) 



I. 

Si l'on trouve dans le roman de l'Astrée d'Honoré d'Urfé une multi- 
tude d'épisodes fort ennuyeux, on y trouve aussi d'ingénieux dialogues 
sur l'amour qui respirent la pure philosophie néo-platonicienne de la 
Renaissance. Céladon était un amoureux transi , mais il était aussi un 
disciple du druide Adœmas, et ce druide Adœmas avait étudié à l'école 
des massiliens la philosophie de Marsile Ficin, c'est-à-dire l'esthétique 
platonicienne arrangée par Plotin et Proclus. 

Un soir que le berger Silvandre se promenait en rêvant dans une 
forêt, il lui arriva de perdre son chemin. « Le lieu solitaire, le silence et 
l'agréable lumière de la lune eussent été cause que le berger eût lon- 
guement continué et son promenoir et le doux entretien de ses pen- 
sées, sans que, s'étant enfoncé dans le plus épais du bois, il perdit en 
partie la clarté de la lune, qui était empêchée par les branches et par 
les feuilles des arbres, et que, revenant en lui-même, voulant sortir 
de cet endroit incommode, il n'eût pas sitôt jeté les yeux d'un côté et 

1 Voir la livraison de septembre 1SW>. 
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d'autre , pour choisir un bon senlier, qu'il ouït quelqu'un qui parlait 
auprès de lui.... Il se trouva bientôt dans le plus obscur du bois, assez 
près de deux hommes dont l'un était druide, l'autre berger. Ils 
étaient assis qous un arfre qui ajbreuyait sep racines (Jans la claire 
onde d'une fontaine dont le doux murmure et la fraîcheur les avaient 
conviés à passer en ce lieu une partie de la nuit. Et lorsque Silvandre 
était plus désireux de les connaître, il vit que l'un d'eux répondait à 
l'autre de cette sorte : « Mais, mon père , c'est une chose étrange et que 
je ne puis assez admirer que celle que vous me dites de cette beauté, 
puisque, selon votre discours, il faudrait avouer qu'il y en a beaucoup 
d'autres plus parfaites que celle de ma maîtresse : ce que je ne puis 
croire sans l'offenser infiniipent; car, «'il était vrai, il faudrait de 
même dire que la sienne ne serait pas accomplie , puisqu'on ne doit 
tenir pour telle la beauté qui est moindre que quelque autre : crime, 
ce me semble , de lèse-majesté soit contre ma maîtresse , soit contre 
l'amour. » Il ouït alors que le druide lui répondait : « Mon enfant, vous 
ne devez nullement douter de ce que je vous dis , ni , le croyant , craindre 
d'offenser sa beauté ni votre amour, et je m'assure que je vous le ferai 
entendre en peu de mots. Il faut donc que vous sachiez que toute 
beauté procède de cette souveraine bonté que nous appelons Dieu, et 
que c'est un rayon qui s'élance de lui sur toutes les choses créées. Et 
comme le soleil que nous voyons éclaire l'air, l'eau et la terre d'un 
môme rayon, ce soleil éternel embellit aussi l'entendement angélique, 
l'&me raisonnable et la matière; mais comme la clarté du soleil paraît 
plus belle en l'air qu'en l'eau et en l'eau qu'en la terre , de même celle 
de Dieu est bien plus belle en l'entendement angélique qu'en l'âme rai- 
sonnable, et en l'âme qu'en la matière. Aussi disons-nous qu'au premier 
il a mil les idées, au second les raisons, et au dernier les formes. » 

fit comme Céladon allègue qu'il entend mal cette distinction : « Mon 
enfant, ajoute le druide, les entendements angéliques sont ces pures 
intelligences qui , par la vue qu'elles ont de cette souveraine beauté , 
sont embellies des idées de toutes choses. L'âme raisonnable est celle 
par qui les hommes sont différents des brutes, et c'est elle-même qui, 
par le discours, nous fait parvenir à la connaissance des choses, et 
qui à cette occasion s'appelle raisonnable. La matière est ce qui tombe 
sous les sens, qui s'embellit par les diverses formes qu'on lui donne, 
et par là vous pouvez juger que celle que vous aimez peut bien avoir 
en perfection les deux dernières beautés que nous nommons corpo- 
relle et raisonnable, et que toutefois nous pouvons dire sans l'offenser 
qu'il y en a d'autres plus grandes que la sienne. Ce que vous entendrez 
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mieux par la comparaison des vases pleins d'eau; car tout ainsi que 
les grands en contiennent davantage que les petits, et que les petits nè 
laissent d'être aussi pleins que les plus grands, de même faut-il dire 
des choses capables de recevoir la beauté ; car il y a des substances 
qui , pour leur perfection, en doivent recevoir, selon leur nature, beau- 
coup plus que d'autres, et qui toutefois ne se peuvent dire imparfaites, 
ayant autant de perfection qu'elles en peuvent recevoir, et c'est de 
celles-ci que sera votre maîtresse, que, sans offense, vous pourrez dire 
parfaite, et avouer moindre que ees pures intelligences dont je vous ai 
parlé. » 

l^a doctrine du druide est entièrement conforme à celle des Alexan- 
drins. Plotin enseigne que la beauté corporelle est le triomphe de 
l'idée sur la matière. Aussi le feu est le plus beau des corps , parce 
qu'il tient parmi les éléments le rang de l'idée. Les raisons qu'en 
apporte ce philosophe peuvent sembler bizarres. «Le feu, dit-il, se 
porte en haut, il est le plus léger de tous les corps, comme étant de 
tous les corps le plus incorporel. » Cependant dans le monde maté- 
riel, la victoire de ridée est toujours incomplète; la matière résiste; 
elle est un vêtement grossier qui ne devient jamais tout à fait transpa- 
rent; elle offusque toujours de son ombre les radieuses clartés de 
l'esprit. Le monde des idées est le vrai séjour de la lumière et de 
l'harmonie. Les êtres qui habitent cette demeure privilégiée se voient 
et se pénètrent dans les profondeurs intimes de leur nature. Chaque 
essence comprend en elle le monde intelligible tout entier, et le voit 
également tout entier dans une essence quelconque, « m sorte que 
chaque chose y est tout, et que tout y est chaque chose ». Dans ce ciel des 
intelligibles, la beauté resplendit d'un éclat immortel; elle n'y est pas, 
comme ici-bas , enveloppée de voiles trompeurs qui la déguisent et la 
défigurent. « fuyons dans cette chère patrie ! s'écrie Plotin ; dans cette 
patrie d'où nous sommes sortis et où nous attend notre père! Mais 
comment fuir? nos pieds ne nous serviraient de rien, non plus que des 
chars rapides ou des navires. Pour revoir cette patrie bien-aimée , il 
faut fermer les yeux du corps et ouvrir les yeux de l'Ame, recourir 4 
ce regard intérieur que tous les hommes possèdent et dont si peu 
savent se servir. » Ainsi, de la beauté physique, qui ne la peut satis- 
faire, l'âme s'élève à la beauté de la vertu et de la scienoe; puis, mon- 
tant plus haut encore, elle atteint à la sphère de la pure intelligence, 
à la source même de l'éternelle lumière, et là, éperdue, elle jouit 
dans le silence de l'extase d'un spectacle ineffable, dont les magni- 
ficences l'éblouissant et la confondent. C'est en ces termes que s'exprime 

17. 
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Fauteur des Ennéades, et il ne fait que reproduire à sa façon la doc- 
trine de l'amour platonique, telle qu'elle se trouve exposée dans le 
Banquet. C'est à Platon que revient l'honneur d'avoir inventé l'échelle 
hiérarchique de la beauté ; le premier, il a prescrit à l'homme de se 
faire de l'admiration des beaux corps un marchepied pour s'élever à la 
contemplation des Ames, des mœurs, des lois, des sciences, jusqu'à 
ce que , parvenant enfin au dernier degré de l'initiation , il aperçoive 
tout à coup une beauté merveilleuse , incréée et impérissable , exempte 
d'accroissement et de diminution , beauté qui n'a rien de sensible ni 
de corporel, beauté simple, homogène, absolue, sans mélange, non 
revêtue de chair et de couleurs humaines, et qui, ne résidant pas* 
dans un être différent d'elle, existe éternellement par elle-même. 

Ainsi Platon, Plotin, le druide Adœmas s'accordent à envisager la 
beauté corporelle, la beauté que perçoivent les sens, comme une 
beauté inférieure, qui n'est qu'une pâle émanation, le vague et incer- 
tain reflet de la beauté céleste. Comme le dit le philosophe alexandrin, 
l'âme divine est un flambeau dont la clarté va s'affaiblissant à mesure 
qu'elle s'éloigne de son foyer. Arrivée au terme de son rayonnement, 
elle se perd dans d'épaisses et profondes ténèbres. Ces ténèbres sont 
la matière. Mais cette lumière divine ne s'éteint pas subitement» elle 
diminue par degrés, et les corps, avec leurs figures, leurs modes et 
leurs couleurs, sont une pénombre qui forme le passage entre les 
clartés du monde intelligible et la nuit de la matière brute et informe. 
Malheur à qui se contente du demi-jour et n'aspire pas à contempler 
le soleil ! malheur à qui ne se doute pas que les beautés des corps ne 
sont que de faibles images et d'imparfaites copies de la beauté 
suprême qui ne se manifeste ni dans le temps ni dans l'esprit! — A 
vrai dire , Adœmas ne s'exprime pas sur ce point aussi catégorique- 
ment que Plotin. C'est que ce druide de la Renaissance n'est pas seule- 
ment un néo-platonicien, il est aussi «m casuiste, très-entendu dans 
l'art des accommodements. Il tient à ménager les scrupules de Céladon, 
et la comparaison des petits et des grands vases lui vient fort à propos 
pour rassurer cette conscience délicate, qui redoute à l'égal de la mort 
tout blasphème contre une maîtresse adorée. — « Mon enfant, lui aurait- 
il dit s'il n'eût craint de le scandaliser, tournez vos regards et votre 
cœur vers ces Astrées éternelles qui s'appellent les idées, et sachez 
qu'entre la beauté d'une idée et celle d'une bergère, il y a l'infini. » 
— Et pour parler comme ses maîtres, il eût ajouté : « La véritable 
beauté n'a point de forme, point de visage, point de corps; elle ne se 
voit point, elle ne s'entend point, elle ne se touche point. Céladon, ce 
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n'est pas assez de prétendre, comme vous le faites, que vous aimez 
l'âme d'Astrée plus que son corps; car cette âme, vous la voyez 
paraître dans ses regards, dans son sourire. Le son argentin de la 
voix d'Astrée charme vos oreilles, les grâces de son visage font les 
délices de vos yeux. C'est par l'intermédiaire de vos sens émus, trans- 
portés, que son âme se communique à la vôtre. Mais la vraie beauté 
n'a rien de sensible, elle ne se révèle qu'à l'intelligence ravie en 
extase. 

Cette doctrine platonicienne du beau a joui des destinées les plus 
heureuses; sa vogue a été immense; elle s'est accréditée auprès des 
esprits les plus divers; nous la retrouvons dans saint Augustin et dans 
Winckelmann. A la prendre dans la rigueur de ses principes, elle respire 
une mysticité qui semble incompatible avec les arts, et cependant plus 
d'un grand artiste a eu pour elle des complaisances. Il est vrai qu'on 
n'a accepté ses conclusions que sous bénéfice d'inventaire, et qu'on a 
su tempérer son austérité par des adoucissements. On l'a dépouillée de 
sa spiritualité transcendante et de sa métaphysique émanatiale. Accom- 
modée de la sorte, elle est devenue plus banale, mais moins gênante. 
Le vulgaire ne s'empare jamais d'un système sans y mêler des incon- 
séquences : il se donne ainsi le plaisir de raisonner sans rien risquer. 
Et voilà comment la sublime esthétique platonicienne, qui conduit à 
l'extase , a dégénéré en cette banalité qui s'appelle la doctrine de l'idéal, 
laquelle a l'avantage de n'engager à rien. Je crois à l'idéal, c'est-à-dire 
à une beauté parfaite dont la nature n'offre point de modèle, dont mon 
imagination ne peut préciser les contours, dont aucune forme ne peut 
exprimer la perfection. Cette beauté, je ne l'ai jamais vue; dès que je 
la veux contempler, elle se dérobe derrière un nuage ; c'est un rêve 
dont je ne peux débrouiller la confusion. Si j'étais un René, c'est-à-dire 
une grande âme malade, ce rêve me causerait des souffrances incon- 
nues au commun des hommes , je raconterais ces souffrances dans un 
style d'une éloquence admirable, et je m'écrierais : « Il me manquait 
quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence; je descendais 
dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la 
force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future ; je l'embrassais 
dans les vents, je croyais l'entendre dans les gémissements du fleuve; 
tout était ce fantôme imaginaire , et les astres dans les deux , et le prin- 
cipe même de vie dans l'univers. » Si j'étais un Raphaël, c'est-à-dire 
un grand artiste, joignant aux sublimes inspirations du génie une 
certaine candeur philosophique, je m'imaginerais naïvement qu'en 
peignant je ne compose pas d'après la nature, mais d'après une cer- 
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tainé idée qui me vient à l'esprit* certa iiea cke mi viene neU* mente/ et 
je n'en jugerais pas si bien que le critique qui a dit : H est faux de 
pi-étëndre que Raphaël soit le type de l'idéal; ses ligures ont toutes une 
couleur locale si prononcée que , lorsque vous passez dans les fties de 
Rome, vous croyez voir fee promener ses peintures du Vatican^ Enfin* 
èl je ne suis qu'un homme ordinaire * je disserterai sur l'idéal à tort et 
à travers; au nom de l'idéal, je traiterai cavalièrement la nature* j'en 
appellerai à l'idéal pour trancher toutes les questions d'esthétique, je 
prodiguerai ce ndot* parce qu'il sônne bien à l'oreille * ét j'aurai pàr- 
dessus le marché le plaisir de parler sans m'entendre. 

Au platonisme, tionséqilent ou inconséquent, il faut opposer les 
théorèmes de l'esthétique hégélienne* tels qu'ils ont été déduits par 
M. Thi Yisoher dans le premier volume de Son remarquable ouvrage* 
Avec la nouvelle esthétique, il n'est plus question de distinguer là 
beauté supraliinaire et la beauté sublunaire, ni de glorifier la première 
atix dépens de là seconde; il n'est plus question de cette sorte d'obscur- 
cissement que subiraient lés idées en te réalisant dans le monde de la 
matière ; il n'est plus question fenfin d'une beauté supérieure dont le 
caractère consisterait à n'en point avoir* et qui ne serait qu'une abstrac- 
tion accessible à la seule intelligence, sans que les sens puissent avoir 
f>art à cette contemplation bienheureuse. Selon la nouvelle esthétique* 
4ui n'a point à craindre que le bdn sens la désavoue* il ne faut pas 
parler de la beauté des idées; l'attribut de la beauté n'appartient point 
aux purë intelligibles* Les idées ne s'embellissent qu'en Se réalisant; 
elles ne s'embellissent qu'en sortant du royaume des ambres ét des 
«bstraotiôns , mmwt regnà, pour apparaître dans le mondé des exis* 
tences contingentes, en renonçant à l'insipide et languissante immor^ 
talité des fantômes pour rëvêtir une forme sensible et mortelle. 

Quand le soleil entra dans la route infinie, 
A son premier regard , de ce monde imparfait 
Sortit le pèu de bien que lfe ciel avait fait, 
De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ; 
Dana ce rayon divin s'élança le génie. 

Pour que la beauté devienne leur partage, il faut que les idées s'indi- 
vidualisent; or point d'individualité 6ans la matière et satis l'accidenté 
Qu'on ne nous parle pas d'une beauté qui n'a point de forme ! C'est un 
étré de raison qui implique contradiction; c'est une chimère aussi 
vaine que la quadrature du cercles La forme est l'essence même de la 
beauté ; point de beauté sans contours, et qui dit contours dit limites* 
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La beauté ne réside dotlc que dans la sphère des êtres limités et finis, 
et le temps et l'espace sont les Conditions indispensables de son exis- 
Ikueêé Aussi , quand on définit Dieu la beauté absolue, l'expression 
n'est jutté qu'à titre de métaphore; la Divinité n'est belle que dans ses 
œuvres, sa beauté ne parait que dans la nature et dans l'humanité. — 
Donnez M. Vischer pour souffleur à Céladon, et les arguments du 
druide AckemaS ne demeureront pas sans réplique. — c Non, mon père, 
lui répondra l'amoureux berger, je ne reconnais point à ces pures 
intelligences que tous me vantez cette perfection de beauté qu'il vous 
plaît dé leuf attribuer» et je ne consentirai jamais à blasphémer ma 
maltresse pour leur rendre des hommages auxquels elles n'ont aucun 
droit. En vain me dites-vous qu'en l'entendement angélique résident 
les idées dans leur pureté , et qu'à la matière les formes seules sont 
échues en partage. Les idées ne deviennent susceptibles de beauté 
qu'en se changeant en formes. L'âme même de ma maltresse ne mérite 
le nom de belle que parée qu'elle se répand dans son corps et deviént 
pour ainsi dire visible à mon cœur* Et ce n'est pas seulement sur son 
visage, dans ses yeux, dans son sourire que cette âme m'apparatt ; elle 
s'incorpore dans son geste, dans ses actions, dans ses propos de ber- 
gère que le vent emporte, et dans ma fantaisie où elle est toujours 
présente. Évoques, mon père, tant qu'il vous plaira, vos entendements 
angéliques : ils vous instruiront des secrets de la philosophie, qu'ils 
possèdent bien mieux que nous; mais pour ce qui est de la beauté, les 
jeux d'Astrée en disent plus long sur ce point que les plus pures intel- 
ligences* Adieu , je ne suis pas druide , je m'en vais revoir ma bergère, 
et bien habile qui me démontrera qu'elle est moins belle qu'une 
idée! » 

Ainsi, l'opposition est complète entre les principes des deux systèmes 
qui se disputent le champ de l'esthétique, et cette opposition doit se 
retrouver dans la solution que chacun d'eux présente des principaux 
problèmes de la science du beau* Le platonisme a dès longtemps cher- 
ché à résoudre la question de savoir comment nous percevons le beau, 
et cet autre point # non moins délicat et plus controversé encore, des 
rapports du beau naturel et du beau artistique. Sur ces deux articles 
fondamentaux , les conclusions de M. Vischer, s'il était demeuré con- 
séquent à ses principes, auraient dû différer essentiellement de celles 
de ses detanciers, et nous étions curieux de connaître les théories par 
lesquelles il était appelé à renouveler cette partie de la science. Mais 
notre attente a été un peu déçue. M. Vischer n'a pas eu le courage 
de son originalité; U a eu trop d'indulgence pour ses antagonistes, 
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trop d'égards pour certaines opinions aujourd'hui converties en pré- 
jugés , trop de respect pour certaines formules consacrées qui exercent 
un empire magique sur les esprits ; comme effrayé des nouveautés où 
la logique l'entraînait, il est entré en pourparlers avec les traditions, ou 
il s'est tu sur des points importants. Un esprit si vaillant semblait nous 
promettre autre chose que des accommodements à l'amiable, et ce 
n'est pas sans quelque étonnement que dans plusieurs chapitres de son 
livre, à côté de vues originales et profondes, nous avons cru découvrir 
des lacunes, des hésitations, des contradictions, et que nous avons 
plus d'une fois surpris l'auteur en flagrant délit de platonisme et 
d'infidélité à ses principes. 



IL 

Pour les platoniciens, le beau est une réalité absolument indépen- 
dante de la perception et de l'être qui le perçoit ; le beau est la vérité, 
l'essence. On ajoute qu'il est le vrai manifesté ou la splendeur du vrai, 
et il semble que par là on veuille indiquer que quelque chose doit 
s'ajouter à la vérité pour qu'elle se transforme en beauté. Mais les 
platoniciens désavouent les conséquences qui pourraient être tirées de 
cette concession, c Le beau, a dit le dernier d'entre eux, renfermant 
deux choses, le vrai et la manifestation du vrai ou son expression dis- 
tincte de lui, le beau, disons-nous, peut être considéré principalement 
dans l'un ou l'autre de ces deux termes , dont il suppose néanmoins 
l'union. Le premier de ces termes, ou le vrai conçu en soi, n'est autre 
chose que l'immuable, le nécessaire, l'absolu. Le second est le varia- 
ble , le contingent , le relatif, excepté en Dieu , où la manifestation , 
s'identifiant avec ce qui est manifesté, est, comme lui, absolue, néces- 
saire, immuable, et c'est pourquoi Dieu est le type essentiel du beau. » 
Ainsi, Lamennais commence par définir le beau à peu près comme l'a 
fait Schelling, Y infini exprimé par le fini; mais il se hâte de se soustraire 
aux conséquences de sa définition. Après avoir expressément déclaré 
que le beau se compose de deux termes étroitement unis, il affirme 
que dans la beauté parfaite ces deux termes se confondent. En Dieu, 
type essentiel du beau, la manifestation est absolue, nécessaire, com- 
plète, parce qu'il n'a point de forme; car il implique que la forme soit 
jamais adéquate à l'essence; la forme est essentiellement individuelle, 
elle n'exprime jamais qu'un moment, qu'une face, qu'un aspect de 
l'essence. Phidias a sculpté un certain nombre de statues de Minerve, 
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et parmi ces statues, il n'en était pas deux de pareilles. La raison en 
est simple : du moment qu'il donnait un corps et un visage à la divine 
Sagesse , Phidias devait l'individualiser, car toute forme est détermi- 
née, et chacune de ses statues représentait Minerve envisagée sous un 
certain aspect; la Minerve d'or et d'ivoire du Parthénon n'était pas 
Minerve, mais une Minerve. De môme, peut-on dire de Raphaël que 
jamais il n'a peint la Madone; que jamais, si inspiré que fût son pin- 
ceau, il n'est parvenu à tracer une figure qui fût l'image adéquate de 
la Reine du ciel. Et c'est en vertu de la même nécessité que Dieu lui- 
même ne se donne une forme qu'en ^individualisant dans la création, 
et la beauté est la récompense de cet acte de renoncement suprême 
par lequel il se dépouille de son infinitude. 

Les platoniciens ne prennent donc pas au sérieux ce second terme 
qui, suivant leur propre définition, vient s'ajouter à la vérité dans le 
phénomène du beau. Loin de là, la beauté, selon eux, doit être attri- 
buée si exclusivement à l'essence, que celle des êtres finis n'est 
qu'une beauté secondaire; la forme n'est pas la manifestation de l'idée, 
mais le voile qui l'offusque. Il en résulte que le beau, comme le vrai, 
n'est perceptible qu'à l'intelligence ; c'est elle qui, perçant l'enveloppe 
matérielle qui les recouvre, reconnaît dans le monde empirique les 
idées immortelles qui s'y trouvent enfermées et comme emprisonnées. 
Pour expliquer cette perception intellectuelle du beau, Platon recourt 
à la fameuse théorie de la réminiscence. « Toute âme humaine, dit-il 
dans le Phèdre, a contemplé les essences; mais elles n'ont pas toutes 
la même facilité à se rappeler ce qu'elles ont vu. Il n'appartient qu'aux 
plus raffinées et aux plus délicates d'entre elles d'en conserver un sou- 
venir fidèle et distinct. Ce sont ces âmes privilégiées qui, en apercevant 
quelque image des essences, se sentent ravies et transportées hors 
d'elles-mêmes ; dans l'imparfaite copie , elles reconnaissent lè divin 
modèle, et une joie délicieuse les inonde. » « La beauté rayonnait dans 
tout son éclat, s'écrie Socrate, lorsque, mêlés au chœur céleste, nous 
marchions à la suite de Jupiter; alors, jouissant d'une vue et d'un 
spectacle ravissants, nous étions initiés aux mystères qu'on peut appeler 
ceux des bienheureux, et, parvenus au plus haut degré d'initiation, 
nous admirions ces objets parfaits, simples, pleins de calme et de béa- 
titude, et nous les contemplions dans une lumière pure, purs nous- 
mêmes et libres de ce tombeau appelé le corps, que nous traînons avec 
nous.... Aussi l'homme, encore plein des saints mystères, parce qu'il 
les a longtemps contemplés , lorsqu'il voit une figure qui retrace la 
beauté divine ou un corps remarquable par ses belles formes, frémit 
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d'abord ; puis, regardant le bel objet, il le révère comme une divinité, 
et, s'il ne craignait de passer pour un homme tout à fait en délire, il 
sacrifierait à son bien-aimé comme à la statue d'un Dieu, comme à un 
Dieu. » Dans l'Astrée, nous retrouvons la même théorie, compliquée 
seulement de quelques éléments d'astrologie judiciaire, mélange qui 
ne devait pas déplaire au goût raffiné et parfois un peu bizarre des 
hommes de la renaissance, c Sachez, madame, dit le druide Ad&mas 
à Daphnide, sachez queTeutatès, le suprême créateur de toutes choses, 
a établi là-haut , où est sa principale demeure, le lieu où il crée toutes 
les âmes, et parce qu'il n'y a pas d'apparence que rien parte de k 
main d'un si bon ouvrier qui ne soit en perfection, et celle de l'fttne 
étant l'entendement, il la rend, outre que par sa forme elle est rai- 
sonnable, intellectuelle par participation. Or cette participation, elle la 
prend de cette pure intelligence qui domine alors qu'elle est créée, et 
cette perfection qu'elle reçoit lui est tellement agréable, qu'elle brûle 
toute de l'amour de l'intelligence qui la lui participe* Et tout ainsi que 
. l'amant se forme en sa fantaisie une idée de la chose aimée le plus 
parfaitement qu'il lui est possible, afin d'y replier les yeux de son àtne 
et se plaire en cette contemplation, lorsqu'il est privé de vue du visage 
bien-aimé, de môme cette Ame amoureuse de la suprême beauté de 
cette intelligence et de cette planète, lorsqu'elle entre dans ce côrps à 
qui elle donne la forme...., imprime sa fantaisie du caractère de la 
beauté de laquelle elle a été ardemment éprise dans le ciel, et ainsi, 
se plaisant dans cette contemplation , elle se forme une certaine natu- 
relle disposition d'estimer bon et beau tout ce qui lui ressemble! » 

Telles sont les explications que donne Adœmas à Daphnide, et dont 
cette bergère se tient satisfaite. Mais dans un autre endroit du roman, 
le berger Silvandre, qui a beaucoup druisé, dépouillant la doctrine de 
son enveloppe symbolique * la ramène à ce principe que Y entendement 
et la chose entendus ne tont qu'une même chose, et que partant l'entendement 
de celui qu'aime la beauté est la même chose qu'il aime, Et tel est aussi 1e 
langage de Plotin. Dans la contemplation, l'intelligence est à la fois 
l'objet, l'œil et la lumière. L'idée est l'essence de l'âme, et lorsque 
apparaît la beauté sensible, l'âme la reconnaît comme quelque chose 
d'analogue et de sympathique à sa propre nature ; elle l'accueille et se 
l'assimile. Ainsi l'âme se réjouit à la vue du beau, parce qu'elle y 
retrouve sa propre image; la beauté est un miroir sur lequel elle se 
penche avidement pour se contempler, et elle voit avec transport s'y 
réfléchir le divin spectacle qui est en elle. Et Schellii^g, h son tour, 
dans Bruno, établit qu'en Dieu résident les types éternels des choses, 
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types achevés, absolus, lumineux ; en Sien résidait aussi ridée qui, se 
revêtant de chair, e$t devenue Raphaël; cette idée, avant de venir au 
monde à Urbin et d'étudier l'art à l'école du Pôrugin, était étroitement 
unie dans le sein de la Divinité avec ces types éternels, et c'est en vertu 
de cette étroite connexion que Raphaël a si bien reconnu dans les 
existences imparfaites de ce bas monde les traits à demi effacés de la 
suprême beauté, et qu'il a pu, dans les œuvres enfantées par son génie, 
restaurer cette image obscurcie et mutilée. Notons que l'inventeur 
de ce mythe est ce même Schelling qui avait défini la beauté Yinfini 
exprimé par h fini. Tant sont irrésistibles les séductions du platonisme , 
Tant il est difficile de conjurer 

D'un astre tout-puissant la maligne influence! 

If* Vischer, on le conçoit sans peine, ne peut admettre, avec les 
platoniciens, que la perception du beau soit un acte intellectuel, car 
rhateliigence est la faculté de la pensée abstraite ; elle contemple les 
idées | les essences, et la beauté appartient au monde phénoménal* Le 
beau ne peut pas être non plus perçu simplement par les sens, car le 
beau est l'apparition de l'idée dans un objet individuel et limité; il 
suppose ainsi le rapport de deux termes intimement liés : l'idée se ré- 
vèle immédiatement par la forme, la forme est le vêtement transparent 
de l'idée { je perçois simultanémept et par une seule intuition les deux 
termes du rapport et leur indissoluble unité. Or la faculté par laquelle 
s'opère en moi l'union de la sensation et de l'idée s'appelle l'imagina- 
tion. C'est par l'imagination que je joins à l'idée l'image qui lui cor- 
respond; ainsi c'est par l'imagination que je perçois la beauté : je ne 
la pense pas, je ne la sens pas, je l'imagine , et elle est en quelque sorte 
une création de mon esprit s' exerçant sur certains objets. 

L'erreur est grande de se persuader que la beauté est une chose 
toute faite f absolument indépendante de l'être qui la contemple, 
t Qu'on ne se laisse pas prendre, — dit M. Vischer, — au raisonne- 
ment de ceux qui se plaisent à croire qu'ils peuvent se représenter un 
bel objet qui existerait sans que personne le vit; car, du moment que 
je me le représente, je le vois intérieurement, et ce n'est qu'en tant 
que je le vois que je l'appelle beau. » M. Vischer a raison : la beauté 
n'existe qu'au moment qu'elle est perçue) on a donné ce nom à un 
certain état de l'âme que sont en possession de produire certains 
objets privilégiés. < Le beau, — a dit Gœthe, — est la contemplation 
de la vie dans sa plus grande perfection; seulement, cet état de mon 
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âme, je le transporte dans l'objet; je vois en lui cette union parfaite de 
Fidée et de la forme, qui est l'œuvre de mon imagination. On a donc 
tort de parler d'une perception passive du beau; chaque fois que je 
perçois la beauté j'imagine, et imaginer, c'est agir. » Cette proposition 
est évidente, lorsqu'on l'applique, par exemple, aux jouissances que 
nous donne la poésie. Quand je lis l'Arioste, mes yeux sont occupés à 
noter des caractères alphabétiques et mon entendement à interpréter 
les mots qui en sont formés; mais le Roland furieux ne devient pour 
moi une production esthétique que parce que mon imagination s'em- 
pare des divines octaves pour les mettre en action ; elle les traduit en 
images, elle évoque devant elle les mêmes tableaux qui remplirent au- 
trefois l'imagination de l'Àrioste, et plus ma fantaisie est forte et dis- 
tincte, mieux je réussis à revoir ce qu'a vu le poète, et à contempler 
dans leur vérité les rêves dont sa muse le berça. Il en va de même de 
toute autre perception esthétique. H ne suffit pas d'avoir des yeux pour 
admirer un beau paysage. Le spectacle grandiose ou suave qui me 
ravit est une création de mon âme secondée par la nature ; que je de- 
vienne passif, que mon imagination fatiguée ou distraite refuse son 
concours à mes sens, je continue de voir les mêmes objets, des arbres, 
des rochers, des nuages, la terre et le ciel; mais le tableau s'est éva- 
noui, la beauté s'est envolée; ce paysage, subitement dépouillé de ses 
prestiges, attend que le magicien se réveille de son sommeil et renou- 
velle l'enchantement; et ce magicien, c'est moi. Ainsi s'explique que 
la perception du beau soit sujette à tant de variations et de vicis- 
situdes. Telle production de la nature ou de l'art qui me plongeait hier 
dans l'extase me laisse aujourd'hui froid et insensible. Je suis en 
voyage, le jour commence à paraître; je m'arrête tout à coup pour 
contempler une montagne que le soleil levant colore d'une teinte 
rosée. Un paysan qui chemine près de moi me dit : « Que regardez- 
vous? Cela n'est rien, c'est le soleil qui se lève, cela arrive tous les 
matins. • Quelques heures plus tard, épuisé de fatigue, je passe devant 
un beau point de vue, sans daigner y arrêter mes regards. Un Osmanli 
contemplatif, qui, accroupi dans la poussière, jouit silencieusement 
du spectacle, me fait signe du doigt. Je m'arrête, je fais un effort, et 
j'admire comme lui. Un Arménien s'approche de nous et me dit : c Les 
Turcs sont des fainéants , ils passent des heures à regarder on ne sait 
quoi, i L'Osmanli hausse les épaules et murmure entre ses dents : 
« Ces chiens de chrétiens sont si occupés qu'ils n'ont jamais le temps 
de ne rien faire. » Et moi je réponds au contemplatif : c Tu te 
trompes, il faut plutôt dire que ces chiens de chrétiens ont l'esprit et 
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les doigts si occupés que beaucoup d'entre eux condamnent leur ima- 
gination à chômer éternellement. » 

Après cela, nous pouvons bien dire, avec M. Vischer, que la beauté 
est l'idée qui se contemple ou qui s'apparaît à elle-même. Qu'est-ce en 
effet que l'esprit de l'homme? Un moi empirique, borné, fini, qui, en 
prenant conscience de lui-même, prend conscience du moi absolu 
dont il est la manifestation. Or dans toute beauté naturelle ou artis- 
tique, ce moi borné retrouve cette unité de l'infini et du fini, de l'idée 
et du phénomène qui est en lui, ou, pour mieux dire, en percevant le 
beau, il projette hors de lui, comme une ombre divine, ce mystère de 
son être, qu'il réussit ainsi à contempler dans les choses. Mais ici il 
importe de prendre ses précautions pour ne pas donner, par une équi- 
voque, gain de cause aux platoniciens. La différence est grande entre 
la rêverie esthétique et la contemplation du philosophe. La raison du 
sage découvre la raison qui est dans les choses, son intelligence se 
retrouve dans l'univers; elle reconnaît la présence des idées dans la 
nature et dans l'histoire, elle s'assure que le monde est une pensée, et 
que cette pensée est la sienne. Mais la beauté ne se révèle pas à ma 
raison, qui, à vrai dire, n'est pas à moi, mais qui m'est commune 
avec tous les hommes; elle se révèle à mon imagination, laquelle a un 
caractère propre qui est le mien. Aussi chaque homme a-t-il une ma- 
nière particulière d'être affecté par la beauté ; les impressions qu'elle 
produit sur moi ne sont pas les mêmes qu'éprouve mon voisin. Nous 
avons tous, ou presque tous, la même morale et la même logique, 
mais chacun de nous a sa façon de concevoir la beauté, et c'est ici que 
s'applique l'adage < qu'il ne faut pas disputer des goûts ». Madame de 
Maintenon, que Versailles enchantait, trouvait les Alpes hideuses; 
Rousseau découvrit le premier les grâces des sapinières, et Bourrit la 
magnificence des névés. Ces deux Genevois surent rendre leurs jouis- 
sances contagieuses, et ils imposèrent, pour ainsi dire, leurs sensa- 
tions au public; mais encore resta- t-il bien des inconvertis qui préfé- 
rèrent un pommier battu du vent dans une plaine de la Beauce aux 
sublimes horreurs du mont Blanc et à ces précipices qui font bien peur. 
Les imaginations privilégiées sont celles qui sont susceptibles de rece- 
voir le plus de modes, mais il n'en est point de complètes, et il manque 
toujours une ou deux cordes aux instruments les plus parfaits. 

D'autre part, l'objet beau ne se présente pas à moi comme produit 
par une nécessité logique : il pourrait être ou ne pas être; la nature 
l'a rencontré sur son chemin, elle ne semble pas l'avoir créé de pro- 
pos délibéré. C'est une heureuse saillie de l'esprit créateur, une admi- 
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rable trouvaille dont la rareté augmente le prix. Supprimez la beauté 
de ce monde, vous n'aurez détruit aucun des ressorts qui le font mou- 
voir; elle est une décoration splendide qui n'est point nécessaire à la 
solidité ni à la sage ordonnance de l'édifice. Et c'est pour cela qu'elle 
nous est si chère; il n'y a de vraies jouissances que celles que nous 
donne le superflu. Aussi la perception du beau ne peut-elle être le fruit 
d'une déduction rationnelle de mon esprit; la beauté est un événement 
fortuit, qui semble se dérober au rigoureux enchaînement des causes 
et des effets, et tandis que le philosophe reconnaît comme la rèyle des 
choses la sainte fatalité de la raison, l'artiste qu'émeut et fascine quel- 
que grand spectacle de la nature se sent porté à tenir le hasard pour le 
roi légitime de l'univers, et il ne rôugit point d'adorer cette royauté 
nouvelle, car le hasard qui produit la beauté fait paraître autant dé 
sagesse dans ses jeux que la raison dans ses calculs. Mais ce qui est 
fortuit est passager; ce qu'un caprice enfante, un autre caprice le peut 
détruire; aussi la beauté est-elle éphémère; dans les jouissances qu'elle 
nous donne, il entre je ne sais quel trouble de l'âme qui se hâte de se 
repaître d'un plaisir que le temps lui dispute et qu'elle craint de ne 
pouvoir savourer à son aise. Quand Ève apparut aux regards éperdus 
du premier homme, il éprouva ce frisson mêlé de terreur dont parle 
Platon : il sentit ses genoux se dérober sous lui, un nuage passa sur 
ses yeux. Dans cette créature ravissante qui s'offrait à sa vue, il re- 
trouvait rassemblées toutes les harmonies de la création, comme si la 
source abondante de la vie se fût versée tout entière dans cette argile 
périssable. Ève n'était qu'une femme, mais l'éternel mystère des 
choses était en elle, et ce mystère portait dans le cœur d'Adam un mé- 
lange d'inquiétude et de volupté. La compagne dont le Ciel enrichissait 
son destin lui apparut comme un accident délicieux et sacré; ivre de 
joie , mais incertain encore de son bonheur, il se prit à craindre que 
la divine sagesse, se repentant soudain de son caprice, ne fit rentrer 
dans le néant le doux fantôme qu'elle venait de créer en se jouant, 
et il s'écria : t Vision charmante, ne vous envolez pas! Vents du 
ciel, ne la chàssez pas loin de moi, vous emporteriez mon cœur 
avec elle! » 

Mais il ne suffît pas d'établir que la beauté est à la fois un certain 
état des choses et un produit de notre imagination; il ne suffit pas de 
démontrer qu'elle est l'idée se contemplant elle-même. Quand les pla- 
toniciens nous disent que le beau est un objet ou au moins une qualité 
objective des essences, et qu'il se révèle à notre intelligence par le fait 
même qu'elle découvre dans les choses Texistence immanente des 
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idées, nous les tenons quittes de toute autre explication; mais pour 
nous le problème est plus compliqué. La beauté, telle que nous l'avons 
définie, n'est qu'une apparence, et cette apparence est une illusion, 
un demi-mensonge ; car il répugne à la logique qu'un individu puisse 
être adéquat à son espèce et qu'un phénomène soit l'expression com- 
plète de son idée; or l'objet beau, avons-nous dit ailleurs, est un indi- 
vidu déterminé qui paraît s'égaler à son espèce, et auquel elle semble 
avoir communiqué la plénitude d'existence qu'elle tient de ses rela- 
tions avec l'ensemble des êtres; et nous croyons voir en lui le principe 
vivant de tontes les espèces, l'unité du tout, un abrégé de l'univers. 
Haie, au sens rigoureux du mot, il n'y a pas de microcosmes dans le 
monde, et, comme M. Vischer l'a déclaré plus d'une fois, l'idée 
n'opère sa réalisation complète que dans l'ensemble des individus, 
dans l'infini du temps et de l'espace. Le beau n'est par conséquent 
qu'une apparence, qu'une illusion, qu'un prestige, et ce prestige veut 
être expliqué. Gomment se fait-il que notre imagination réussisse à se 
forger ce fantôme qui lui est si cher? Dans quel rapport mystérieux se 
met-elle avec certains objets pour en tirer ainsi ce qu'on n'y saurait 
trouver, même en fouillant jusqu'au fond de leurs entrailles? Elle de- 
mande à l'objet beau : « Qui es -tu? » Et il lui répond : c Je suis l'es- 
pèce, je suis le tout. • C'est elle-même qui lui a soufflé cette réponse, 
mais par quel artifice réussit-elle à la lui faire redire? Gomment s'ex- 
plique cet excès de complaisance ou de soumission, et comment le 
souffleur peut-il oublier que cette réplique vient de lui? Comment y 
prend-il plaisir comme à une déclaration librement consentie dont il 
n'a garde de révoquer en doute la sincérité? 

Question de sorcellerie ou problème de psychologie, c'est un point 
capital sur lequel l'esthétique ne saurait s'arrêter trop longtemps , et 
que M. Vischer cependant ne s'est point attaché à résoudre. Un jour la 
Vierge apparut à son serviteur Dominique, qui était tout en pleurs; elle 
s'arrêta devant lui en souriant, et souleva le capuchon qui recouvrait 
sa tète, — et voici que, dans le capuchon de Marie, Dominique crut 
voir rassemblée toute la céleste patrie : Totam cœUstem patriam am- 
plexandô éulciter continebat. — Ce miracle se renouvelle chaque fois que 
nous contemplons la beauté, et nous aurions désiré que M. Vischer 
nous en fournit l'explication. 
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La beauté est dans la nature, et elle y affecte mille formes diverses; 
car la nature n'est pas seulement les champs et les bois, elle est encore 
la nature humaine avec ses goûts, ses passions, ses faiblesses et ses 
vertus, avec ses modes infiniment variés. L'étude du beau naturel, à 
laquelle Hegel n'avait touché qu'en passant, tient une place considé- 
rable dans l'esthétique de M. Vischer, et elle lui a fourni la matière 
de quelques chapitres pleins d'intérêt. Nous y avons retrouvé avec 
plaisir les vues les plus saines et les plus profondes de Bernardin de 
Saint-Pierre, mais étendues, complétées, ramenées à la sévérité d'une 
méthode vraiment scientifique , et dégagées de tant de fadaises et de 
concetti qui étaient propres à les discréditer. 

La beauté est dans la nature, et cependant l'humanité ne s'en est 
pas tenue à la beauté naturelle , ou , pour parler plus exactement , il 
ne lui a pas suffi de faire travailler son imagination sur les données 
que lui fournissait la nature; elle a transporté la beauté dans un 
monde nouveau, dans un monde de son invention qui s'appelle l'art, 
et il semble qu'on lui puisse appliquer ce qu'un critique a dit de 
Shakspeare : c Après avoir parcouru le monde, il le trouva trop petit, 
et il en créa un autre. » Comment expliquer cette création, qui répond 
évidemment à l'un des besoins les plus profonds et les plus universels 
de l'esprit humain, puisqu'elle est commune à tous les temps et à tous 
les peuples? En d'autres termes, quelle est la raison suffisante de l'art 
et dans quel rapport se trouve-t-il avec la nature? Sujet grave et très- 
contentieux. Bénissons le Ciel d'avoir souffert qu'il y eût de grands 
artistes quand les lois de l'art étaient encore à découvrir, de même 
qu'il a permis à l'homme de vivre avant que la circulation du sang lui 
fût connue. 

Les platoniciens ne sont point tous tombés d'accord sur cette ques- 
tion. Selon Platon, les choses sont d'imparfaites copies des idées; ces 
copies déposent leurs empreintes dans l'imagination de l'artiste, qui 
à son tour les fait passer dans ses œuvres. Ainsi, Platon considère 
l'œuvre d'art comme la copie de la copie d'une copie, et la dernière 
de ces copies est la plus indigne du modèle. Jamais l'art, je pense, 
n'a été plus ravalé. C'est s'en exprimer en moine gris, et tant de bru- 
talité surprend dans le seul philosophe qui ait été un grand artiste, 
sans compter que lorsqu'il vit le jour les cendres de Phidias étaient à 
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peine refroidies. La plupart des platoniciens ont refusé de souscrire à 
l'impitoyable sentence rendue par leur maître. Ils disent bien tous avec 
le poëte : 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature , 
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure, 
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 

Mais ils répugnent à admettre que l'art ne soit que la copie d'une 
méchante copie. Plotin, malgré quelques contradictions, semble avoir 
pensé que la mission de l'art est de restaurer la nature, de rappro- 
cher la beauté naturelle du modèle divin. Il s'en explique nettement 
dans un passage de la cinquième Ennéade : « Si quelqu'un , dit-il , 
méprise les arts, parce qu'ils ne créent qu'en imitant la nature, il faut 
lui répondre que la nature elle-même est une imitation; ensuite il faut 
savoir que l'artiste n'imite pas simplement ce qu'il voit, il remonte 
aux principes idéaux de la nature; de plus, l'art a ses créations pro- 
pres, et, comme s'il possédait en lui-même la beauté, il remédie aux 
imperfections des choses; le Jupiter de Phidias n'est la copie d'aucun 
objet sensible; Phidias l'a conçu tel que Jupiter nous apparaîtrait, s'il 
se rendait visible à nos yeux. » C'est à peu près le mot de Cicéron, 
déclarant que dans l'âme de Phidias résidait un type suprême de la 
beauté, et que cette image sur laquelle il tenait ses regards attachés 
était la règle vivante de son art et de son ciseau. — Si nous ne nous 
trotapons , le père spirituel de Céladon ne s'est point prononcé sur cet 
intéressant sujet. Les descriptions de tableaux abondent dans l'Astrée; 
tout ce qu'elles nous apprennent, c'est que les druides et les bergers 
des bords du Lignon prisaient par-dessus tout les effets de clair-obscur, 
de perspective aérienne; ils ne dédaignaient pas non plus les prestiges 
de l'optique et les trompe-l'œil ; ajoutons qu'à la grâce maniérée et 
. mêlée d'afféterie qui règne dans quelques-uns de ces tableaux imagi- 
naires, on n'a pas de peine à reconnaître dans Honoré d'Urfé un con- 
temporain de TAlbane, qui ne connut point la gloire du Poussin. Ce 
qui est sûr, c'est qu'il en est peu, parmi les modernes platoniciens, 
qui aient conçu l'art à la façon de Platon ; Cicéron et Plotin ont enlevé 
presque tous les suffrages; ils ont été les premiers fondateurs d'une 
doctrine qui s'est répandue partout et de laquelle dérivent certains 
lieux communs d'esthétique mille et mille fois répétés, qui excercent un 
empire tyrannique sur les esprits. La beauté, dit-on, est bien dans la 
nature, mais elle s'y trouve dans un état de souffrance, de défaillance, 
d'imperfection; c'est à l'art de la tirer de ce purgatoire en la rame- 
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nant à l'idéal. Et c'est ainsi qu'en usèrent les grands artistes; lom de 
s'attacher à reproduire avec une exactitude minutieuse les phénomènes 
passagers qui tombaient sous leurs sens, ils ont mis leur étude et leur 
gloire à embellir, à perfectionner, à idéaliser la nature. L'idéal, voilà 
l'astre éclatant qui les éclaire de sa lumière. Ils ont représenté les 
choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles devraient être; 
ils les ont rapprochées de leurs divins exemplaires, et dans les Raphaël 
et les Phidias nous devons saluer les véritables rédempteurs de la 
beauté; car ils Font affranchie des bornes étroites où la nature la 
retenait captive; il l'ont dégagée des ombres épaisses qui couvrent ce 
monde imparfait; ils ont transformé la beauté militante en une beauté 
triomphante et glorieuse ! 

Qui veut la fin veut les moyens; qui admet les conclusions doit 
adopter aussi les prémisses, et c'est une grave inconséquence que 
d'entendre l'art à la manière des néo - platoniciens sans accepter du 
même coup leur métaphysique du beau. Et cependant la doctrine de 
l'idéal s'est imposée à des esprits qui n'en pouvaient épouser les pre- 
miers principes; on l'a vue fleurir dans les terrains qui paraissaient 
lui être le moins favorables, et elle n'avait garde d'y dépérir; les 
plantes parasites sont souvent les plus vivaces; elles ont cette insolence 
de santé qui gagne d'ordinaire à se nourrir de la substance d'autrui. 
A notre sens, le défaut principal de l'esthétique de Hegel est l'idéa- 
lisme platonique des conclusions, inconciliable avec les principes du 
moins platonique de tous les systèmes. N'est-il pas étrange que l'idéal 
ait été reconnu pour la cause finale de l'art par le philosophe qui 
considère le royaume des idées pures comme la pâle demeure des 
ombres? Par bonheur, les grands génies ne peuvent jamais se renier 
tout à fait eux-mêmes; dans les pages que l'Aristote moderne a consa- 
crées à la théorie des arts, nous voyons resplendir par intervalles les 
clarté* d'un flambeau bien autrement lumineux que les feux follets de • 
la doctrine de l'idéal, et dans son admirable chapitre sur la musique, 
il a faussé compagnie au platonisme, ou plutôt c'est le platonisme qui 
l'a quitté de lui-même et qui a renoncé à s'introduire à sa suite dans 
un séjour dont l'entrée lui sera toujours interdite. Et que penser de 
M. Vischer? Après avoir fait ses preuves d'esprit créateur en déduisant 
la métaphysique du beau avec une netteté et une rigueur qu'elle n'avait 
pas dans l'ouvrage de son maître, il n'a pas su demeurer conséquent 
à lui-même; sans s'en apercevoir, il a passé à l'ennemi : il a fait feu 
sur ses propres troupes. Nous nous trompons bien, ou ses conclusions 
sont incompatibles avec ses principes , et on peut lui dire avec l'An-» 
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tonio de Shakspeare : f La fin de votre république ep défait le çom» 
mencement. » 

Hais nous avons trop de plaisir à nous trouver d'accord avec un 
esprit si distingué pour ne pas noter d'abord un point sur lequel nous 
ne sommes point tenté de disputer contre lui. « Les œuvres de l'art, 
dit M. Vischer, ont sur les productions de la nature cette incontestable 
supériorité, que seules elles peuvent devenir l'objet d'une pure con* 
templation esthétique ; dans les plaisirs que donne à notre ême la 
baauté naturelle, il entre toujours quelque chose d'étranger h la simple 
perception des formes ; l'art seul a la faculté de nous rendre purement 
contemplatifs et de nous faire connaître la jouissance du beau dégagée 
iê ÊÊÊtt intérêt pathologique. » Gela est fort bien pensé , et si l'on objec* 
tait la fameuse anecdote consignée dans le dialogue des Amours et les 
étranges ravages que fit dans le cœur d'un jeune homme la Vénus de 
Praxitèle, il faudrait répondre que certaines exceptions bizarres ne 
prouvent rien contre la règle et que la tératologie ne détruit point la 
physiologie. Une oeuvre d'art fait de moi un spectateur désintéressé, et 
les passions qu'elle éveille dans mon coeur sont d'un ordre si particu- 
lier et se rapportent si peu à moi comme à leur fin naturelle, que, 
lorsqu'elles me plongent dam une agitation douloureuse, cette douleur 
même est toujours accompagnée de plaisir, et, comme Arlequin, je 
ne sais plus si je dois être triste d'être content ou content d'être triste t 
« Lorsque nous voyons représenter sur un théfttre des aventures étran* 
» gères, a dit Descartes* cela excite quelquefois en nous la tristesse, 
» quelquefois la joie» ou l'amour, ou la haine, et généralement toutes 
» les passions, selon la diversité des objets qui s'offrent à notre iout«- 
» gination; mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter 

* en nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien 
» naître de la tristesse que de toutes les autres passions, » Et c'est par 
ce même dérintéreuament de la passion qu'on peut s'expliquer que l'art 
rende momentanément la faculté des grandes émotions à certaines 
Ames endurcies et resserrées par les intérêts vulgaires de la vie. i On 
» demande pourquoi le même homme qui aura vu d'un œil sec les 

* événements les plus atroces, qui même aura commis des crimes de 
» sang-froid, pleurera au* théâtre à la représentation de ces événç- 
» ments et de ces crimes? C'est qu'il ne les voit plus avec les mêuiçs 
» yeox; il les voit aveG ceux de l'auteur et de l'acteur. Ce n'est plus Jje 
» même homme; il était barbare, il était agité de passions furieuses 
» quand il vit twv une femme innocente, quand il se souilla du sang 

* de son ami; U redevient homme au spectacle. Son 4me était remplie 

18. 
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» d'un tumulte orageux; elle est tranquille, elle est vide, la nature y 
» rentre; il répand des larmes vertueuses. » — • « Et c'est là, ajoute 
Voltaire, le vrai mérite, le grand bien des spectacles. » L'idée est 
juste, mais elle demande à être prise dans un sens plus étendu. 

Le beau est profondément distinct de l'agréable et de l'utile, et toute 
idée d'agrément ou d'utilité, en se mêlant à ma perception de l'objet 
beau, la corrompt et la dénature. Contempler, c'est s'oublier, et 
je ne contemple plus, si le don momentané que je fais de mon Ame à 
l'objet qui le charme est troublé par de secrets retours sur moi-même. 
Tout ce qtfi enflamme nos désirs, tout ce qui flatte notre sensualité, 
tout ce qui égare notre imagination dans des rêves qui se rapportent à 
notre bien-être personnel, en un mot tout ce qui éveille et aiguise 
nos appétits est étranger et contraire à cet état de l'âme que produit le 
spectacle de la beauté dans ceux qui sont dignes de s'approcher d'elle. 
L'objet beau ne doit être pour moi qu'un phénomène, une apparence; 
je n'ai affaire qu'à sa forme, je fais abstraction de sa réalité empi- 
rique; sans doute il existe hors de moi et fait partie intégrante du 
monde, mais du moment que j'aperçois sa beauté, il est pour ainsi 
dire créé une seconde fois par mon imagination, il reçoit d'elle une 
existence purement idéelle, il se dégage de tous les liens qui le ratta- 
chent à l'enchaînement naturel des choses et à la prose de la vie; il 
n'est plus qu'une vision, une image, et je ne peux attribuer à une 
image d'autre emploi que de servir de pâture à ma faculté contempla- 
tive. Mais si je me mets dans un autre rapport avec l'objet beau, ou 
que je me souvienne de quelque autre relation qu'il pourrait entretenir 
avec moi, le charme est rompu; ce n'est plus de beauté que s'occupe 
mon esprit, et je suis bien près d'admirer le chant des rossignols à 
la façon du Chat botté et de m'écrier avec ce judicieux dilettante : 
« Quelle saveur exquise doivent avoir ces divins chanteurs! » — « Il y 

* avait un de vos druides, dit Céladon à Adœmas, qui tâchait de 
» prouver qu'il n'y avait que l'esprit, la vue et l'ouïe qui dussent avoir 
» part à l'amour, d'autant, disait-il, que l'amour n'est qu'un désir de 
» beauté : et y ayant trois sortes de beauté, celle qui tombe sous la 
» vue, de laquelle il faut laisser le jugement à l'œil; celle qui est l'har- 
» monie, dont l'oreille est seulement capable, et celle enfin qui est la 
» raison, que l'esprit seul peut discerner; il s'ensuit que les yeux, les 
% oreilles et les esprits seuls en doivent avoir la jouissance. Que si 
» quelques autres sentiments s'y veulent mêler, ils ressemblent à ces 

* effrontés qui viennent aux noces sans y être conviés. » Malheureuse- 
ment, ces effrontés ne se laissent pas aisément rebuter; on a beau les 
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éconduire, ils reviennent à la charge, et se mêlent, bon gré, mal gré, 
aux convives couronnés de roses; souvent même ils poussent l'impu- 
dence jusqu'à usurper la place d'honneur et la présidence du festin. 

Il est rare que je puisse admirer la beauté naturelle sans que vienne 
se mêler à ma contemplation quelque sentiment ou quelque associa- 
tion d'idées étrangères à l'esthétique. Je considère un beau site, un 
beau paysage , une gorge de montagne avec ses noires sapinières bor- 
dant un torrent impétueux; au-dessus de la lisière des bois, des pâtu- 
rages, des troupeaux paissants, des chalets; et, dominant toute cette 
scène, une cime escarpée et sourcilleuse qui dessine son fier profil sur 
le ciel bleu. Je contemple, j'admire, je promène autour de moi des 
regards curieux et ravis; mais, malgré que j'en aie, mon âme ne 
passe pas tout entière dans mes yeux. La légèreté de l'air de la mon- 
tagne dilate ma poitrine et précipite le cours de mon sang; j'aspire 
avec volupté l'âpre senteur des forêts et cette odeur de résine qui porte 
à la tête; du torrent mugissant qui bouillonne et bondit à mes pieds 
s'exhale un souffle humide qui rafraîchit mes poumons; mille sensa- 
tions agréables me pénètrent de toutes parts et exaltent en moi le 
sentiment de la vie; je respire plus librement, le mouvement de la 
marche excite mes esprits , le bien-être de mon corps se communique 
à mon âme, une joie vague et sans cause apparente se répand dans 
toutes mes veines. Et puis en marchant je sens l'appétit me venir, et 
tout en regardant le paysage, je rêve au cabaret qui m'attend, à la 
branche de houx séché qui se balance au-dessus de sa porte, à la 
longue table en bois où sera dressé le couvert; je hume à l'avance la 
vapeur de l'omelette au cerfeuil , que j'arroserai de deux ou trois petits 
coups de vin clairet, humble repas qu'assaisonne la fatigue et qui 
paraîtra savoureux à ma sensualité aiguisée par le voyage; — et, sup- 
posé que l'omelette ne figure pas dans mes visions, d'autres idées non 
moins riantes se pressent en foule dans mon cerveau; sans être Jean- 
Jacques, la sauvage solitude de la montagne dégage mon âme, me donne 
une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l'immensité 
des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne 
et sans crainte. Cette nature qui m'entoure est vivante; tout se meut, 
tout s'agite autour de moi; l'eau blanchissante du torrent se renouvelle 
sans cesse, le vent promène ses caprices dans l'épaisseur des fourrés, 
les branches frémissantes des sapins s'inclinent à son passage , et la 
fleur des bois se berce nonchalamment sur sa tige. Au grondement 
sourd de l'eau qui se précipite répondent le frissonnement des feuilles , 
les grands coups secs que frappe sur l'écorce d'un arbre le bec obstiné 
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d'un pivert , le cri rauque d'une corneille et les mugissements loin- 
tains des troupeaux. Tous ces mouvement*, tous ces bruits pénètrent 
par mes sens jusqu'à mon âme et lui communiquent une doute ivresse. 
Ajoutez que je me sens libre, j'ai brisé mes entraves, je me suis 
affranchi pour quelque temps du tracas des affaires, de la tyrannie du 
monde, de tout ce qui gêne et assujettit ma vie; je m'appartiens, je 
dispose de ma personne; le sauvage qui sommeille au fond du cœur 
de tout Civilisé s'est éveillé en moi et jouit de son Isolement et de son 
indépendance; pour tout ce qui m'entoure, je ne suis qu'un passant; 
rien de cé qùi arrête ma vue n'a le droit d'arrêter mes pas, je suis 
libre, libre comme le papillon que je vois voltiger de corolle en 
Corolle, libre comme l'aigle des Alpes qui plane en tournoyant dans la 
région des nuages*.. * Et tant de sensations et de sentiments divers 
•venant se mêler à l'impression que produit sur mon âme la beauté 
du paysage, cette impression ne se dégage pas de toutes celles qui 
l'accompagnent ; elles se confondent toutes ensemble et forment une 
combinaison où je ne reconnais plus la part qui revient à chacune; je 
dois même confesser que le plus souvent le paysage n'est que l'acces- 
soire; le plaisir de vivre l'emporte en moi sur les joies de la contem- 
plation, et je jouis de ma belle humeur plus encore que de la nature. 
Mais je quitte là montagne et ses vallons, je prends congé des cha- 
lets et des aigles des Alpes, je redescends dans la plaine, je regagne le 
séjour des villes; je me promène de nouveau sur le pavé des rues, et, 
passant sur une place, j'avise la façade d'un musée; j'approche, je 
dépose à la porte mon bâton de voyageur, je m'introduis dans ce 
temple de l'art; mon paysage m'y attend, il est là-haut, pendu à la 
muraille, il tient tout entier dans une toile d'un pied carré. Adieu les 
parfums des prés, les mille bruits de la nature, le tumulte joyeux de 
la viel Cette toile est morte, elle est muette, ce paysage est enfermé 
dans son cadre doré comme un prisonnier dans sa cellule, — et tandis 
que je fais effort pour y fixer mes regards, le génie de l'art, qui se 
tient invisible à mes côtés, se penche à mon oreille pour me dire : 
* Es* tu capable de goûter la beauté pUre et sans mélange? Je l'ài 
recueillie au sein de la nature et l'ai débarrassée de tout alliage. Elle 
•st là, devant toi, sur cette toile où tu ne vois que des lignes et des 
couleurs* Ici les choses n'existent pas, je n'ai conservé que leur appa- 
rence. Si la forme pure ne dit rien à ton âme, sors d'ici, tu n'es pas 
digne de mes révélations, i Et moi de m'écrier : « Génie de l'art, que 
voila êtes austère! Vous n'âvêz pas pour l'humaine infirmité les tendres 
complaisances de la nature » et je découvre à cette heure qu'il y a en 
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vous un secret ascétisme qui mortifie nos désirs et l'inquiétude de nos 
pensées. — Oui» répondit-il, tu as raison; je représente l'ascétisme de 
la contemplation, et c'est pour cela que je suis le frère de la religion. » 

Tel est le caractère moral de l'art. Comme la religion, sa sœur, il 
nous enseigne la désappropriation, cette vertu suprême, selon Fénelon; 
il nous apprend à vaincre nos appétits, à goûter des plaisirs où la sen- 
sualité n'a point de part; il nous rend capables de préférer la simple 
vision des choses à leur possession ; il transforme nos passions en leur 
donnant pour objet des formes, des apparences, de saintes et immor- 
telles chimères; enfin il nous initie au culte du beau en esprit et en 
vérité. On peut appliquer à la beauté naturelle ce qu'on & dit des ma- 
thématiques, qu'elles laissent l'esprit comme elles le trouvent. L'art» 
au contraire, est un principe de culture; s'il nous élève au-dessus des 
plaisirs grossiers, il nous délivre aussi du faux sérieux de la vie; il 
nous affranchit du joug tyrannique des intérêts; il nous enseigne à ne 
pas prendre au tragique le rôle insignifiant que nous jouons dans ce 
monde mensonger, que le vulgaire appelle la réalité, et à n'y pas 
perdre notre Âme; il nous apprend à attacher plus d'importance aux 
jeux de notre imagination qu'aux sottes agitations de la vie, et il nous 
fait connaître que ce qu'il y a d'essentiel dans l'univers» ce n'est pas 
l'existence contingente et passagère des choses, mais leurs formes à la 
fois si variées et si semblables à elles-mêmes, et dans lesquelles se 
révèle l'esprit divin. Il a été décidé dernièrement dans un club anglais 
que l'éducation d'un jeune homme était incomplète tant qu'il n'avait 
pas couru les Alpes et visité Chamounix. Nous ne savons de quelle édu- 
cation on entendait parler; mais s'il s'agit de la culture religieuse de 
l'Ame, nous estimons qu'on se rapprochâtes de Dieu en contemplant 
la Vénus de Milo ou la Joconde de Léonard de Vinci qu'en escaladant 
le mont Blanc, la Dent de Morcles et la Jungfrau. 

C'est en ce sens qu'avec M. Vischer nous consentirions à reconnaître 
à l'art une supériorité réelle sur la nature. L'art seul fait connaître à 
l'Âme les jouissances purement esthétiques; seul il lui procure des 
tète-à-tête avec la beauté, tête-à-tête que ne vient troubler la survenue 
d'aucun tiers fâcheux et indiscret. Mais pourquoi parler de supério- 
rité? Pourquoi vouloir soulever une discussion de primauté entre deux 
puissances dont les attributions sont si différentes, qu'il ne saurait y 
avoir entre elles ni rivalités ni conflits de pouvoir? A plus forte raison * 
ne pouvons-nous donner gain de cause à M. Vischer quand il répèle, 
après tant d'autres, que l'art idéalise la nature, ce qui revient à dire 
que l'art est la nature revue et corrigée. Une telle proposition, pen- 
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sons-nous, est également injurieuse aux deux parties. La nature est 
autre chose qu'un brouillon incorrect et confus, et l'art, de son côté, 
est beaucoup plus que la mise au net d'une esquisse grossière. Dans 
notre précédent article , il est vrai , nous avions para donner raison 
aux platoniciens et souscrire à leurs principes, en indiquant la tran- 
sition apparente qui conduit de la nature à l'art. Le triomphe de la 
beauté naturelle n'est jamais complet, et les existences les mieux réus- 
sies portent toujours la marque de quelque accident perturbateur qui 
en altère la perfection. Aussi l'âme éprouve-t-elle le besoin de reculer 
pour ainsi dire les limites de la nature, qui lui semblent trop étroites, 
et elle confie à une autre divinité plus puissante la mission de créer un 
monde nouveau où réside la beauté parfaite. Mais à l'heure qu'il est, 
nous ne pouvons plus tenir le même langage; car nous avons pénétré 
avec M. Vischer dans le laboratoire secret où se produit la beauté, et 
nous avons découvert que nous sommes en quelque façon les auteurs 
de ce spectacle dans lequel nous ne pensions jouer d'autre rôle que 
celui d'un parterre attentif et recueilli ; nous avons reconnu que la 
beauté n'est pas ens per se, c'est-à-dire un objet existant par lui-même 
hors de nous, mais une œuvre de notre imagination opérant sur cer- 
tains objets naturels. De ce moment, nous ne sommes plus en droit de 
reprocher à la nature qu'elle est impuissante à produire la beauté par- 
faite; tout ce que nous pouvons avancer, c'est qu'elle circonvient notre 
imagination, et ne lui laisse pas cette liberté de pinceau sans laquelle 
il n'y a pas de tableaux achevés. La nature poursuit sans distraction 
ses fins éternelles, qui n'ont rien à démêler avec l'esthétique; la nature 
n'est pas un spectacle, elle est une affaire, et quand nous sommes en 
rapport avec elle, nous devenons tous affairés comme elle.... Je me 
trompe, il est un être privilégié qui se dérobe à cette fatale influence, 
dont le cœur est un sanctuaire fermé à toutes les agitations vulgaires 
de la vie, et qui promène sur les choses des regards éclairés dont rien 
ne saurait altérer la divine clairvoyance. Ce divin contemplatif, c'est 
le génie, c'est le grand artiste, et ce qu'il a su voir dans la nature et 
dans la vie, il nous le fait voir dans ses œuvres. Est-ce à dire que son 
procédé consiste à ramener à l'idéal par la puissance de sa fantaisie 
les objets imparfaits de sa contemplation? Et d'abord, qu'est-ce que 
l'idéal? Comment l'entend M. Vischer? Quelle définition en a-t-il trou- 
vée à la sueur de son front? Et comment l'a-t-il mise d'accord avec sa 
théorie du beau? 

L'idéal!... Nous parlions tout à l'heure de la Joconde. Eh bien! nous 
nous flattons d'avoir pénétré le sens de ce sourire, plein d'une indi- 
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cible ironie, qui se joue sur ses lèvres, et dont le charme mystérieux 
a déjà traversé trois siècles. Vasari raconte que, pour tromper les 
ennuis de poses trop prolongées et entretenir son modèle en belle 
humeur, Léonard entourait Mona Lisa de musiciens, de danseurs et 
de bouffons. Mais il y a plus que de la gaieté sur le visage de Mona 
Lisa; sa bouche respire une malice moqueuse qui ressemble à un défi 
porté au monde; — et ce défi, quel téméraire oserait l'accepter? Appa- 
remment un jour, pendant que Mona Lisa posait, à la troupe joyeuse 
qui l'environnait s'est mêlé d'aventure un rêveur, un songe-creux qui, 
les yeux levés au ciel, s'est mis à parler d'idéal. Et le sourire de Mona 
Lisa lui a répondu : « Le mot est beau; qui découvrira la chose? » 

Victor Cherbuliez. 
(Le troisième article à une prochaine livraison.) 
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LA FRANCE ET L'EUROPE A L'ÉPOQUE DE LA RÉVOLUTION. 
de 1789 A 1795 ». 

On ne se lasse pas d'écrire ni de lire l'Histoire de la Révolution fran- 
çaise. Ce sujet a tenté de nombreux écrivains en France, en Angleterre 
et en Allemagne, et il a été traité à des points de vue bien divers. 
L'ouvrage dont nous nous occupons ici, publié pour la première fois 
en 1853, est arrivé l'an dernier à sa seconde édition 8 , et un historien 
de la littérature allemande contemporaine lui a rendu hommage en ces 
termes : « Par l'histoire de l'époque de la Révolution, de 1789 à 1795, 
Henri de Sybel s'est placé au premier rang des historiens allemands s . » 

1 Geschichte der Revolutionszeit von 1789 bis 1795, vonHeinrich von Sybel; 2 # édi- 
tion corrigée. — Dusseldorf , 1859; l« et 2« vol. grand in-8°. 

* Le troisième et dernier volume n'est pas encore complètement paru. Nous le laissons 
en dehors de notre étude. 

3 Julien Schmidt, Histoire de la littérature allemande depuis la mort de Lessing, 
3* vol. Voici le jugement qu'il porte sur la méthode historique de notre auteur : 

« Disciple de Ranke , Sybel se fait avant toute chose un devoir d'établir les faits , 
autant que la chose est possible , avec la certitude qui est l'apanage d'une science exacte. 
Il a de son maître le regard qui porte loin, les grandes perspectives, l'intelligence des 
manifestations diverses de la vie spirituelle et des situations morales; de telle sorte que 
les événements se présentent au lecteur dans toute leur richesse et avec une clarté par- 
faite. Le caractère fondamental de son œuvre est un amour de la vérité ardent et plein 
d'intelligence. » 
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Nous allons chercher à donner dé l'ensemble de cette œuvre une 
idée aussi complète que l'espace nous le permet, et nous la compare- 
rons ensuite, dans certaines parties, avec quelques-uns des historiens 
français qui ont embrassé la môme période historique 



L 

Le pouvoir royal s'était peu à peu élevé en France au»dessus de l'anar- 
chie féodale, aux applaudissements des bourgeois et des paysans. Le 
résultat du travail de plusieurs siècles avait été la monarchie de Louis XIV 
et la croyance professée par ce prince et partagée par tous ses sujets , 
que tout droit émane du roi. Quoique despotique à l'excès, l'état moderne 
se montre dès lors bien supérieur au régime féodal* Au reste, jamais 
pouvoir absolu ne disposa de moins d'instruments et de moyens 
d'action légaux, puisque les évèques, pour être nommés par le roi, 
n*en jouissaient pas moins d'une pleine indépendance dans leur admi- 
nistration; que renseignement était dans les mains du clergé; que les 
offices dé judicature et plusieurs fonctions administratives étaient 
acquis à prit d'argent, et constituaient des patrimoines héréditaires; 
que plusieurs provinces avaient conservé les états* Malgré tout, et trop 
souvent en dépit du bon sens et des vrais intérêts de l'État, Louis XIV, 
on le sait, sut faire exécuter sa volonté. Son successeur ne trouva pas 
de meilleur moyen pour atteindre le même résultat que de s'appuyer 
tour à tour sur les différentes classes dé privilégiés, et de les combattre 
l'une par l'autre. La décadence matérielle et morale faisait de rapides 
progrès, l'opinion devenait plus exigeante et voulait qu'on lui mort* 
trflt la raison de toute chose 1 . L'esprit régnant se partageait en deux 

1 L'article qu'on va lire n'est donc que le résumé ou, si Ton veut, une traduction très- 
MfflteMée de l'ouvrage de M. dé §ybel. II eat essentiel que mm lecteurs ne l'oublient pas 
un instant. Mous n'entendons en aucune manière accepter la solidarité dea jugements et 
des opintoM de l'historien allemand, mais 11 entrait tout à fait dans notre cadre de 
montrer comment la Révolution française était racontée et Jugée par lut, et de signaler 
à l'attention et à la critique des amis de notre histoire nationale un des plus considérables 
ouvrages qui aient été consacrés jusqu'à présent à l'étrange* à cet important sujet. Les 
notes encadrées de guillemets sont des passages reproduits de M, de 6 y bel. (Note de 
la direction.) 

* « OO a longtemps surfait l'esprit novateur du dis-huitième siècle jusque dans ses 
plus misérables représentants \ oh n'est que trop porté aujourd'hui a méconnaître ses 
immenses services , parce que ses conquêtes sont devenues le bien commun de tous et la 
beau de l'état dé choses actuel.*.. Ce ne sont ni l'antiquité classique 4 ni l'antiquité chré- 
tienne, ni le moyen âge, ni la réformation, qui se sont scandalisés des révoltantes ber- 
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tendances principales, dont Tune visait à la liberté absolue des indi- 
vidus, et l'autre revendiquait le pouvoir pour la majorité. Les ordres 
et les corps privilégiés, eux-mêmes appelaient l'esprit nouveau à leur 
secours lorsqu'il pouvait aider à renverser un ennemi. 

A la fin du règne de Louis XV, tous les pouvoirs étaient affaiblis sans 
que la condition du peuple fût améliorée. A peu près le tiers du pays 
était livré à la petite propriété, et les détenteurs de ce tiers étaient 
généralement misérables. Les deux autres tiers étaient aux mains du 
clergé, de la magistrature et de la finance. Les propriétaires moyens 
faisaient défaut 1 . Dans les grandes propriétés, dont les seigneurs ne 
s'occupaient que pour en tirer de l'argent , l'agriculture se faisait sans 
entrain, sans connaissances et surtout sans capitaux. Le paysan était 
mal nourri, mal vêtu, sans instruction. La France avait quelques belles 
routes royales, mais peu de routes secondaires et seulement deux voi- 
tures de poste. Généralement, il n'y avait aucune communauté d'inté- 
rêts et d'idées entre la classe des propriétaires et celle des laboureurs; 
on ne doit excepter à cet égard que- l'Anjou, la basse Bretagne, la 
Guienne et surtout le bas Poitou. Les fermiers étaient riches au Nord , et 
les petits propriétaires pouvaient gagner chez eux de bons salaires ; mais 
ailleurs ces derniers étaient aussi dénués de ressources que les pauvres 
métayers, leurs voisins. Dans les villes, les charges administratives 
étaient généralement vénales; à Paris, les notabilités de la finance 
formaient un cercle fermé et privilégié; on n'y trouvait ni grandes 
fabriques ni aucun autre trafic considérable que celui de la Bourse. Les 
métiers et le commerce étaient soumis dans tout l'empire au régime 
des corporations, et la gêne du Trésor poussait à l'extension des privi- 
lèges et des monopoles cédés à prix d'argent. La grande industrie, à la 
fois favorisée et tyrannisée , ne répondait pas aux nécessités les plus 
réelles. En somme, pourtant, les villes étaient favorisées aux dépens 

reurs de la guerre , des tourments infligés par une procédure barbare, de l'extermination 
des adversaires politiques, pratiquée avec une rigueur vis-à-vis de laquelle les fureurs de 
nos révolutions et de nos réactions ne sont que des jeux d'enfants. L'idée que la vie de 
chaque être humain importe à tous les autres n'est devenue une puissance agissante que 
depuis le siècle dernier. » 

• m Dans la France actuelle, on compte le même nombre de petits propriétaires, mais 
une classe intermédiaire s'est élevée et occupe le tiers du sol. On avouera que c'est là un 
résultat remarquable. Combien de fois des écrivains féodaux ou socialistes n'ont-Us pas 
annoncé que la liberté économique conduirait à l'anéantissement des classes moyennes et 
ne laisserait subsister que des millionnaires et des prolétaires! Nous voyons ici que l'un 
des plus grands faits de l'histoire prouve le contraire. Le système féodal, par ses restric- 
tions, avait étouffé la classe moyenne des campagnes, Je règne de la liberté l'a créée 
de nouveau. » 
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des campagnes; car pour leur donner le pain à bon marché, on 
interdisait l'exportation des grains. Tout compté, l'industrie rendait 
alors le quart, l'agriculture le tiers, le commerce environ la moitié de 
ce qu'ils rendent aujourd'hui. Il en résultait, en comparant les deux 
époques, qu'un budget de 500 millions représentait la charge d'un 
budget de 1,400 millions, et qu'un déficit de 100 millions avait la 
même signification qu'aurait maintenant un déficit de 300 millions. Or 
c'est là le déficit que Louis XVI trouva à son avènement. 

Ce monarque encouragea les réformes, mais ne les soutint pas avec 
énergie. Turgot conçut un vaste plan; mais, après avoir administré 
pendant dix -huit mois à peine, il se retira devant l'opposition des 
privilégiés. Bientôt après, Louis XVI fit contre sa propre volonté et 
l'opinion de ses ministres la guerre d'Amérique, dont le résultat fut 
d'encourager les tendances démocratiques et d'imposer de nouvelles 
charges au Trésor. Le nouveau directeur des finances, Necker, se pro- 
cura des ressources par l'emprunt qui sacrifiait l'avenir au présent. 
Ses économies le rendirent odieux aux grands, dont l'influence le fit 
tomber en 1781. Calonne, après lui, voulut administrer selon l'ancien 
style : en 1787, la dette se trouva accrue de 200 millions, les impôts 
de 21 millions. 

Mais voyons d'un peu près ce budget de l'ancienne France. Le chiffre 
des impôts, en 1788, montait à 600 millions, en y comprenant les 
taxes locales. L'Église tirait 149 millions, les juges 29, les seigneurs 
39 millions et demi. Le peuple français payait donc annuellement 
880 millions ; c'est comme si de nos jours on lui demandait 2,400 mil- 
lions. Puis, comment l'impôt était-il réparti? Les privilégiés auraient 
dû équitablemcnt payer 33 millions de plus qu'ils ne le faisaient; le 
système des corvées faisait retomber sur les paysans seuls l'impôt des 
routes, qu'on évaluait à 20 millions; enfin 40 millions entraient direc- 
tement dans les poches des seigneurs. Mais comment le Trésor s'y pre- 
nait-il pour prélever sa part? Le contrôle est difficile, car l'adminis- 
tration des finances, pas plus que celle de la justice, n'avait jamais 
été organisée sur un plan rationnel. La confusion était inextricable. 
Enfin, pour couronner le système, les dépenses publiques étaient affec- 
tées à des objets sans utilité; on consacrait 4 millions seulement aux 
ponts et chaussées, 2 millions à peine aux édifices publics, un peu 
plus d'un million aux établissements scientifiques. Par quelque côté 
que nous examinions le régime financier de l'état féodal, toujours 
nous, trouvons le môme résultat : il divise le peuple en deux parties, 
et enrichit la minorité aux dépens de la majorité. 
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Quoi qu'on fît pourtant, cela ne pouvait durer toujours. B» 1786 1b 
déficit était de 108 millions, le crédit épuisé, une augmentation des 
taxes complètement impossible. Calonne revint alors aux idées d* 
Turgot. Les privilégiés firent entendre de6 clameurs; le ministère # 
pour trouver un appui dans l'opinion , donna plus de liberté à là 
presse; la jeune noblesse essaya de l'agitation, le parlement réclama la 
convocation des états généraux, et une assemblée de notables renou- 
vela cette demande. Le ministère finit par l'aocorder, mais Galonné fit 
place à Brienne, qui dut renoncer h dominer la situation. Louis revint 
alors à Necker, qui fixa la réunion des états au 27 avril 1789, Une 
grande fermentation se propagea dans toute la France, et le renché- 
rissement des vivres mit à la disposition des agitateurs des masses 
désespérées et prêtes à tout. On sentait qu'une ère nouvelle commen- 
çait et qu'une transformation immense était inévitable. 

Le gouvernement, à bout de ressources, était condamné à précipiter 
les événements sans être en mesure de les diriger; ses caisses étaient 
vides % et l'armée ne lui appartenait pas. Celle-ci, comme la société en 
général , était désorganisée par l'antagonisme entre la noblesse et le 
peuple. Arissi bien que les parlements, les officiers, qui achetaient leurs 
commissions, sentaient qu'ils étaient une classe de la nation et par- 
fois refusaient l'obéissance. Le soldat sympathisait avec le paysan et 
l'ouvrier des villes, et espérait que la révolution rendrait sa propre 
situation plus heureuse. Le nombre des régiments solides était bien 
petit, et les liens de la discipline relâchés à tous les degrés : les officiers 
poursuivaient de leurs invectives le despotisme des ministres, et les 
soldats se promettaient de ne pas faire de mal au peuple. 

L'ancien état féodal tombait donc en dissolution avant qu'une parole 
révolutionnaire eût été prononcée. Le gouvernement était désarmé, et 
les classes féodales n'étaient pas organisées de manière à le remplacer. 
Il n'y avait aucun espoir de salut pour l'ancienne France. Qu'est-ce qui 
lui succéderait? Il était difficile aux clairvoyants de se poser cette 
question sans inquiétude. 

Le ministère se montra divisé et irrésolu dès les débuts de l'Assem- 
blée. Il commença par voiler en partie la véritable situation dans le long 
rapport financier qui suivit le discours royal. Mais l'intérêt n'était pas 
là, il se porta tout d'abord sur ces questions : < L'assemblée sera-t-elle 
unique ? Votera-t-elle par ordre ou par tête? * Le pouvoir ne se pronon- 
çait pas. Les députés du tiers étaient unanimes à vouloir l'assemblée 
unique et la votation par tête. Ils avaient la conscience de leur force, 
mais n'avaient fait aucun plan de campagne. D'après le témoignage de 
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Mirabeau, il eût été au pouvoir des ministres d'obtenir en huit jours 
le tote d'un impôt et celui d'un emprunt, et de renvoyer les députés 
le neuvième jour; même ceux-ci étaient tout prêts à faire une seconde 
édition de la révolution danoise de 1660, si le roi s'était mis à la tète 
des réformes. Deux hommes exerçaient la plus grande influence sur le 
tiers et personnifiaient deux tendances diverses : Sieyès , qui subor- 
donnait toute considération aux principes abstraits du droit de la 
majorité, de la souveraineté populaire, de l'autorité absolue de la 
raison; et Mirabeau, qui voulait à tout prix le renversement de la 
féodalité, mais ne perdait pas de vue le danger d'un bouleversement 
et les moyens de le conjurer. Le 17 juin, le tiers état, voyant la cour 
indécise et la noblesse hostile, se constitua en assemblée nationale. 
C'était la révolution faite sans le roi. Le gouvernement et la cour, qui 
l'avaient rendue inévitable, voulurent s'y opposer. On sait ce qui en 
résulta. Le 17 juillet, la royairté était vaincue et profondément humiliée, 
et il n'y avait plus de gouvernement, soit à Paris, soit dans le reste 
de la France. On a souvent reproché à l'Assemblée nationale d'avoir 
procédé trop brusquement dans ses réformes; mais la responsabilité 
du fait revient en bonne partie à ses adversaires. La tempête pro- 
voquée par les tentatives de réaction n'avait réellement rien laissé 
subsister que l'on pût conserver en l'améliorant. Mirabeau demanda 
qu'on instituât promptement de nouvelles autorités, mais on fit peu 
de chose dans ce 6ens. On comprit que le plus court moyen de réta- 
blir l'ordre était de sanctionner l'abolition générale des droits féo- 
daux, déjà accomplie en fait, et ce fut l'œuvre de la nuit du 4 août. 
Cette œuvre n'est pas irréprochable dans les détails, mais il faut 
reconnaître qu'on n'avait pas le temps d'examiner les choses de près. 
L'Assemblée est moins excusable pour avoir perdu un temps pré- 
cieux à discuter, sur la proposition de La Fayette, une déclaration àes 
Droits de l'homme. C'était méconnaître cette vérité qu'un peuple ne 
dévient pas politiquement capable parce que la loi le déclare tel, mais 
seulement par la culture de l'esprit et surtout du caractère. Il y avait 
ensuite une singulière outrecuidance, un attentat à la liberté d'autres 
peuples, dans la façon dont on proclamait ces articles comme la charte 
du genre humain. Enfin c'était une triste charte en elle-même, 
puisqu'on reconnaissant le droit à l'insurrection, elle anéantissait toute 
forme de gouvernement, la forme républicaine aussi bien que les 
autres. 

Entre la droite qui regrettait l'ancien régime, et la gauche qui 
poussait à la désorganisation sociale, l'Assemblée comptait un bon 



Digitized by Google 



288 



REVUE GERMANIQUE. 



nombre de modérés qui auraient marché avec le gouvernement, si 
celui-ci avait voulu leur donner une direction; mais Necker ne fit rien 
dans ce sens , et les ministres d'alors doivent porter une bonne part 
de la responsabilité des événements qui suivirent. Grâce à leur défaut 
d'initiative et d'intelligence, les amis de la monarchie limitée furent, 
dans les débats sur la constitution, battus par la gauche démocratique 
sur trois points importants: la permanence de l'Assemblée nationale, 
le partage de la représentation en deux chambres, et le veto. Pour le 
rétablissement de l'ordre, l'Assemblée avait constitué un comité d'admi- 
nistration et un comité de police tirés de son sein , et conféré aux 
autorités des villes le droit de requérir la troupe. C'était annuler le 
ministère et le rendre dépendant d'autrui pour sa propre sécurité. 
L'administration de la capitale, formée par les représentants de dis- 
tricts, le maire et un conseil, avait une tâche hérissée de difficultés. 
Elle s'appuyait sur La Fayette, qui, placé à la tète de la garde natio- 
nale, avait toute la confiance de la classe moyenne, et, après qu'il eut 
réussi à désarmer les hommes du peuple, se trouva sans contredit le 
personnage le plus puissant du royaume. Comme la disette entretenait 
l'agitation , il fallut faire de grands approvisionnements et ouvrir des 
ateliers nationaux, et, les ressources de la ville se trouvant bientôt à 
bout, on fut obligé de recourir aux subventions de l'État. La Fayette, 
de son côté, tirait à vue sur la ville pour l'entretien de sa propre 
police. Ces mesures auraient rétabli le calme à la longue, si l'in- 
quiétude n'avait été entretenue par les agents du duc d'Orléans, qui 
visaient à la chute de Louis XVI , et par certains symptômes de réac- 
tion qui inspirèrent à plusieurs le désir de voir la cour transporter 
à Paris sa résidence. Le repas donné à Versailles par les gardes du 
corps à leurs camarades de Flandre , et dans lequel on prétendit que la 
cocarde tricolore avait été foulée aux pieds f , servit de texte à des décla- 
mations furibondes au Palais-Rôyal. Dans le même temps l'Assemblée 
pressait Louis de donner son adhésion aux Droits de l'homme; et, 
comme elle n'obtint qu'une réponse évasivc, le chef de la garde natio- 
nale, qui croyait sa gloire attachée à cette œuvre, se sentit assez peu 
disposé à réprimer la populace. Ce sentiment décida de son attitude 
dans les fatales journées des 5 et 6 octobre, et cette attitude décida la 
soumission du roi. La famille royale entra dans Paris, où l'Assemblée 
la suivit quinze jours après. Le duc d'Orléans reçut l'ordre de partir 
pour Londres. ' 

1 Ce repas était de 8 fr. 76 c. par couvert. Les troupes hors de Paris n'avaient pas 
encore pris la cocarde tricolore. 
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Mirabeau, qu'on accusa d'avoir trempé dans ces mouvements, en 
était désolé. Dès juillet il avait fait dire à la cour qu'elle devait le 
regarder comme un ami plutôt que comme un adversaire; en septembre 
il avait tout fait pour prévenir les désordres qu'il voyait sur le point 
d'éclater, et pour éclairer le roi et les ministres sur la situation. Tout 
en caractérisant comme elle le méritait l'administration financière de 
Necker, qui était toujours aux expédients, il arrachait à l'Assemblée, 
par un discours resté célèbre , le vote de l'impôt du quart du revenu. 
Le 7 octobre il fit savoir au roi que tout était perdu si l'on ne se hâtait 
de sortir de Paris de nouveau , traçait le seul plan de gouvernement qui 
pût arrêter la désorganisation , et déclarait en même temps les minis- 
tres incapables de l'exécuter. Il voulut s'aboucher avec La Fayette; 
mais le général de la garde nationale n^vait aucune envie de voir le 
gouvernement se fortifier, et ses sentiments étaient partagés par les 
principaux des représentants. De fait, les vues politiques du grand 
orateur étaient bien différentes des leurs. Ce n'est pas une suite de 
paragraphes contenant des définitions ou des axiomes, ce n'est pas 
une forme particulière de constitution, qui à ses yeux est le signe ou 
le caractère de l'état moderne ; il veut seulement voir les privilèges et 
les monopoles balayés, la conscience individuelle indépendante de 
l'Église, le travail affranchi de toute gêne provenant des droits des 
seigneurs ou des corporations, le capital délivré du joug du mono- 
pole, une administration de la justice qui ne soit pas inféodée aux 
nobles et aux parlements, des finances soustraites aux atteintes de 
quelques égoïsmes privilégiés, la vénalité et l'hérédité des charges 
abolies, l'imité nationale se dégageant des barrières, des douanes et 
des privilèges provinciaux. Toute autre prépondérance que celle du 
bien public étant dès lors impossible, ces conquêtes constituent aussi 
bien la vraie liberté des individus que l'essence véritable de l'état 
représentatif. La transformation du gouvernement apparaît comme 
conséquence seulement, mais comme conséquence nécessaire de tous 
ces changements : leur effet étant d'accroître immensément le pouvoir 
de la couronne, la participation des états à la fixation des impôts et à 
la législation devient nécessaire pour que la France ne soit pas courbée 
sous un despotisme illimité. 

L'état des finances, déplorable en mai, s'était empiré pendant 
l'anarchie. En juin, le clergé offrait de subvenir généreusement à la 
détresse de l'État , et la suppression de l'exemption des taxes pour les 
deux premiers ordres promettait un accroissement des ressources. 
Mais ce qui était possible en juin ne l'était plus en juillet. Necker dissi- 
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mula tant qu'il put la situation du Trésor, mais la vérité se fit jour 
pourtant , et l'Assemblée , dont une partie n'avait rien moins que des 
intentions pacifiques à l'égard de l'Église, déclara tous les biens de 
celle-ci propriété de la nation. Mirabeau se prêta à cette mesure, espé- 
rant qu'elle donnerait de la solidité aux assignats à l'aide desquels on 
comptait payer les créanciers. Il espérait d'ailleurs que lui-même serait 
l'exécuteur de ce projet, car les négociations qu'il avait entamées avec 
la cour lui donnaient la confiance qu'un ministère lui serait confié. 
Mais la combinaison échoua par le mauvais vouloir de La Fayette et du 
ministre de la justice, qui, après avoir paru gagnés, appuyèrent 
au dernier moment la résistance de Necker. Les destinées de la 
monarchie furent sacrifiées à ce ministre et au commandant de la 
garde nationale. 

Bientôt fut votée la nouvelle division de la France en départements 
et en districts. Les autorités étaient toutes électives, bien que, par 
une exception à la théorie des Droits de l'homme, la possession du 
droit électoral fût assujettie à certaines conditions; toute l'organisation 
était combinée de manière à affaiblir le pouvoir central, à multiplier 
les fonctions publiques d'une manière absurde , à fatiguer et dégoûter 
les hommes occupés et ceux qui se seraient le plus facilement inté- 
ressés à la chose publique pour elle-même. La France se couvrit 
bientôt de clubs, qui rivalisèrent avec les Jacobins de Paris et acquirent 
plus de pouvoir que les autorités élues. La transition de l'ordre ancien 
à l'ordre nouveau fit éclater partout des désordres que les ministres 
renoncèrent à réprimer. La réforme judiciaire suivit la réforme admi- 
nistrative; elle était plus urgente encore, puisque les anciens tribu- 
naux ne siégeaient plus. Le jury fut introduit au criminel, et l'élection 
des juges confiée au peuple. De notables progrès furent réalisés; mais 
la nouvelle magistrature , qu'on avait voulu rendre tout à fait indé- 
pendante de la couronne, ne fut que trop humblement soumise à 
l'omnipotence de la multitude. 

L'état des finances ne s'améliorait pas. Il ne suffisait pas d'avoir dé- 
claré les biens du clergé propriété de l'État, il fallait amoindrir sa 
dotation, et, pour atteindre ce résultat, modifier la constitution ecclé- 
siastique. Les municipalités du royaume reçurent la commission de 
vendre une portion de ces biens pour une valeur de 400 millions, et 
l'État émit des assignats jusqu'à concurrence de cette somme. Il se 
chargeait des dettes du clergé, de l'administration de ses biens et de 
l'entretien de ses membres. Chaque département eut un évêque, 
chaque moitié de lieue carrée un curé; le clergé supérieur vit sa 
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situation amoindrie, mais les curés furent mieux rétribués qu'ils 
ne Tétaient. 

Ainsi se terminait en France la première année de la révolution. 
Portons nos regards sur le reste de l'Europe. 



IL 

Si, jusqu'au seizième siècle, la maison de Habsbourg n'avait guère 
connu d'autre horizon que l'Allemagne; si, sous le règne de Charles- 
Quint, elle avait suivi une politique opposée à l'indépendance des 
nations européennes, si quelques-uns des successeurs de ce prince en 
Allemagne se firent les instruments du fanatisme catholique, l'ère de 
la politique spécialement autrichienne commence à la paix de West- 
phalie. C'est alors que l'autorité du prince s'affermit dans les provinces 
héréditaires, que les Turcs sont chassés de la Hongrie et que les 
Magyars perdent leurs libertés nationales. Quant au progrès matériel 
et moral des populations, le pouvoir n'y songe pas du tout; sans 
l'armée et sans l'Église, aucun lien ne rattacherait les uns aux autres 
ces territoires et ces peuples divers; l'esprit du moyen âge est toujours 
l'esprit dirigeant, et l'Autriche ne participe aucunement à la culture 
allemande; la dignité impériale est un moyen de réaliser des vues 
purement dynastiques. Depuis la retraite des Ottomans et des Suédois , 
l'Allemagne avait encore deux voisins dangereux, la Pologne et la 
France, mais elle n'avait aucun intérêt à défendre en Italie. C'est 
pourtant ce dernier pays qui seul fixait les regards du protecteur de 
l'Empire; on le vit abandonner la Lorraine à la France pour avoir la 
Toscane. Quant à la Pologne, elle fut presque constamment son alliée; 
elle était, il est vrai, peu redoutable, ayant commencé à se désorganiser 
à la même époque où partout ailleurs le pouvoir se concentrait en une 
seule main. La croisade antiprotestante qu'elle entreprit au seizième 
siècle eut pour elle une issue aussi funeste que pour l'Espagne. La 
Prusse occidentale, fief polonais habité par des Allemands qui avaient 
embrassé le luthéranisme, se trouva à l'égard de Sigismond dans la 
même position que la Hollande à l'égard de Philippe II. La Prusse orien- 
tale devint un État indépendant et passa à la maison de Brandebourg, 
destinée à grandir aux dépens de la Pologne. Tant que la Pologne 
existait, elle devait s'efforcer de refaire Kônigsberg polonais et Danfzig 
catholique; tant que le Brandebourg restait allemand et évangélique, 
son devoir le plus pressant était d'affranchir la Prusse occidentale et de 
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faire un État compacte de la Marche et du duché. Son second devoir 
était de se donner l'unité intérieure et de réaliser l'état moderne, le 
régime représentatif 1 . L'électeur Frédéric-Guillaume comprit cela à 
merveille. Colbert fut imité et surpassé : le trésor public et les parti- 
culiers s'enrichirent, le bien-être se répandit; le noble et le paysan 
dirigèrent ensemble leurs soins vers la culture du sol ; l'Empire eut un 
vaillant défenseur dans la résistance qu'il opposa à Louis XIV, et le 
grand électeur, s'il eût vécu davantage, aurait sans doute partagé avec 
Guillaume III l'honneur de la victoire définitive. A Frédéric le Grand 
revient la gloire d'avoir affranchi la politique de toute considération 
tbéologique et d'avoir jeté les bases de la confédération de princes, 
appelée à prendre la place de l'édifice vermoulu de l'Empire. Par 
le premier partage de la Pologne, il enleva un demi-million d'Alle- 
mands à une domination étrangère , relia ses provinces l'une à l'autre , 
et priva la Russie d'une base d'opérations contre l'Allemagne. Aujour- 
d'hui, il est de mode de regretter que l'Allemagne n'ait pas fortifié la 
Pologne par une étroite alliance, de façon à en faire un boulevard 
contre la Russie; mais il aurait fallu pour cela que les Polonais vou- 
lussent de ce rôle. Or le roi était dévoué corps et âme aux Russes, et Ja 
noblesse animée d'une haine violente pour tout ce qui était Allemand; 
d'ailleurs, l'antagonisme de l'Autriche contrecarrait sans cesse la poli- 
tique prussienne en Pologne. 

Mais à ce moment môme la politique autrichienne entrait dans une 
nouvelle phase par l'avènement de la dynastie de Lorraine : l'adminis- 
tration était réformée, l'état militaire réorganisé, la condition des 
paysans améliorée; on rompait avec les traditions féodales. Toutefois 
le même Joseph II qui n'avait d'autre devise qu'humanité et bien-être, 
voulait étouffer chez ses sujets toute manifestation d'une vie. nationale 
indépendante, et à l'extérieur inaugurait la politique d'agression et de 
conquête la plus caractérisée. Il voulait la Bavière, et offrait dans ce 
dessein le Luxembourg à la France; sa tendance était de réduire tous 
les princes allemands à un état de vasselage. En 1788, il s'unit à la 
Russie pour guerroyer contre les Turcs et partager leur empire, et le 

' « Le système représentatif devint en Prusse une monarchie pare, par la même raison 
pour laquelle, dans le même temps, il prenait en Angleterre la forme d'une monarchie 
parlementaire, et en Amérique celle d'une démocratie. Dans tous ces pays, on vit par- 
venir à la tète de l'État la classe dans laquelle vivaient les pensées fécondes de l'unité 
nationale , de l'indépendance , du dévouement à l'ensemble. En Prusse , la royauté et ses 
serviteurs étaient cette classe ; les ordres privilégiés les voyaient faire avec déplaisir, et 
la masse du peuple n'avait aucune conscience politique. » 
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roi Stanislas de Pologne accéda à l'alliance des deux cours impériales. 
Alarmées, la Prusse, l'Angleterre et la Hollande se coalisèrent pour 
s'opposer à ces envahissements; la Turquie se rassura; les Suédois, 
qui avaient déjà quelques forces sur les bords de la Néva, se sen- 
tirent encouragés, le parti patriotique de Pologne se rapprocha de la 
Prusse, la Hongrie se remua et la Belgique fut en pleine iusurreclion. 
Joseph mourut sur ces entrefaites, le 10 février 1790. 

Son frère Léopold, qui lui succéda, vit qu'il fallait, sans aban- 
donner le programme du dernier règne , procéder avec moins d'impé- 
tuosité. Pour le moment, la Russie ne faisait pas mine de vouloir 
arrêter la marche victorieuse de ses soldats en Turquie, et le mi- 
nistre prussien Herzberg, qui avait formé la coalition contre les 
deux cours impériales, ne voulait pas la voir se dissoudre sans avoir 
retiré de ses efforts et de ses préparatifs quelques avantages pour son 
pays. Laissant aux Autrichiens et aux Russes une partie de leurs 
conquêtes, il proposait que la Russie rétrocédât à la Suède certains 
territoires, l'Autriche à la Pologne quelques autres, et que la Prusse 
reçût de la Suède une portion de la Poméranie, et de la Pologne les 
villes de Dantzig et de Thorn. Cet arrangement n'était désavantageux à 
personne, pas même à la Turquie, qui, sans l'intervention de la Prusse 
et de ses alliés, était tout à fait perdue; mais il fortifiait la Prusse, et 
c'était assez pour que Léopold n'en voulût pas. Aussi traîna-t-il d'abord 
, la chose en longueur, engageant avec Frédéric-Guillaume, sans em- 
ployer l'intermédiaire de son ministre, une correspondance sans objet 
précis. Une querelle éclata dans le même temps entre l'Espagne et 
l'Angleterre, au sujet du Nootka-Sund en Californie, et l'Espagne im- 
plora l'appui de la France en vertu du pacte de famille de 1762. Or de 
hauts personnages, dans ce dernier pays, avaient déjà songé à inter- 
venir activement dans les affaires de l'Europe en appuyant l'Autriche. 
La Fayette haïssait les Anglais, et avait noué des intrigues révolution- 
naires en Hollande et en Irlande ; mais il avait aussi donné des encou- 
ragements aux insurgés de Bruxelles, ce qui ne faisait pas le compte 
de Léopold. Pour sortir d'embarras, il proposa que les Autrichiens 
rentrassent en Belgique, à la condition d'y proclamer les Droits de 
l'homme et le règne de la liberté française. Cette ingénieuse combi- 
naison ne fit pas fortune; la France n'avait d'ailleurs ni argent ni 
troupes disponibles , l'enthousiasme guerrier n'avait gagné que peu de 
têtes, et la paix se maintint pendant l'hiver. Les propositions de l'Es- 
pagne remirent au printemps la question sur le tapis, et La Fayette 
fonda le club de 1789 pour donner un appui à sa politique. Léopold 
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jugea alors sa position meilleure, et refusa nettement à la Prusse toute 
extension territoriale; en même temps celle-ci perdit l'appui des puis- 
sances maritimes, qui redoutaient une entente entre Vienne et Paris. 
Mais les Jacobins ne voulaient pas entendre parler des projets du nouveau 
club, car ils craignaient que la guerre ne fortifiât le pouvoir royal. 
C'était une erreur, car si la guerre est funeste à la liberté, elle fait 
merveilleusement les affaires de la démagogie, et si elle engendre tou- 
jours la dictature, elle ne la fait pas nécessairement tomber aux mains 
de l'autorité légale. Lorsque les ministres présentèrent une demande de 
subsides, Lameth répondit en proposant que l'Assemblée se réservât le 
droit de déclarer la guerre. Mirabeau fit passer une proposition qui 
conciliait les opinions extrêmes, et voter des subsides pour des prépa- 
ratifs de défense. Le cabinet de Berlin, rassuré, fit quelques démons- 
trations militaires; mais bientôt, ne se voyant pas suivi par ses alliés, 
et séduit par la gloire d'une médiation désintéressée, Frédéric-Guil- 
laume laissa conclure un arrangement où l'on convint de prendre pour 
base de la paix l'état de possession avant la guerre. Cette convention 
est connue sous le nom de traité de Reichenbach. Au même moment, 
le roi de Hongrie s'assurait la majorité des voix pour l'empire; H com- 
primait les Magyars à l'aide des Illy riens et des Slaves, et bientôt après 
trente mille Autrichiens faisaient leur entrée à Bruxelles; la Suède se 
résignait à laisser à la Russie ce qu'elle voulait lui reprendre; les 
Polonais patriotes se détournaient de la Prusse pour regarder vers 
l'Autriche, qui , bien que l'emportant alors sur toute la ligne, n'oubliait 
pas la conduite que le cabinet de Berlin venait de tenir, et brûlait de 
se venger. 

III. 

En France, les décrets hostiles à l'Église créaient beaucoup d'enne- 
mis ïi la Révolution, et excitaient des troubles dans un grand nombre 
de départements; car les mêmes hommes qui auraient reçu à coups de 
fusil le percepteur de la dîme du clergé se préparaient à repousser le 
sacrement que leur porterait une main non consacrée. Les cours de 
l'Europe, quoique sourdes aux sollicitations des émigrés et très-éloi- 
gnées de vouloir courir les aventures, ne dissimulaient par leur mé- 
contentement. Le parti subversif vit bien qu'il fallait ou reculer, 
ou exciter jusqu'au fanatisme l'ardeur de ses adeptes, et la fête de 
la Fédération, qui le montra en état de minorité flagrante, ne put 
que le confirmer dans la résolution d'employer tous les moyens. 
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L'armée l'inquiétait : il la désorganisa complètement à l'aide des 
décrets de l'Assemblée. En votant l'abolition de la noblesse et la con- 
stitution civile du clergé, celle-ci rendit impossible toute conciliation, 
sur la base du salut public, entre la France nouvelle et les hommes 
éclairés des deux classes jadis privilégiées. Le premier levier des agita- 
teurs était la crainte de la réaction; la question sociale leur en pré- 
sentait un second. De même que le régime tombé avait pour effet 
d'enrichir ceux qui étaient déjà riches, beaucoup pensaient que les 
nouvelles institutions devaient favoriser les pauvres et assurer, avec 
l'égalité des droits, l'égalité des jouissances. L'Assemblée, qui s'était 
d'abord contentée d'assurer à tous la possibilité de s'enrichir, se laissa 
plus d'une fois entraîner à dévier de cette ligne. Des assignats furent 
émis de nouveau pour une valeur de 800 millions. Les dépenses de 
l'année furent fixées à 640 millions, ce qui était un chiffre beaucoup 
trop bas. Pour les couvrir, il fallait ajouter aux autres sources de 
revenu donnant 140 millions, 500 millions à demander aux contribua- 
bles; et comme les prolétaires étaient opposés aux impôts de consom- 
mation, l'impôt direct eut à fournir 382 millions, dont 300 furent 
levés sur la propriété foncière. Le recouvrement de cet énorme impôt 
était impraticable dans les circonstances du moment, et l'on pouvait 
prévoir un déficit de 220 millions. C'était un triste début pour un 
régime qui devait rétablir l'ordre dans les finances et l'équité dans la 
répartition des charges publiques. La dette s'était accrue, grâce aux 
dépenses extraordinaires de Paris et aux sommes qu'il avait fallu payer 
aux propriétaires des offices rachetés. Les assignats, qui devaient 
servir à l'amortissement, étaient en grande partie absorbés par les 
dépenses courantes. Lorsque 160 millions furent rentrés par l'achat 
des domaines, on émit de nouveau 100 millions en bons de 5 livres 
pour suppléer à l'insuffisance du numéraire, et comme ce papier- 
monnaie perdait 4 à 6 pour cent, on imposait ainsi l'agiotage à 
toutes les classes. Une émission nouvelle de 600 millions fut décrétée, 
ce qui provoqua une baisse de 8 à 10 pour cent. Les fortunes 
privées devenaient ainsi toujours plus dépendantes du gouverne- 
ment et des circonstances politiques. La cherté des denrées était 
aussi préjudiciable aux paysans pauvres qu'aux prolétaires des villes, 
et en plusieurs lieux il y eut des rassemblements tumultueux pour 
demander l'abaissement du prix des blés et la loi agraire : les gardes 
nationales n'étouffèrent ces mouvements qu'à grand'peine. La vente 
des biens d'Église fut assez rapide, parce qu'on avait tout fait pour 
attirer les acheteurs; mais, comme ils payaient en assignats, ils avaient 
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intérêt à ce que le cours en fût très-bas, et dirigeaient leurs efforts 
dans ce sens. Les parcelles étaient si petites qu'elles tentaient des 
hommes sans ressources, qui se trouvaient ruinés après le premier 
payement et abandonnaient la culture. 

Les démocrates de la capitale voulurent, à l'occasion de la nouvelle 
organisation des départements, s'emparer de l'administration : ils 
échouèrent; mais La Fayette perdit dans la résistance une bonne partie 
de sa popularité, ef l'Assemblée, en déclarant que l'entretien des indi- 
gents était une dette nationale, mit une arme dangereuse aux mains 
des hommes de désordre. Eux-mêmes travaillaient à l'appauvrissement 
des classes inférieures, en forçant les riches à quitter la capitale ou à 
restreindre leurs dépenses, et en répandant des maximes peu propres 
à faire aimer le travail. Les ateliers nationaux prenaient toujours plus 
d'extension. Les départements présentaient un spectacle analogue. La 
ville de Paris reçut de l'État des secours extraordinaires pour une 
valeur de 90 millions, qu'elle ne remboursa jamais; les autres com- 
munes obtinrent ensemble un milliard 600 millions pour la seule année 
1790. Et cependant les années 1789 et 1790 avaient apporté de superbes 
récoltes. La crise s'aggrava en 1791. Les assignats avaient d'abord im- 
primé un certain mouvement à l'industrie, parce que chacun avait 
hâte de se débarrasser de son papier par des achats, et de fortes com- 
mandes venaient de l'étranger, dont le numéraire avait plus de valeur 
en France qu'ailleurs depuis l'apparition du papier-monnaie; mais 
c'était là un résultat momentané. Cependant les effets bienfaisants de la 
liberté de l'industrie se firent sentir, bien que le régime nouveau eût 
eu besoin d'être complété par l'établissement d'écoles professionnelles, 
d'une bonne statistique et de sociétés de secours. Ce qui empêcha 
l'Assemblée d'entrer dans cette voie, ce furent les coalitions d'ouvriers 
qui se formaient partout pour obliger les maîtres à augmenter les 
salaires. Le l ,r juin 1791, s'armant d'une vigueur inaccoutumée, elle 
Interdit ces coalitions, et deux jours après elle ordonna que les ateliers 
nationaux fussent fermés et que les ouvriers venus du dehors quittas- 
sent la capitale. Grande fut l'émotion que provoquèrent ces mesures 
au milieu des appétits insatiables et parmi les amis de la révolution 
permanente. 

La situation respective de Louis XVI et de l'Assemblée se trouvait 
profondément modifiée par la constitution civile du clergé. Catholique 
sincère, le roi voyait un abîme entre lui et la révolution, mais il 
n'était pas dans son caractère d'opposer ouvertement ses idées à celles 
qui avaient triomphé dans la représentation nationale. Il se mit 
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seulement à prêter uile oreille plus attentive aux projets qu'on lui 
soumettait de divers côtés , afin de le soustraire à la pression de Paris. 
Mirabeau lui proposait de se retirer dans une ville de l'intérieur, 
d'appeler à lui les Français fidèles et de proclamer une constitution ; 
mais la cour, bien qu'elle eût accepté Mirabeau pour conseiller, ne 
plaçait pas en lui une confiance entière, et, dans ce moment même, 
il ne s'était pas formellement opposé à un décret de l'Assemblée qui 
ordonnait à tous les ecclésiastiques de prêter serment à la constitution 
civile du clergé. Cependant la populace devenait de jour en jour plus 
insolente à l'égard du roi et de la reine, et il fallait prendre une décision. 
Marie-Antoinette était décidée à ne pas triompher avec l'aide de l'émi- 
gration ; elle connaissait aussi trop bien le roi pour lui conseiller d'aller 
se mettre à la tête des royalistes soulevés dans la Vendée et sur quelques 
points du Midi ; elle accueillit donc l'idée de se rendre à la frontière 
orientale, ou derrière les remparts d'une forteresse gardée par quelques 
régiments fidèles, et pouvant se replier au besoin sur un corps autri- 
chien ; Louis promettrait de maintenir les conquêtes de la révolution , 
et verrait bientôt un soulèvement général éclater en sa faveur. Mira- 
beau, pourtant, croyait toujours ses conseils écoutés, et remplissait de 
son côté ses engagements : il empêchait le vote d'un projet de loi qui 
punissait l'émigration , et d'un autre qui , en cas de minorité du roi , 
conférait à l'Assemblée la nomination du régent. Mais, peu de temps 
après, une courte maladie mettait fin à son orageuse carrière, et avec 
lui disparaissait le dernier espoir de voir s'établir un gouvernement 
stable sur la base des décrets du 4 août. 

Le roi se voyait privé de la liberté de sa conscience et de celle de 
ses mouvements : on voulait le forcer h entendre la messe d'un 
prêtre assermenté, et un jour la populace fit rétrograder sa voiture 
sous prétexte qu'il voulait fuir. Les chefs de la gauche se sentirent 
cette fois débordés ; ils offrirent leur protection au roi , à la condi- 
tion qu'il se laissât diriger par eux. Mais déjà la reine avait prévenu 
son frère l'empereur de ses projets de fuite; Léopold les désap- 
prouva complètement ; il pensait que , par une protestation de tous les 
princes de la maison de Bourbon, et par quelques démonstrations 
militaires sur les frontières, on pousserait les royalistes des provinces 
frontières à se soulever, et l'Assemblée à prier elle-même Louis XVI 
de s'interposer pour ramener la paix et la concorde entre tous les 
Français, et entre la France et l'Europe. A ce moment, le parti 
extrême venait de faire décréter que les représentants ne seraient pas 
éligibles à l'Assemblée future, et le dépit que devait éprouver la gauche 
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modérée faisait bien augurer du zèle avec lequel elle défendrait la 
cause monarchique, devenue la sienne propre. Mais la reine répugnait 
à se voir servie par ces auxiliaires de circonstance, et voulait mettre 
Louis à même de prendre l'initiative. Elle rejeta donc le plan de son 
frère, maintint sa résolution, et le 20 juin la famille royale sortait 
de Paris. La commotion fut immense : non-seulement les prolétaires , 
non-seulement les clubistes, mais tous les Français qui avaient salué 
l'ère nouvelle craignaient l'asservissement ou le démembrement de 
leur pays ; beaucoup de gens attribuaient la longue durée de la crise 
non aux décrets de la constituante, mais au fait que la constitution 
n'était pas terminée; pour les rassurer, il aurait fallu leur persua- 
der que la cause de Louis n'avait rien de commun avec celle des 
émigrés. La nouvelle fit sur les représentants l'effet d'un coup de 
tonnerre, et la voix des clubs cessa de se faire entendre; peu à peu, 
toutefois, l'Assemblée prit une attitude assez calme et digne, et vota 
unanimement les mesures que commandait le salut de la patrie. Le 24, 
on apprit que le roi avait été reconnu et arrêté à Varennes, et, dès 
qu'on le sut réintégré au palais des Tuileries, Paris et toute la France 
s'abandonnèrent de nouveau à la confiance que la révolution s'achèverait 
promptement et pacifiquement. Mais les démagogues étaient d'un tout 
autre sentiment : ils demandèrent la république, et se répandirent en 
injures contre les gardes nationaux. L'Assemblée savaitque la république 
ne pouvait être que la tyrannie de la plèbe ou la dictature militaire, mais 
elle craignait de passer pour royaliste ; elle n'imagina donc rien de mieux 
que de décréter la suspension du roi jusqu'à la fin de l'œuvre consti- 
tuante. Cette décision enhardit les avancés. Une pétition demandant la 
déposition de Louis devait être soumise , au milieu du Champ de Mars, 
à la signature des patriotes. Il suffit à l'Assemblée de montrer l'inten- 
tion de se défendre pour déterminer le club des Jacobins à une recu- 
lade : le 17 juillet, jour fixé pour la signature, une décharge de la 
garde nationale dispersa un rassemblement tumultueux de six mille 
hommes, et porta partout la terreur. Mais l'Assemblée ne fit rien pour 
rendre son triomphe durable ; elle n'osa ni rendre la liberté à Louis XVI 
ni améliorer la constitution. Il est bon d'ajouter que sur ce dernier 
point la droite, en général, était aussi mal disposée que la gauche, 
car elle pensait que, plus la constitution serait mauvaise, moins elle 
durerait. Le 14 septembre, cette charte fut présentée à l'acceptation 
du roi. 
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IV. 

Ensuite de l'accord conclu à Reichenbach, un congrès s'était réuni 
dans la petite ville bulgare de Sistowa , dès les derniers jours de dé- 
cembre 1790, pour mettre fin à la guerre de Turquie. Mais Catherine II 
déclarait bien haut qu'elle n'entendait pas retirer ses troupes sans 
avoir rien gagné ; l'Angleterre et la Prusse armaient pour soutenir la 
Porte, et Léopold soulevait des difficultés. Ce dernier, pourtant, com- 
mençait à reconnaître que la politique suivie par son frère dans les 
affaires de Pologne et de Turquie était tout à l'avantage de la Russie, 
et n'était pas la vraie politique autrichienne. Sans se brouiller avec son 
alliée, il entama avec Frédéric-Guillaume une négociation confiden- 
tielle, et lui fit entrevoir la possibilité d'une alliance; ses ouvertures, 
bien accueillies à Berlin, furent transmises au ministère britannique, 
qui en fut d'autant plus heureux que le parlement lui refusait des sub- 
sides pour faire la guerre à la czarine. Mais, dans le môme temps où 
il était près de s'entendre avec le cabinet de Berlin pour réduire la 
cour de Saint-Pétersbourg à un isolement absolu, Léopold travaillait 
sur le terrain polonais à la fois contre ses anciens et ses nouveaux 
alliés. La nation polonaise avait laissé treize ans s'écouler depuis le 
premier partage sans paraître se douter que ses malheurs venaient des 
défauts de sa constitution, et qu'en l'améliorant elle pourrait espérer 
des jours meilleurs, et sans que le roi Stanislas eût rien perdu de 
sa docilité aux ordres qui lui venaient de Saint-Pétersbourg. Un 
mouvement réformiste avait commencé en 1789, mais le ministre 
prussien, sollicité de lui donner son appui, avait répondu nette- 
ment qu'en politique on ne fait rien pour rien, qu'il fallait remettre à 
la Prusse Dantzig etThom, et qu'en échange celle-ci ferait restituer 
par l'Autriche à la république une portion de la Gallicie six fois plus 
considérable que le territoire de ces deux villes. Un traité d'alliance avait 
conclu sur celte base en 1790; mais Frédéric-Guillaume, nous l'avons 
vu, s'était laissé entraîner à se désister de ce projet d'échange dans la 
convention de Reichenbach , et Léopold sut persuader au parti patriote 
polonais de mettre toutes ses espérances dans la protection autri- 
chienne; il lui fit accroire que la Prusse et la Russie projetaient un 
nouveau partage, bien qu'en ce moment même Frédéric-Guillaume 
armât contre Catherine. Tout à coup, avant que les cours de Saint- 
Pétersbourg et Berlin eussent vent de ce qui se tramait, Stanislas se 
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jette dans les bras des patriotes, et une nouvelle constitution est pro- 
clamée à Varsovie le 3 mai 1791. Elle abolissait le liberum veto, et ren- 
dait la couronne héréditaire dans la maison de Saxe, toute dévouée 
aux Habsbourg. Herzberg fut d'avis de protester fortement contre ce 
coup d'État ; mais le roi de Prusse croyait à l'innocence de la cour de 
Vienne : il lui offrit de reconnaître le nouvel ordre de choses si elle pro- 
mettait de rester neutre dans le cas d'une rupture entre Catherine II 
et lui. Une dépêche de Kaunitz lui enleva ses illusions : l'empereur 
refusait de s'allier avec la Prusse seule, et demandait un agrandisse- 
ment aux dépens de la Turquie. La czarine appuyait les réclamations 
autrichiennes; bientôt le congrès fut dissous, et les troupes impériales 
se concentrèrent en Bohême et en Moravie. Le gouvernement prus- 
sien, indigné au plus haut point, mit promptemeut quatre-vingt mille 
hommes sur pied , sous les ordres du duc de Brunswick. Tout était à 
la guerre lorsque, le 24 juin, arriva la nouvelle que Léopold avait donné 
à ses plénipotentiaires l'ordre de signer le traité de paix à Sistowa, et 
que, revenant à l'idée de s'allier avec la Prusse, il voulait bien avoir une 
entrevue avec Frédéric-Guillaume à Pillnitz. Ce revirement n'avait rien 
de surprenant. L'empereur n'aurait pu songer sérieusement à tirer 
l'épée que dans le cas où Catherine, pour prix d'une acquisition sur 
le Danube, aurait laissé la cour de Vienne maltresse de mettre son 
plan polonais à exécution ; or le contraire était arrivé : dès que l'im- 
pératrice avait appris les événements de Varsovie, elle s'était hâtée de 
témoigner à la Porte les intentions les plus pacifiques , et avait résolu 
de se rapprocher du cabinet de Berlin , dont elle partageait les appré- 
hensions au sujet du nouvel état de choses dans la république slave. 

Le différend oriental une fois réglé, la question de France apparut 
au premier plan. Léopold n'attendait pas de grands résultats d'une 
intervention , mais il croyait son honneur attaché à ce que la situa- 
tion de sa sœur n'empirât pas davantage, et l'accord de toutes les 
puissances lui semblait absolument nécessaire pour que ses désirs 
fussent pris en considération par la*France. Frédéric-Guillaume com- 
patissait à d'augustes infortunes, et aurait été plus porté que l'empe- 
reur à se joindre à une croisade monarchique pour la délivrance de 
Louis XVI ; mais il ne voulait pas faire un pas sans bien assurer sa 
position, ayant appris à se défier de la politique autrichienne; quant à 
son ministère, il était unanime pour le détourner de toute immixtion 
dans les affaires de France. L'Angleterre avait déclaré nettement qu'elle 
resterait neutre. La Russie, la Sardaigne et l'Espagne avaient épousé 
avec ardeur la cause des émigrés, sans que la première eût la volonté 



Digitized by Google 



HISTORIENS ALLEMANDS COXTEMFOHAIXS. 



ni les deux autres le pouvoir de la soutenir d'une manière effective. 
Par le traité d'alliance qui précéda l'entrevue des monarques, les 
deux cours allemandes se garantirent réciproquement leurs posses- 
sions; elles s'interdirent mutuellement de s'allier avec une troisième 
puissance, à moins qu'elles ne le fissent ensemble; elles s'engagèrent 
à respecter la nouvelle constitution polonaise et à ne faire épouser la 
princesse de Saxe à aucun prince de leur maison; elles convenaient • 
enfin de préparer les voies à une entente générale de tous les États sur 
les affaires de France. Dans le même temps, Léopold signait la paix 
avec la Turquie , et Catherine ne tarda pas à l'imiter. Voulant avoir 
les mains libres en Pologne, cette princesse faisait tous ses efforts pour 
mettre l'Allemagne aux prises avec la révolution française, et le roi de 
Suède, devenu son allié, offrait de conduire l'expédition. De telles 
démarches ne pouvaient que confirmer Léopold dans sa politique de 
paix; il fit donc un accueil glacial au comte d'Artois, qui vint le voir à 
Vienne. Le prince français se présenta encore aux deux souverains 
allemands réunis à Pillnitz; il était d'avis que l'Europe reconnût le 
comte de Provence comme régent, et que celui-ci déclarât nuls tous 
les décrets de l'Assemblée, protestât contre le consentement forcé de 
Louis XVI, et notifiât aux habitants de Paris qu'ils étaient responsables 
sur leurs têtes de la sûreté de la famille royale. L'empereur et le roi 
repoussèrent sans hésiter ce programme, et déclarèrent simplement 
que le rétablissement de l'ordre et de la monarchie en France était 
une question intéressant l'Europe entière, qu'ils inviteraient toutes les 
puissances à y coopérer, et que si l'accord s'établissait entre elles, ils 
commenceraient à intervenir activement. Comme on savait parfaite- 
ment que l'Angleterre resterait neutre, cela revenait à dire qu'on 
n'interviendrait pas. L'assertion de beaucoup d'historiens, que la pre- 
mière coalition date de la conférence de Pillnitz est donc sans fonde- 
ment. C'était le moment où la constitution était soumise à l'accepta- 
tion de Louis XVI, qu'on avait à cette occasion rendu à la liberté. 
Léopold le pressa d'accepter, et c'était aussi l'avis de Marie-Antoinette. 
La sanction fut donnée le 16 septembre, au' milieu de l'allégresse 
générale. Louis écrivit à son frère pour lui faire connaître ses motifs 
et lui ordonner, ainsi qu'à tous les émigrés, de le suivre dans la voie 
qu'il avait choisie; Léopold, de son côté, déclara que les puissances 
n'avaient plus aucune raison de s'occuper des affaires de la France. 
Les émigrés, néanmoins, persistèrent dans leur attitude; et dans 
l'intérieur de la France, les affaires ecclésiastiques s'opposaient à la 
pacification : ces deux circonstances remplissaient de joie les Jacobins. 
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V. 

L'Assemblée législative, qui succédait à la Constituante, renfermait 
un seul groupe énergique, celui qu'on a appelé le parti de la Gironde. 
Les clubs avaient fait les élections, car la masse de la nation était pro- 
fondément dégoûtée de la politique et n'aspirait qu'à l'accroissement 
des fortunes privées sous l'égide des lois nouvelles; et cependant la 
majorité des représentants n'était pas acquise à la démagogie. Elle ne 
voulait rien de plus, rien de moins que la constitution, et ne soup- 
çonnait pas qu'elle était impraticable. La droite, appelée le parti des 
Feuillants, qui était sous l'influence des anciens meneurs de la Consti- 
tuante, était beaucoup plus éclairée à cet égard, mais sa faiblesse 
numérique et ses divisions la contraignirent à la défensive dans 
presque toutes les questions. Les Girondins avaient tous les principes 
de la multitude parisienne, et ne s'en distinguaient que par des formes 
plus convenables, la culture de l'esprit et le talent oratoire. Dirigés 
par Brissot, madame Roland et l'abbé Sieyès, ils n'agissaient pas avec 
l'ensemble et la discipline qui caractérisaient les autres fractions du 
club des Jacobins. Eussent-ils été maîtres absolus, il est difficile de 
dire comment ils auraient constitué la France; une chose est certaine, 
c'est qu'ils voulaient avoir l'autorité pour eux , continuer la révolution 
et battre la royauté en brèche. 

Louis XVI et les Feuillants ne souhaitaient pas la guerre, qui aurait 
rendu leur position bien difficile ; ils désiraient seulement des repré- 
sentations énergiques de la part des puissances, et telles étaient aussi 
les vues de l'empereur d'Allemagne. Les émigrés, au nombre de quatre 
mille, n'offraient aucun appui sérieux, et il était ridicule de parler 
des dangers qu'ils faisaient courir. Il n'en était pas de même de l'hos- 
tilité que rencontraient les mesures de la Constituante à l'égard de 
l'Église; il importait de la conjurer, et c'était très-facile : il n'y avait 
qu'à révoquer des décrets impolitiques et attentatoires à la liberté de 
conscience. Mais cela n'aurait pas fait le jeu des Jacobins. Ils firent 
passer deux décrets, dont l'un retirait leurs pensions aux prêtres 
réfractaires et permettait aux autorités locales de les éloigner, et dont 
l'autre fixait aux émigrés un délai, passé lequel les princes et les fonc- 
tionnaires qui ne revenaient pas en France étaient condamnés à mort, 
menaçant tous les autres du même châtiment s'ils prenaient part à un 
rassemblement. Le roi opposa son veto, qui procura autant de satisfac- 
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tion à la Gironde que les décrets eux-mêmes. L'élection de Péthion à 
la mairie rendit ce parti maître de la capitale; la cour lui avait donné 
son appui pour se débarrasser de l'influence de La Fayette , et la masse 
des électeurs n'avait pas paru au vote. Le comité diplomatique proposa 
que les trois électeurs des pays rhénans fussent exhortés à ne plus 
favoriser les émigrés et leurs armements. Cette proposition fut bien 
accueillie des Feuillants et du ministère, qui espéraient qu'elle amène- 
rait la réunion d'un congrès; mais, par l'influence de La Fayette, 
l'Assemblée ajouta au décret qu'une force imposante serait placée à 
la frontière pour appuyer les demandes de la France. Le roi fut très- 
perplexe ; il n'osa pourtant refuser sa sanction , mais différa sa résolu- 
tion au sujet de la loi sur les prêtres, et écrivit à plusieurs cours 
que les factions continuaient à saper son trône, et qu'il ne voyait de 
salut que dans la prochaine ouverture du congrès. Il ne put s'empê- 
cher toutefois d'appeler au ministère de la guerre un chaud partisan 
de la politique belliqueuse, M. de Narbonne. L'électeur de Trêves 
reçut l'avis qu'il serait traité en ennemi s'il ne forçait les émigrés à se 
disperser, et cent cinquante mille hommes se concentrèrent à la fron- 
tière du Nord sous le commandement de Lûckner, La Fayette et 
Rochambeau. L'Assemblée accorda 20 millions en argent sonnant pour 
les préparatifs, bien que les caisses fussent vidées et qu'il eût fallu, 
peu de temps auparavant, émettre de nouveau 300 millions en assi- 
gnats de dix et de quinze sous. Le programme de la Gironde se pro- 
duisit nettement articulé à cette occasion, et on peut le résumer ainsi : 
guerre dans tous les sens, sans respect pour le droit des gens, afin de 
soumettre la France à la révolution et de faire déborder celle-ci sur 
les Étals voisins. Aux Jacobins, Robespierre continuait à voir dans la 
guerre une intrigue ourdie pour arriver au rétablissement de la mo- 
narchie, et la déclarait dangereuse, à moins qu'on ne se débarrassât 
d'abord de tous les traîtres; mais Brissot triompha de son opposition 
en faisant observer qu'une trahison royale était ce qui pourrait arriver 
de plus heureux; il paya chèrement son triomphe plus tard. 

L'empereur répondit qu'il ferait respecter l'inviolabilité du terri- 
toire germanique, mais ordonnerait le désarmement des émigrés, et 
l'électeur de Trêves s'empressa de faire tout ce qu'on lui demandait, 
Louis XVI manda en son nom particulier à Léopold que toute démons- 
tration des émigrés serait funeste, et l'empereur s'adressa à la reine 
pour la raffermir dans ces dispositions. La Gironde, voyant que la 
cour de Vienne ne s'émouvait pas encore, fit un pas de plus. Une pro- 
position fut présentée à la représentation nationale, invitant le roi à 
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demander à l'empereur s'il voulait renoncer à toute ingérence dans 
la question de la constitution de la France, et s'il voulait soutenir 
cet État, à teneur des anciennes alliances, contre tout agresseur. 
C'était faire un cas de guerre du plan de congrès par lequel Léopold 
voulait précisément détourner les puissances du Nord de faire aucune 
démarche hostile. La proposition passa aux cris de : < La liberté ou 
la mort! » Narbonne, qui était allé inspecter les forteresses et les 
régiments de la frontière , revint pour dire qu'on avait besoin de cin- 
quante mille hommes encore, et proposa une nouvelle loi de recrute- 
ment; il convoqua les généraux pour concerter le plan de campagne, 
et décida que la Belgique serait la première envahie. L'Autriche avait 
trente mille hommes dans cette province, six mille dans le Brisgau, et 
trente mille en Bohème qui se tenaient prêts à marcher. Bien décidé 
à n'avoir aucun rapport avec les émigrés, Léopold était par cela môme 
privé du concours de la Russie, de la Suède et de l'Espagne; mais la 
négociation avec Berlin se continuait, et il écrivait à sa sœur qu'il ne 
ferait pas aux factions le plaisir de se déclarer pour la contre-révolu- 
tion et de leur livrer ainsi les modérés. « Nos mesures, ajoutait-il, 
n'ont d'autre but que d'encourager le parti modéré et d'amener une 
conclusion raisonnable et juste, qui, par la conciliation des intérêts, 
assure le bonheur et la liberté de la France. » 

11 semblait vraiment qu'il ne fût pas besoin de la guerre extérieure 
pour renverser le trône de l'infortuné Louis XVI. Les troubles de 
Saint-Domingue avaient été la cause de nombreuses faillites dans les 
ports de mer et d'un renchérissement énorme du sucre à Paris. Le 
faubourg Saint-Antoine avait réclamé la taxation de ce produit, et, 
par la même occasion, celle du pain. La tranquillité qui avait régné 
depuis le 17 juillet disparut, les prolétaires remuèrent de nouveau, 
et Péthion fit forger des piques pour l'armement du peuple. 

Depuis 1789, Avignon et le comtat Venaissin avaient été le théâtre de 
la guerre civile; la réunion à la France, prononcée en 1791, rendit le 
calme à la contrée, sans amener le châtiment des bandits qui avaient 
commis des meurtres abominables. Plusieurs villes du Midi virent des 
fédérations armées se former pour la protection des prêtres. La bour- 
geoisie d'Arles réussit à triompher des Jacobins; bien qu'elle ne cessât 
pas de reconnaître le directoire du département, elle encourut le 
blâme de la démocratie marseillaise , et celle-ci envoya Barbaroux à 
Paris pour dénoncer la contre-révolution, les usuriers et les accapa- 
reurs. Presque chaque ville avait son club, et les Jacobins estimaient 
leur nombre à quatre cent mille. En février 1792, le mot d'ordre fut 
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donné pour faire éclater des troubles sur tout le territoire; la Gironde 
s'entendit parfaitement là-dessus avec Danton et Robespierre, de même 
qu'elle était d'accord avec La Fayette pour amener une rupture avec 
les puissances. La baisse des assignats, les menaces contre les accapa- 
reurs de numéraire et de blé, la persécution religieuse, le méconten- 
tement des paysans attachés à leurs anciens directeurs spirituels, four- 
nirent à l'agitation les prétextes qu'elle trouvait en 1789 dans l'aversion 
pour les privilèges seigneuriaux, et qu'elle devait trouver en 1793 
dans la peur de l'étranger. Le gouvernement était sans force; la 
Gironde lui reprochait l'état du pays, et faisait du reste rejeter tous les 
remèdes qu'il proposait. Le ministère finit par revenir au plan de 
Mirabeau, consistant à conduire le roi dans une ville de l'intérieur, au 
milieu d'une garnison sûre, et à faire demander par les départements 
la dissolution de l'Assemblée. Mais La Fayette, non moins dégoûté de 
la situation intérieure, avait fait aussi son projet : il voulait emmener 
la famille royale dans son camp, où Louis se serait mis à la tète de 
l'armée, s' abandonnant du reste à la direction du général. La reine et 
le ministère s'opposèrent à cette proposition, et n'eurent pas de peine 
à la faire repousser par le roi. Ce refus était sage, et toutefois il eut 
un grand inconvénient, car il porta La Fayette à confondre de nou- 
veau sa cause avec celle de la Gironde. 



VI. 

Léopold persistait dans sa ligne de conduite, et la sommation que 
lui adressait la France l'engagea seulement à hâter ses démarches 
diplomatiques. Le 7 février lui apporta la signature de la Prusse, et 
le 17 il répondit au gouvernement français que le concert européen 
subsisterait aussi longtemps qu'une faction menacerait un roi qui était 
allié de l'empereur et mettrait l'Europe en péril par ses armements et 
ses menées subversives, que l'Autriche désirait la paix et l'avait suffi- 
samment montré, que les Jacobins seuls poussaient à la guerre. L'en- 
voyé français à Londres avait présenté au gouvernement britannique 
un projet suivant lequel les deux puissances se garantissaient leurs 
possessions en Europe et hors d'Europe. Le ministère lui fit savoir, 
après quelques jours d'hésitation, qu'il n'était pas ennemi de la France, 
mais qu'il n'avait pas de réponse à faire à cette proposition. L'ambas- 
sadeur crut pouvoir assurer son gouvernement que Pitt ne lui ferait 
la guerre en aucun cas, pas même si la Belgique était attaquée. Nar- 
rons x. 20 
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bonne, rempli d'espérance, convoqua les trois généraux à Paris; La 
Fayette profila de l'occasion pour demander l'épuration du ministère*, 
et Narbonfie lui-même parla à l'Assemblée le 6 mars, comme s'il était 
Complètement maître de la situation. Là-dessus, les autres ministres 
demandèrent qu'il résignât son portefeuille, et le roi, poussé à bout 
par une lettre des trois généraux, où Narbonne était déclaré néces- 
saire au salut de la patrie , l'avertit sèchement qu'il lui avait donné un 
successéu?. Malheureusement, les circonstances étaient alors singuliè- 
rement encourageantes pour les partisans de la guerre. Un revirement 
complet avait lieu en Espagne; le cabinet de Berlin était forcé par de 
graves complications de diriger son attention du côté de la Pologne; 
enfin l'empereur Léopold, l'âme du concert européen, mourait après 
une maladie de quatre jours. Brissot et La Fayette comprirent que 
c'était le moment ou jamais d'attaquer l'Autriche et de tirer vengeance 
du rénvoi de Narbonne. Le ministre des affaires étrangères Delessart 
fût mis en accusation par la même Assemblée qui jusqu'alors avait 
applaudi à toutes ses dépêches, et Vergniaud fit entendre des menaces 
fort transparentes à l'adresse de Marie-Antoinette. Louis XVI se vit 
îbrcè de faire entrer ses ennemis dans le conseil. La Gironde, si 
La Fayette ne l'avait pas aidée à vaincre, aurait dès ce moment établi 
une régence : elle se contenta de dicter au roi le choix de ses minis- 
tres. A ce moment, les Marseillais entraient dans Arles; déjà toutes 
les villes du Midi, Lyon compris, subissaient la domination de la 
plèbe révolutionnaire. 

Dumouriez, chargé des affaires étrangères, était l'homme le plus 
important du nouveau ministère. Il avait alors embrassé la politique 
guerrière de la Gironde , lui fixait des objets précis et combinait les 
moyens. S'appuyant sur le principe des frontières naturelles , il pré* 
parait Tihvasion de la Savoie et de la Belgique ; il espérait maintenir 
l'Angleterre dans la neutralité et attirer la Prusse de son côté. François, 
fils et successeur de Léopold , était intérieurement bien plus porté à la 
guerre que ne Tétait Son père; toutefois, il commença par s'exprimer 
dans le même langage, refusant simplement de rompre son traité avec 
la Prusse tant que la situation de la France ne donnerait pas de meil- 
leures garanties à l'Europe. Le 20 avril, l'Assemblée législative de Paris 
vota, sur la proposition du roi, la déclaration de guerre au roi de 
Hongrie et de Bohême. Le commandant d'Alexandrie ayant expulsé un 
chargé d'affaires français qui était soupçonné de manœuvres secrètes, 
une réparation fut demandée au gouvernement de Turin, qui la refusa; 
le général MontesquÎQU reçut Tordre d'envahir la Savoie sans retard. 
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Le 29 mai, la frontière belge fut franchie; mais deux corps, qu'on 
avait forcé Rochambeau de faire partir, se retirèrent au bout de peu 
d'heures, avant d'avoir rencontré aucune résistance. Ce pitoyable 
résultat ne doit être attribué ni à la lâcheté des soldats ni & la 
trahison des généraux, mais à la défiance qui régnait entre les 
officiers et la troupe. La Fayette, qui commandait plus à l'Est, reçut 
l'ordre d'être très-circonspect; il s'y conforma très- volontiers, car 
il avait totalement changé de sentiment sur la guerre, et aurait 
bien voulu prévenir la déclaration. Quant à Montesquiou , il répondit 
aux ministres que l'armée du Sud , avec laquelle ii devait occuper la 
Savoie, n'existait pas encore. On perdait dans le môme temps tout 
espoir d'empêcher la Prusse de se joindre à l'Autriche. Dumouriez, qui 
se brouillait avec la Gironde, cherchait à obtenir l'appui de La Fayette; 
mais celui-ci n'avait que du mépris pour lui, ne voulait qu'une guerre 
défensive, et espérait obtenir une capitulation qui garantirait les droits 
de l'homme et la constitution. 

Après quatre semaines de guerre, on n'avait obtenu d'autre résultat 
que d'avoir dépensé beaucoup d'argent et arrêté le travail industriel. 
Croyant remédier à ces maux, l'Assemblée interdit l'exportation des 
laines et du coton, et décida que les intérêts ne seraient plus payés aux 
créanciers de l'État, à l'exception des petits rentiers, et qu'on émettrait 
300 millions d'assignats nouveaux pour subvenir aux frais de la guerre. 
L'inaction des armées allemandes accoutumait le peuple de Paris à 
parler de la guerre comme d'un événement très-indifférent, à peu près 
comme s'il se fût agi des batailles livrées par les Anglais contre Tippo- 
Saïb, et les Feuillants voyaient s'évanouir tout espoir d'agir sur leurs 
adversaires par l'intimidation. Le ministre Roland, en proposant les 
mesures les plus rigoureuses contre les prêtres réfractaires , et voulant 
contraindre Louis XVI à n'avoir aucune relation avec eux, alluihait 
une guerre à mort entre le roi et l'Assemblée. On privait le roi de sa 
garde constitutionnelle ; mais en revanche on avait bien soin de tenir en 
haleine l'armée de l'émeute. Comme cette armée, cependant, obéissait 
à d'autres chefs que les hommes d'État de la Gironde, ceux-ci voulu- 
rent avoir une force qui leur appartint , et jetèrent les yeux sur les 
démocrates marseillais. On fit grand bruit de l'existence d'un comité 
autrichien, formé de la reine, d'anciens ministres et de l'ancien am- 
bassadeur d'Autriche à Paris, qui pour lors résidait à Bruxelles. Le fait 
est qu'en ce moment la famille royale était profondément isolée, et se 
plaignait de n'avoir aucun renseignement sur les desseins de l'Alle- 
magne. Il fut décidé, le 4 juin, que chaque canton de l'empire enver- 

20. 
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rait cinq hommes armés à Paris pour le 14 juillet , jour de la Fédération, 
et qu'un camp de vingt mille hommes serait alors établi autour de la 
capitale. La garde nationale vit toute l'étendue du péril ; elle fit une 
imposante démonstration, et La Fayette, qui avait reçu l'ordre d'entrer 
en Belgique , résolut de n'en rien faire jusqu'à ce qu'il en eût fini avec 
les Jacobins de Paris. Enfin le roi, que Roland avait irrité par une 
lettre hautaine, profita de la scission survenue entre Dumouriez et ses 
collègues , et congédia les trois ministres girondins. Le courroux des 
patriotes fut extrême; Dumouriez, néanmoins, était tout prêt à leur 
tenir tête ; mais les monarchistes répugnaient à le prendre pour chef, 
et le roi ne put consentir à ratifier deux décrets de l'Assemblée, aux- 
quels le ministre ne croyait pas qu'il convînt de s'opposer ouverte- 
ment : le premier de ces décrets frappait les prêtres non assermentés, 
le second ordonnait la formation du camp des fédérés. Dumouriez 
donna sa démission pour aller prendre un commandement dans l'ar- 
mée du Nord. Il aurait pu rendre de grands services dans ce poste, 
mais La Fayette était résolu à ne pas se servir de lui. 

La Gironde n'attendait, pour monter à l'assaut du pouvoir qui ve- 
nait de lui échapper, que la venue des fédérés; mais Danton voulut 
prendre les devants avec les faubourgs., Grâce à la complicité de 
Péthion, qui laissa la garde nationale sans instructions, il organisa un 
rassemblement de vingt mille hommes armés, qui firent la célèbre 
manifestation du 20 juin à l'Assemblée et aux Tuileries. Le scandale 
de cette journée tourna d'abord contre ses auteurs; la garde nationale 
était courroucée, et un homme résolu qui se serait mis à sa tête aurait 
pu faire de grandes choses. La Fayette était le seul homme à qui cette 
position s'offrait d'elle-même. Il vint à Paris, mais sans avoir arrêté 
aucun plan, sans se faire suivre d'un seul régiment, et sans intention 
sérieuse de mettre à profit la bonne volonté de la garde nationale. Les 
Jacobins, que son arrivée avait glacés d'effroi, revinrent à leur audace 
accoutumée quand ils virent qu'il n'y avait qu'indécision et discorde 
chez leurs adversaires. 

Le ministre de l'intérieur, Monciel, poursuivant la réalisation des 
idées de Mirabeau, s'était assuré du concours de l'opinion dans plu- 
sieurs départements, et avait interdit formellement la venue des 
fédérés à Paris. La Gironde proposa un décret qui permettait à l'As- 
semblée d'assumer une sorte de dictature en déclarant la patrie en 
danger; elle fit ensuite casser le décret de Monciel et ordonner la 
dissolution de l'état- major de la garde nationale. Pendant ce temps, 
la cour prêtait l'oreille à tous les projets de ses amis, mais n'espérait 
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plus au fond que dans l'intervention des armées allemandes. Lorsque 
l'Assemblée eut voté le projet des Girondins, le roi lui déclara son 
intention d'assister lui-môme à la Fédération, et voulut nouer des 
négociations avec le centre. Bien des représentants, qui ne votaient 
pour les Jacobins que par l'effet de la peur, reçurent ces ouvertures 
avec enthousiasme, et Lamourette, se faisant leur organe, provoqua 
la fameuse scène d'attendrissement du 7 juillet. La gauche cependant, 
un moment déconcertée, montra bientôt que ses sentiments n'étaient 
pas changés. Les clubs protestèrent contre la suspension de Péthion, 
prononcée par le Département à la suite d'une enquôte sur l'émeute du 
20 juin. Les ministres, La Fayette, Lally-Tollendal, suppliaient le roi 
de prendre enfin le parti de résister avec les moyens qu'il avait 
encore ; mais la reine ne voulait pas plus être sauvée par les consti- 
tutionnels que par les émigrés, et Louis déclara nettement qu'il reste- 
rait à Paris et attendrait les événements. Les ministres donnèrent leur 
démission ; l'opinion n'y comprit rien, et Roland s'imagina que le roi 
voulait faire réparation à la Gironde. Heureux d'avoir atteint son but 
pacifiquement , il fit dire aux Marseillais de ne pas encore se mettre 
en marche pour Paris. 

La démission des ministres était du 10 juillet. Le 11, l'Assemblée 
déclara que la patrie était en danger, ce qui mettait toutes les gardes 
nationales en disponibilité. Le décret, qui ne procura aux généraux 
que des renforts insignifiants, produisit une émotion universelle, sur- 
excita la haine contre l'étranger, et fit apparaîtra aux classes inférieures 
les défenseurs de la révolution comme les représentants de l'indépen- 
dance nationale. Péthion, rétabli dans ses fonctions, fut le véritable 
héros de la fête du 14, à laquelle ne s'étaient rendus d'ailleurs que 
trois mille fédérés. Un décret fit partir de la capitale toutes les troupes 
de ligne, et le roi ne garda qu'un bataillon suisse. Les fédérés avaient 
juré de ne pas quitter Paris avant d'avoir renversé la tyrannie, et leur 
nombre ayant grossi jusqu'à cinq mille, les Cordeliers résolurent de 
frapper le grand coup. La Gironde commençait à découvrir que ceux 
qu'elle avait pour auxiliaires n'en voulaient pas seulement aux privi- 
lèges, mais à tout ce qui dépassait le niveau commun par l'intelligence 
et la culture. Elle montrait donc beaucoup de réserve, et se livrait 
encore à l'espérance que le roi se soumettrait à elle. Force lui fut 
pourtant de perdre ces illusions, quand elle apprit que Louis confiait 
trois portefeuilles à des feuillants, et promettait de pourvoir prompte- 
ment aux autres vacances ministérielles. Roland écrivit alors aux Mar- 
seillais de se hâter, et l'Assemblée décréta quejtoutes les sections de 
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V empire siégeraient en permanence. Malgré cela, quelques Girondins 
encore firent de nouvelles avances à la couronne; mais Louis XVI 
demeura inébranlable, et le manifeste du duc de Brunswick, aussi 
menaçant pour la Gironde que pour les autres Jacobins, la força de 
brûler ses vaisseaux. On n'était pas trop fixé sur Tordre de choses 
qu'on établirait après la victoire; mais on voulait pour le moment tfter 
le pouvoir à Louis XVI, en se servant le moins possible de l'émeute, 
de façon à ne pas pousser l'armée à la défection et à ne pas mettre les 
Cordeliers au pouvoir. Le 29 arriva le bataillon marseillais, sur lequel 
reposaient tant d'espérances. Un peu de réflexion aurait pu, ce semble, 
les dissiper. Il n'y avait alors en France que deux forces réelles : 
l'armée, qui protégeait la frontière, et les prolétaires de la capitale, dont 
les fédérés ne pouvaient se séparer ; quant aux autorités constitution- 
nelles, elles n'étaient respectées nulle part. D'ailleurs, faire la guerre 
avec des finances ruinées, n'était-ce pas se précipiter forcément dans 
les voies d'une démocratie communiste î 

Jusqu'en juillet, on avait émis 2,400 millions d'assignats, et dépassé 
l'hypothèque qu'avaient procurée les biens de l'Église. Des ventes consi- 
dérables avaient été effectuées à l'époque de l'achèvement de la constitu- 
tion, mais bientôt ce mouvement s'était ralenti, et le désordre croissant 
ne devait pas l'accélérer. La vente avait fait rentrer peu d'assignats, 
parce que les termes de payement étaient fort éloignés. L'administra- 
tion des domaines était détestable ; des terres dont l'ancien régime 
tirait 80 millions n'en rapportaient plus que 40. Les biens-fonds des 
émigrés depuis le séquestre étaient placés sous la surveillance des 
municipalités, tandis que les meubles avaient été vendus aux enchères. 
Quelques personnes s'enrichirent par ces mesures, mais le Trésor 
public n'y gagna rien. En automne, après avoir serré les récoltes, on 
négligea d'ensemencer de nouveau les terres. Le dessein qu'on avait eu 
d'accroître le nombre des petits propriétaires ne fut nullement réalisé» 
car les acheteurs furent en grande partie des capitalistes des villes, 
qui restèrent, comme les anciens seigneurs, étrangers h la culture et 
à l'exploitation 1 , Les paysans pauvres qui avaient cédé à la tentation 

1 « Ce résolut n'a pas atUré l'attention comme il l'aurait <Jo. Que de fois n'a-t-on pas 
(Ut, è Téloge 4e la Révolution, qu'elle avait fait passer les grands domaines de la main- 
morte sous l'administration fécondante des petits propriétaires, ou ne s'est-on pas plaint 
inversement de ce qu'elle avait commencé la pulvérisation du sol achevée par le Code 
Napoléon! Si déjà nous avons remarqué qu'avant la Révolution le terrain dévolu aux 
polîtes exploitations était aussi considérable qu'il Test aujourd'hui , nous voyons ici , au 
milieu même des orages de la Révolution, l'explication de la perpétuité de ce phénomène, 
File pops ramène, comme toutes les secousses économiques de l'époque, $t une règle 
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d'acheter se trouvaient complètement ruinés. Aussi le mécontentement 
était toujours extrême dans les campagnes. Le pain se vendait très- 
cher; la défense d'exporter les laines donna le coup de mort à l'élève 
des troupeaux de moutons, et porta ce produit à un prix très -élevé. 
L'élève du gros bétail pour la consommation de la capitale se faisait 
surtout en Vendée, et dès avant la guerre civile, elle souffrit par suite 
de la multiplication des assignats et de la persécution des nobles. Le 
bois à brûler faisait défaut à cause des déprédations qui avaient lieu 
dans les forêts. Alors que le prix de toute chose s'était élevé, le mon- 
tant des salaires était resté le même. La situation des personnes qui 
avaient quelque chose était triste , et celle des simples ouvriers déses- 
pérée. L'État ne savait où trouver de l'argent pour couvrir des dépenses 
qui allaient croissant. Deux issues se présentaient. On pouvait conclure 
la paix avec l'Allemagne et réaliser instantanément une économie de 
80 millions par mois : il suffisait de s'entendre avec le roi pour une 
réforme de la constitution. C'est l'avis auquel La Fayette finit par se 
ranger résolùment; mais Louis XVI répondit à sa proposition qu'il 
n'osait pas prononcer le mot de paix. Alors il restait un second parti, 
qui était de faire la guerre pour se procurer les trésors de l'étranger. 
La Gironde flottait indécise entre les deux alternatives : pour subvenir 
aux besoins les plus urgents , elle fit décréter 300 millions d'assignats 
nouveaux et la vente des forêts jusqu'à concurrence de 200 millions. 

Cependant les démocrates s'unissaient avec les fédérés d'une manière 
chaque jour plus intime, et prenaient toutes leurs dispositions pour 
une démonstration armée. Les Girondins laissaient faire ; la cour en 
était réduite, pour se défendre, à des tentatives de corruption qui 
n'amenèrent aucun résultat utile. Le 28 , on annonça que quarante- 
sept sections sur quarante-huit 6'étaient prononcées pour la déchéance 
du roi, et l'on se préparait à imposer immédiatement cette volonté à 

générale, qui aujourd'hui encore n'est que trop souvent méconnue. La distribution de la 
richesse n'obéit pas, en somme, à d'autres lois que la production : chaque fois que cette 
dernière augmente, ce progrès ne manque pas d'amener une meilleure répartition. Mais 
tous les essais que l'on fait pour régler arbitrairement la distribution sont , dans le cas 
le plus heureux, comme nuls et non avenus; ils paralysent aussitôt la production et la 
circulation, et par fuite diminuent le bien-être de toutes les classes. Les vicissitudes par 
lesquelles a passé le sol de la France depuis 1789 sont la manifestation de cette vérité, 
dont elles éclairent successivement toutes les faces. Le 4 août a fécondé la culture dans 
toutes les parties , parce qu'il a affranchi le travail de ses entraves et accru la force produc- 
tive. La division dn domaine de l'Église en parcelles a aussi peu accru le nombre des pro- 
priétaires que ne l'a fait plus tard la vente des biens des émigrés; par contre, elle a 
réduit à la mendicité non-seulement les riches prélats, mais aussi les petits cultivateurs. » 
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la représentation nationale, lorsque la Gironde obtint un délai. Les 
Tuileries furent surveillées de près et des cartouches à balle distri- 
buées dans les faubourgs, tandis que la garde nationale restait sans 
munitions. Le 8 août, l'Assemblée prit une décision courageuse : elle 
refusa la proposition de mettre La Fayette en accusation, que pré- 
sentait la commission des Douze, organe habituel du parti girondin. 
Celui-ci n'eut plus alors d'espérance que dans un mouvement de la 
rue; les membres de la majorité se virent insultés par la populace au 
sortir de la séance et intimidés par tous les moyens. Il fut décidé dans 
un rassemblement du faubourg Saint -Antoine que chaque section 
aurait à nommer trois commissaires, dont la réunion formerait une 
nouvelle assemblée de commune. Ces élections et la retraite de l'an- 
cien conseil eurent lieu sans difficulté, et ainsi prit naissance la dicta- 
ture qui allait mettre le pied sur la gorge de la France et la gouverner 
pendant deux années. Préparée par ses soins, l'émeute du 10 août 
amena la suspension et l'incarcération de Louis XVI , la convocation 
d'une Convention nationale et la formation d'un ministère où Danton 
siégea à côté de Roland. Tous ces décrets, qui devaient avoir force de 
la loi sans la sanction royale, furent rendus dans une séance de l'As- 
semblée législative, à laquelle s'étaient rendus deux cent quatre-vingt- 
quatre membres sur sept cent cinquante. 



VII. 

Pendant que la révolution soumettait ainsi la France, quel était 
l'aspect général des affaires en Europe? 

A l'époque où l'Assemblée constituante terminait son œuvre, l'auto- 
rité de l'empereur Léopold était bien mal assise dans plusieurs de ses 
provinces , et la réalisation de ses projets sur les bords de la Vistule 
lui tenait beaucoup à cœur. Aussi sentait-il vivement le besoin de la 
paix, et l'acceptation de la charte nouvelle par le monarque français 
lui donna-t-elle une grande satisfaction. Mais il ne lui suffisait pas 
d'avoir la paix avec la France. L'hostilité de la Russie et la timidité de 
l'électeur de Saxe lui faisaient de l'alliance prussienne une impérieuse 
nécessité pour sa politique polonaise , et il cherchait à presser la con- 
clusion d'un traité sur la base des préliminaires convenus avant l'en- 
trevue de Pillnitz. Les allures provocatrices de l'Assemblée législative, 
en lui faisant considérer de nouveau comme possible une rupture avec 
la France, le confirmèrent encore dans ce dessein. Les émigrés trou- 
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vaient plus d'accueil à Berlin qu'à Vienne, et Frédéric -Guillaume 
s'étonnait parfois de la longanimité de l'empereur, mais ses ministres 
le décidèrent pourtant à laisser à celui-ci l'initiative de toutes les me- 
sures. Lorsque la France commença ses démonstrations militaires, le 
cabinet de Vienne proposa à celui de Berlin de s'entendre sur une 
déclaration commune à envoyer à Paris. Le roi de Prusse estima que 
cette déclaration ne devrait avoir rapport qu'à l'inviolabilité des terres 
de l'empire; cependant, pour complaire à son allié, il consentait à 
une menace d'intervention pour le cas où la famille royale serait 
maltraitée et pour celui où la France refuserait tout dédommage- 
ment à quelques princes allemands que la révolution avait privés de 
leurs droits féodeaux en Alsace; du reste, il ajoutait que, l'affaire ne 
le concernant pas directement, la Prusse devait insister pour un 
dédommagement en cas de guerre. La négociation entre les deux cours 
s'ouvrit le 4 janvier. Elles se garantirent l'assistance réciproque, en 
réservant l'accession des autres puissances. L'Autriche demandait à 
être soutenue contre les rébellions de ses sujets; le cabinet de Berlin 
répondit que la Belgique ne devait pas être comprise dans cette 
garantie. Quant à la Pologne, il demandait à son tour, pour contre- 
balancer les avantages obtenus par la cour de Vienne, la main d'une 
princesse de Courlande pour le prince d'Orange, allié de la Prusse. 
Le gouvernement de l'empereur refusa cette concession , et continua 
d'exiger que la nouvelle constitution de la Pologne fût garantie. 
La réponse n'était pas encore décidée, lorsqu'un nouveau décret de 
l'Assemblée législative fit apparaître un conflit comme imminent. Léo- 
pold fît présenter à Berlin un nouveau programme , toujours stricte- 
ment défensif, qui fut agréé. Puis il proposa que toutes les puissances 
demandassent à la France d'éloigner ses armées des frontières, de ne 
plus menacer le repos de l'Allemagne, de donner satisfaction aux 
princes possessionnés en Alsace, de rendre au pape Avignon et le 
comtat Venaissin, de reconnaître les traités existants. La Prusse donna 
son assentiment. Quant à la question intérieure, Léopold était d'avis 
qu'on demandât liberté et sûreté pour le roi et pour sa famille, et le 
désaveu de toute tendance républicaine; à Berlin, on proposa de sub- 
stituer à ces demandes la dissolution du club des Jacobins. En outre , 
la cour de Vienne demandait que chacune des deux puissances tînt 
quarante mille hommes prêts à marcher; le roi de Prusse pensait que 
cinquante mille hommes au moins devaient être mis en mouvement. 
Les émigrés devaient rester exclus de toute coopération; les deux sou- 
verains n'avaient qu'un sentiment à ce sujet. Venait ensuite la ques- 
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tion du dédommagement. Frédéric-Guillaume, pour faciliter le6 choses, 
se contenta de la reconnaissance du principe. Quant à la Pologne, il 
refusa absolument de garantir la constitution du 3 mai 1791, comme 
étant postérieure à l'alliance qu'il avait conclue avec la république 
en 1790, On se tira de la difficulté en stipulant simplement la garantie 
d'une constitution libre. Le traité fut signé le 7 février. 

Mais, vers le milieu du mois, Léopold apprit que le parti modéré 
de France faisait quelques efforts pour reprendre les rênes, et il se 
repentit alors d'avoir été si coulant à l'égard du roi de Prusse, Celui-ci 
venait justement de prendre possession des principautés d'Anspach et 
de Baireuth, à la suite d'une cession volontaire, et l'empereur trouvait 
bien dur d'avoir à lui accorder un nouvel agrandissement k la fin de 
la guerre. L'impératrice de Russie avait signé la paix avec la Porte, et 
dirigeait toutes ses forces vers la frontière polonaise; il ne fallait pas 
leur laisser le temps d'arriver. L'électeur de Saxe répondit aux Polo- 
nais, et mit à son acceptation de la couronne diverses conditions qui 
tendaient à accroître son pouvoir et à faire asseoir après lui ses frères 
sur le trône de préférence à sa fille. De telles propositions ne pouvaient 
plaire à Berlin; cependant on ne prit pas de décision 6ur le moment. 
On apprit bientôt que les Feuillants avaient complètement échoué à 
Paris, et le roi de Prusse prit toutes ses mesures pour entrer en cam- 
pagne. La mort de kéopold survint sur ces entrefaites, et produisit à 
Vienne une grande consternation. Son fils était jeune encore, d'une 
santé délicate, et nul ne pouvait prédire à qui il accorderait sa con- 
fiance. H commença toutefois par confirmer dans leurs postes tous les 
ministres de son père , donna l'ordre de délibérer sur le? mesures 
militaires que nécessitait l'attitude de la France, et résolut de hâter 
la solution de la question polonaise. La cour de Prusse fut invitée à 
garantir la nouvelle dynastie et la nouvelle constitution de la Pologne, 
à la condition que celle-ci observerait une neutralité constante et 
n'entretiendrait pas une armée de plus de quarante mille hommes. 
Frédéric -Guillaume tomba de son haut à. la lecture de cette propo- 
sition. Dans le même moment, la cour de Saint-Pétersbourg lui 
ouvrait une perspective tout autre ; convoitant une province polo- 
naise, elle se montrait disposée, pour rencontrer moins de résistance, 
à accorder h la Prusse une nouvelle extension de territoire aux dépens 
de la république, Contre cette proposition se dressait un obstacle : le 
traité de 1790 entre la Prusse et la Pologne. Mais quelle utilité le pre- 
mier de ces États tirait-il de cette alliance? La nation polonaise se 
trouvait alors divisée en deux partis, l'un dévoué à la Russie, l'autre 
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également hostile aux cours de Saint-Pétersbourg et de Berlin, La 
Prusse ne pouvait se former un parti que si l'Autriche l'y aidait, et les 
dernières propositions de celle-ci dénotaient l'intention contraire. Frér 
déric-Guillaume était donc réduit à choisir entre le plan russe et le 
plan autrichien» Il n'était guère possible d'hésiter, La formation d'un 
ministère girondin donnait lieu de s'attendre à une déclaration de 
guerre très-prochaine, et la Prusse ne pouvait lutter dans le même 
temps contre la Russie et contre la France, Catherine II était pette fois 
arrivée au terme de ses vœu*; elle avait mis les puissances allemandes 
dans l'impossibilité de traverser ses desseins en Pologne, Le roi de 
Prusse, dans ce conflit de devoirs, se décida pour la violation du 
traité qui Punissait à la république, La politique humaine peut-elle lui 
en faire un reproche? Ce qui est certain, c'est que l'éternelle justice ne 
s'est pas démentie en cette occasion : le droit transgressé s'est vengé, 
non par la main de la victime , mais par celle des complices. Le 
13 mars, le ministre de Frédéric-Guillaume répondit à François II 
par un refus d'entrer dans ses vues, l'invitant à adopter celles de la 
cour de Russie et à mettre un peu plus d'énergie dans ses préparatifs 
de résistance à l'agression française, Le ministre autrichien fit obser-r 
ver, sur ce dernier point, que le danger n'était pas si pressant; lMes- 
sus, le monarque prussien s'emporta, et déclara que si l'on voulait 
faire les choses mollement, il fallait cesser de compter sur lui. Enfin, 
di*-huit jours après la déclaration de guerre de la France , un général 
autrichien parut à Berlin pour concerter le plan de campagne, en 
même temps que le ministre plénipotentiaire devait traiter la question 
politique, Çe dernier offrait le choix entre quatre systèmes ; 1° faire 
une guerre absolument désintéressée ; 2° se contenter d'un engagement 
que prendrait Louis XVI de rembourser les frais de la guerre après 
son rétablissement; 3° prendre pour gage une province française; 
4° conquérir et répartir également les territoires açquis entre les deux 
souverains alliés, Le ministre prussien répondit que son gouvernement 
persistait h réclamer une indemnité; le ministre de François répliqua 
qu'on ne savait où la prendre. Plusieurs mois s'écoulèrent sans amener 
une solution. 

Frédéric-Guillaume tenait cependant trop h la guerre pour se laisser 
arrêter par ce détail , mais son ardeur n'était partagée par aucun de 
ses conseillers; il avait en particulier contre lui tous ceux qui avaient 
marqué sous le règne de Frédéric IL Au premier rang de ces hommes 
était le duc de Brunswick. Bon administrateur et général habile, ce 
prince ayait par malheur bien moins d'énergie que d'intelligence et de 
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lumières; si un projet lui semblait déraisonnable, il ne savait ni le 
faire abandonner ni refuser nettement de l'exécuter. Comme le roi 
n'était pas laborieux et ne suivait pas les- affaires, il y avait une sorte 
de contradiction entre le caractère strictement monarchique de l'État 
et le tempérament du souverain. L'unité de direction avait disparu, toutes 
les influences se croisaient et se gênaient réciproquement , toutes les 
sphères étaient confondues. Aussi, quoique en Prusse le duc de Brunswick 
ne fût que général , il fut conduit à s'immiscer dans la politique étran- 
gère , et il désapprouva formellement toute idée de s'opposer par les 
armes à la marche de la révolution. Il ne redoutait pas les forces 
dont le gouvernement français disposait alors, mais il prévoyait à 
quelles effroyables violences la guerre allait servir de signal. En 
outre, il détestait cordialement les émigrés et les Autrichiens. Néan- 
moins, quand le roi s'adressa à lui pour le plan de campagne, il ne 
crut pas pouvoir refuser de s'en charger, et ses propositions devinrent 
la base des délibérations. D'après ses indications, cent onze mille 
hommes devaient prendre part aux opérations proprement offensives, 
et ce n'était certes pas trop. Il fallait en outre se hâter et ne pas laisser 
les républicains écraser tous leurs ennemis de l'intérieur. Le mouve- 
ment des Prussiens vers Coblentz commença dans les premiers jours 
de juin; mais ils apprirent que les Autrichiens arriveraient les uns à 
la fin de juin, les autres à la fin de juillet. On ajourna donc les hosti- 
lités, et François II employa cet intervalle à se faire couronner à 
Francfort et à peser sur les cercles de l'Empire pour obtenir d'eux 
quelques renforts. 

Le Hanovre répondit qu'il ne prendrait aucune part à la lutte tant 
que le territoire de l'Empire serait respecté. Les prélats et les dynastes, 
qui l'année précédente ne croyaient pouvoir exprimer trop haut leur 
indignation eontre les Jacobins, se distinguaient alors par leur indo- 
lence, leur égoïsme et leur lâcheté. Le cercle de Souabe s'opposa au 
passage du corps de troupes prussiennes, qui apporterait, disait-il, 
la disette dans le pays. Les électeurs ecclésiastiques crurent faire assez 
pour le salut de l'Empire en traitant grossièrement les chargés d'affaires 
français et menaçant leurs sujets de peines terribles s'ils cédaient à la 
contagion révolutionnaire. La Bavière fît parvenir à Paris les assurances 
de neutralité les plus formelles. Le landgrave de Hesse-Cassel se mon- 
tra seul zélé pour la cause. Il avait une belle armée de quatorze mille 
hommes , détestait la Révolution et ambitionnait le chapeau d'électeur. 
Il fut convenu qu'il mettrait sur pied et entretiendrait six mille 
hommes, moyennant la promesse de l'électorat et d'un équitable 
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dédommagement. En somme, la campagne s'annonçait pour l'Alle- 
magne d'une manière peu brillante; mais ce qui était le plus grave, 
c'est qu'entre Vienne et Berlin on était loin de s'entendre. La cour de 
Prusse venait d'entrer en relations plus étroites avec la Russie, et 
François II avait dû suivre son exemple. Or, tandis que l'Autriche 
voulait exclure les émigrés de toute participation à la guerre, la 
Russie voulait que les alliés agissent simplement comme auxiliaires des 
princes français. La Prusse fit adopter une opinion intermédiaire : les 
émigrés n'eurent aucun rôle politique , mais on leur permit de prendre 
part aux opérations militaires. La Russie protestait d'avance contre 
tout changement apporté aux limites de la France; la Prusse ne fai- 
sait pas d'objection, mais l'Autriche demandait où l'on prendrait 
l'indemnité réclamée. Cependant les troupes russes enveloppaient la 
Pologne de toute part, et le cabinet de Berlin se hasarda à parler d'un 
dédommagement en Pologne. C'était une idée que le prédécesseur de 
François II n'aurait jamais admise ; mais la cour de Vienne estima alors 
qu'on pourrait s'arranger, à la condition , qu'elle aussi pût s'attribuer 
une province de la république. Catherine II, de son côté, préférait 
beaucoup que la Pologne lui appartînt tout entière ; elle ne se hâta donc 
pas de donner une réponse formelle , mais elle fit demander à Vienne 
et à Berlin si l'on ne pourrait pas revenir à un projet de Joseph II, qui 
consistait à donner la Belgique à l'électeur de Bavière en échange de 
ses possessions, qui seraient réunies à celles de l'Autriche. Le ministre 
prussien répondit qu'il ne ferait pas d'objection, pourvu que son roi 
reçût une province polonaise. 

Le 14 juillet eut lieu le couronnement de François II, et le 19 les 
deux souverains se rencontrèrent à Mayence. Pendant que le vieil 
Empire déployait pour la dernière fois toutes ses pompes dans des 
fêtes splendides, les diplomates délibéraient. On sembla d'abord s'en- 
tendre; mais, quand le ministre de Frédéric-Guillaume eut indiqué 
les districts polonais qui lui semblaient constituer un dédommagement 
suffisant, les négociateurs autrichiens déclarèrent que l'échange de la 
Belgique contre la Bavière était loin d'assurer de semblables avantages 
à l'empereur, et que le roi de Prusse devait *lui abandonner Anspach 
et Baireuth. Là-dessus la négociation fut rompue. Quel résultat pou- 
vait-on dès lors espérer de l'alliance des deux monarques et de la 
guerre où ils s'engageaient ? 

Une autre négociation se poursuivait en secret. Mallet du Pan, 
envoyé de Louis XVI, fut accueilli à Mayence par les souverains de la 
façon la plus gracieuse. Il demandait que les puissances n'élevassent 
que des réclamations d'un caractère international, qu'elles n'entras- 
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sent en négociation qu'avec le roi délivré , et qu'elles lui abandon- 
nassent le règlement des affaires intérieures. Les plénipotentiaires 
allemands n'élevèrent aucune objection. Ils déclarèrent aussi qu'ils 
n'avaient en vue aucun agrandissement territorial aux dépens de la 
France ; et Mallet du Pan accorda à leurs paroles une confiance d'au- 
tant plus entière, que la haine dont les deux cours étaient animées l'une 
à l'égard de l'autre était la meilleure des garanties. Les émigrés 
firent leur possible pour entraver ses démarches, mais pour cette fois, 
Frédéric-Guillaume se sépara d'eux complètement. Il fut convenu 
qu'on ne les laisserait pas former de grands corps d'armée, que le 
pain et le fourrage leur seraient fournis , et que les princes recevraient 
200,000 florins comme dernier payement. La petite cour de Coblentz 
entra en fureur, car l'esprit national n'était pas plus vivant à Paris 
qu'au milieu des émigrés, et ils ne pouvaient souffrir que le rôle prin- 
cipal fût rempli par des étrangers qu'ils méprisaient. Ils étaient indi- 
gnés contre Louis XVI et surtout contre Marie-Antoinette, l'Autri- 
chienne, qu'ils ne ménageaient pas plus dans leurs propos que ne le 
faisaient les Jacobins. Mallet du Pan demanda avec insistance la publi- 
cation d'un manifeste où le caractère de la guerre serait nettement 
défini. Il convenait, selon lui, de menacer les Jacobins et de donner 
des assurances tranquillisantes à la population paisible, de ne point 
recommander une forme particulière de constitution, mais d'exiger la 
liberté de Louis XVI , reconnu comme unique réformateur et pacifica- 
teur. Il y avait dans ces indications une grande lacune. Garantir aux 
Français qu'on ne voulait pas conquérir leur territoire, c'était quelque 
chose ; mais il fallait de plus prononcer la condamnation solennelle de 
l'ancien régime et mettre en dehors de toute contestation trois points 
qui intéressaient le peuple français tout entier : l'admissibilité de tous 
aux emplois, la suppression des droits seigneuriaux, et l'abolition des 
dîmes ecclésiastiques. Voici au contraire ce qui arriva. Le projet de 
Mallet tomba entre les mains d'un émigré fougueux, qui le présenta à 
l'empereur, après avoir rendu violentes jusqu'à l'absurde les menaces 
qu'il renfermait, et naturellement sans y avoir fait les additions indis- 
pensables. Le duc de Brunswick, général en chef des armées Alliées, 
n'osa prendre sur lui de faire aucune objection et signa ce factum 
le 28 juillet. D'après le témoignage des contemporains, le manifeste 
ne fit aucune impression sur la population française; c'est une grande 
exagération que de dire qu'il enflamma une patriotique fureur, mais 
le fait qu'il ne produisit aucun effet était déjà d'une immense gravité. 

Philippe Rogeï. 

[La suite à une prochaine livraison.) 
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Pendant plusieurs jours, de violentes tempêtes, soufflant du midi, 
avalent ébranlé la mer; aux rochers escarpés des rives de Sorrente, 
elles avaient secoué la séve dans les figuiers avec une fougue toute 
printanière et sillonné le sol d'averses fécondes. Le Vésuve, au dire de 
quelques gens, fermentait, et de sourds grondements à l'intérieur pré- 
sageaient une prochaine éruption. Aussi les maisons semblaient-elles 
parfois vaciller jusque dans leurs fondations , et la nuit on entendait 
le cliquetis menaçant des ustensiles rangés dans l'armoire. 

Mais lorsque, au dernier jour d'avril, le soleil eut fini par maîtriser 
tout ce tumulte, les petites villeâ dans la plaine de Sorrente étaient 
debout et intactes au milieu des vignes et des jardins d'orangers; les 
rochers ne s'étaient points ouverts pour les engloutir, et la mer furieuse 
n'avait pu escalader la rive de ses noirs tourbillons, pour entraîner 
avec elle dans ses gouffres tout ce que les hommes y ont planté depuis 
des siècles. 

Dans l'après-midi de ce dernier jour d'avril , un poète allemand , — 
son nom importe peu au récit, — quittait la maison où, bien contre 
son gré, il avait été retenu prisonnier par la tempête. Pendant des 
jours entiers il avait, de la croisée, plongé du regard dans la mer, les 
genoux enveloppés de son manteau , car le sol carrelé de sa chambre 
exhalait un froid très-sensible, le chapeau sur la tête, avalant un 
verre de vin après l'autre, sans parvenir à éveiller dans ses membres 
la moindre sensation de chaleur. La petite provision de livres, qui 
l'accompagnait dans son voyage, était restée h Naples, et dans la mai- 
Son de son aubergiste il eût été impossible de découvrir un feuillet 
imprimé, hors l'almanach et un livre de messe. Que de fois il s'était 
vanté témérairement que dans la solitude jamais l'ennui n'aurait prise 
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sur lui. Sep fréquentes et ardentes invocations à la Muse, qu'il sup- 
pliait de venir lui tenir compagnie, se perdirent dans le bruit des 
rafales : le froid finit par ne laisser place dans son cœur à d'autres 
pensers que le désir de voir reparaître le soleil. 

Et le soleil avait percé, et la moitié de ce jour béni il l'avait reli- 
gieusement passée, assis sur le balcon, à se laisser imprégner le corps 
de ses rayons. Et quand enfin , après son dîner, il gravit le sentier de 
la montagne , tous les sentiments qui étaient restés paralysés chez lui 
se réveillèrent avec une nouvelle énergie. Jamais il n'avait vu le soleil 
du printemps si grand, si doré, si puissant; jamais il n'avait senti 
l'haleine de la mer lui pénétrer si fraîche dans la moelle des os. Ces 
feuilles, là, sur les figuiers, avaient grandi en une nuit de la lon- 
gueur du doigt. Une demi-journée de soleil avait suffi à parer ces 
buissons d'un blanc vêtement de fleurs. Et partout où le voyageur, 
attiré par le parfum, interroge le gazon des parterres, des bouquets 
de violettes foncées s'étendent à perte de vue. L'air fourmille de papil- 
lons nés du jour môme ; tous les chemins sont peuplés d'hommes à 
pied ou dans des carrioles retentissantes. Et puis les voix des cloches 
dans les églises et les chapelles à quatre lieues à la ronde, les cris 
joyeux des jeunes gars qui montaient vers Sant'-Agata, village assis sur 
la crête de la montagne, pour y prendre part à la fête, et les ritour- 
nelles prolongées des femmes, qui allaient à vêpres en se tenant par 
la main , ou debout sur les toits laissaient errer leurs regards sur les 
flots. 

A mesure que notre Allemand, qui suivait un chemin à pente douce, 
se dérobait à cette joie bruyante d'un jour de fête, son cœur se serrait 
de ce qu'il ne pouvait donner issue à la reconnaissance qui venait 
l'assaillir à l'aspect de tant de merveilles. Volontiers il eût du haut 
d'un rocher fait résonner un chant à travers le paysage , un lied sans 
paroles, un simple écho de toutes les voix du printemps autour de lui ! 
Mais il avait des raisons pour douter que sa voix fût un digne inter- 
prète de ce qu'il éprouvait. Avec quel sentiment d'envie il se rappelait 
le ténor qui lui avait fait passer tant de soirées délicieuses à Rome ! 
Quoi ! essayer de remplir ici l'espace avec cette piètre voix ! Combien 
il semblait misérable à ses propres yeux, muet comme un poisson, 
atone comme la canne qu'il avait à la main, au milieu de toute cette 
félicité chantante et harmonieuse de la nature! 

« De quel droit a-t-on exalté la poésie comme le plus beau de tous 
les arts ? s'écria-t-il avec colère. La poésie est-elle à même de soulager 
la poitrine du poids de pareilles impressions ? Faites venir ici les plus 
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grands de ceux qui aient jamais eu à leurs ordres des paroles mélo- 
dieuses, et vous verrez qu'aussi bien que moi, leur humble successeur, 
ils resteront muets devant l'immensité. Avec quoi glorifier, d'une ma- 
nière quelque peu supportable, la lumière, l'éther, la mer et les 
senteurs que le vent m'apporte de ces bois d'orangers là-bas ? Le der- 
nier parmi ceux qui se vantent d'avoir une muse , un danseur même 
les surpasserait. Cet élan vers le ciel, vers le grand tout, ne peut-il au 
moins l'indiquer par des signes et des gestes, avec toute sa personne, 
et de la tête aux pieds laisser s'exhaler son ivresse ? Et maintenant , 
parlez-moi d'un peintre! Le plus ordinaire, le plus sot, pour peu qu'il 
ait appris à jeter sur le papier les lignes de cette montagne, et le cou- 
vent à son extrémité, plus loin les bois, les limites de la mer, au pre- 
mier plan cet arbre brisé récemment par la bourrasque, combien ne 
doit-il pas se sentir heureux ? Et si , pour comble de bonheur, c'est un 
maître, s'il peut faire rayonner dans ses couleurs la clarté tremblo- 
tante sur les jaunes parois de la montagne, là, dans le fond, la mer 
qui se démène toujours et jette ses vagues comme les lambeaux déchi- 
quetés d'un tissu d'argent, et les vapeurs où nage le Vésuve, et les 
clochers blancs entre les jeunes feuilles des châtaigniers ! » 

En proiç à cette émotion tant soit peu bizarre , il s'assit sur une 
borne près du chemin et promena de sombres regards autour de lui. 
Jusqu'à un certain point il avait mérité que le sentiment de son insuf- 
fisance vint le troubler dans son enthousiasme. Il était sorti avec la 
ferme et fière conviction qu'au dehors il rencontrerait à coup sûr la 
Muse qui l'avait délaissé depuis quelque temps. Il avait mis un rouleau 
de papier blanc dans sa poche, et derrière chaque saillie de rocher, à 
chaque coin d'un bois ou d'un jardin, il comptait trouver le motif 
d'un morceau de poésie lyrique. En ce moment, où tout venait à 
éclore , il se sentait aiguillonné par le sot et vaniteux désir de pro- 
duire, lui aussi, une manifestation quelconque de son humble exis- 
tence. Chacun sans doute sait par expérience que cette grande œuvre 
de la régénération de la nature l'exalte au point qu'il se sent pressé de 
tenter les entreprises les plus inouïes, qu'il est inquiété par un vague 
désir de créer quelque chose, et de n'être pas seul inactif et mort tan- 
dis que tout pousse des fleurs ? Par malheur, une telle exaltation fié- 
vreuse n'aboutit le plus souvent qu'à la prostration et au renoncement. 

En effet, notre ami ne tarda pas à se résigner sans pourtant qu'il 
fût délivré du sentiment d'envie qu'il nourrissait à rencontre de ceux 
qu'il croyait mieux partagés que lui. « Les voilà maintenant qui sor- 
tent de leurs trous, grognait-il en lui-même d'un air courroucé; et 
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infectent le pays avec leurs cartons, leurs parapluies et sièges de 
campagne, et viennent s'asseoir à la table qu'a dressée la nature. 
Ils n'ont qu'à étendré les mains pour les avoir pleines. Et quand 
leurs sens sont assouvis par la jouissance, comme un présent de 
l'amphitryon , comme une coupe dans laquelle ils ont bu au festin , 
ils emportent leurs esquisses et leurs études, qui ravivront leurs sou- 
venirs et leurs impressions toutes les fois qu'ils en éprouveront le 
désir. Ils ont bien raison de pérégriner Vers le sud ; pour eux il y a 
ici table ouvërte. Mais nous? mais moi? Des divinités sournoises 
m'ont^elles attiré ici pour mieux m'humiller? N'était-ce point déjà 
assez qu'à Rome j'eusse brûlé mes vers sur la jeune fille de Prascati , 
après avoir vu son portrait à l'exposition ? Que serait Pétrarque avec 
tout son génie devant une toile sur laquelle Titien aurait fixé l'image 
de Madonna Laura? Quand on ne peignait point encore, alors c'était 
le bon temps pour faire de la poésie. Car qu'est-ce autre chose, sinon 
un aveu incessant que les paroles ne^sont que des gueuses, impuis- 
santes à atteindre même aux bords du vêtement de la nature ? Dans le 
nord, où il n'y a ni couleurs ni formes, la poésie peut se croire reine; 
ici, ^c'est une mendiante. » 

Durant ce profanateur monologue, ses regards n'avaient point quitté 
la mer, qui s'assombrissait de quart d'heure en quart d'heure et où 
l'on voyait seulement çà et là de longues bandes de lumière couper 
l'ombre. Il ne venait pas à l'esprit de notre rêveur enfiévré qu'en ce 
moment un peintre eût , lui aussi, jeté ses pinceaux avec désespoir. Ce 
qui faisait proprement le charme du tableau, c'était la variété des tons 
fet le jeu des reflets dans les aspects successifs des éléments. Est-il 
besoin de combattre les autres griefs que dans son aveuglement il lan- 
çait contre la Muse f Nous savons à qui nous avons affaire; à un indi- 
vidu appartenant à cette race irascible de gens qui semblent n'avoir 
reçu la parole que pour l'employer à se contredire perpétuellement 
eux-mêmes. Et peut-être verrons-nous qu'à la fin de ce jour de désola- 
tion , où il eût désiré être à mille lieues de l'endroit où il se trouvait, 
il fera amende honorable et ne changerait point avec saint Luc lui- 
même. 

À la vérité, l'apparition qui surgit sur la gauche du chemin n'était 
pas faite pour calmer son désespoir : au contraire, il jeta feu et 
flammes : 

« Rien que les contours ! se dit-il avec rage; quelques douzaines de 
lignes seulement! Telle que la voilà qui vient au trot de son ànon, 
Tune de ses jambes appuyées fortement et à plat sur le do3 de l'ani- 
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mal, de la pointe de l'autre pied effleurant presque la terre; le coude 
droit appuyé sur le genou, le menton portant légèrement sur la main 
qui joue avec le collier ; le visage tourné en dehors vers la mer. Quel 
amas, quelle charge de tresses noires à la nuque ! On y voit une lueur 
rouge, — une parure de corail, — non, ce sont des fleurs de grena- 
dier fraîchement cueillies. Le vent joue avec son mouchoir noué légè* 
rement autour du cou; sa joue est d'un pourpre foncé; plus foncé 
encore est le jais de ses yeux. Que si en ce moment je pouvais l'ac- 
coster et la prier de s'arrêter une demi-heure, telle qu'elle est là, et 
si j'emportais rien qu'une silhouette de cette magnifique apparition, 
ce serait un butin à tout jamais digne d'envie. Tandis que maintenant 
si, à mon retour, j'essaye de décrire combien cela était beau, je m'en- 
tendrai dire: € Heureux qui aurait pu la peindre! » — » Non, vous 
n'arriverez pas à fixer cette grâce dans le repos et dans le mouve- 
ment, cette plénitude de force et de jeunesse, ces traits merveilleux, 
cette tête qui se baisse et se relève aux pas de sa monture , une taille 
toute royale et le petit pied d'enfant, qui se balance nonchalamment . 
Venez tous, vous qui maniez le pinceau, et essayez de reproduire cet 
enchantement! » 

Il s'était levé et attendait la voyageuse qui, sans s'inquiéter du piéton 
inconnu, garda sa posture, et stimula seulement l'animal en le frap- 
pant du bout des rênes. En ce moment elle passa devant lui, mais en 
suivant le bord du chemin, de sorte que son salut, qu'il était forcé de 
lui adresser à haute voix sans être vu d'elle, ne fût payé que d'un 
hochement de la tête; il est vrai que ce mouvement lui lit découvrir 
le fouillis de cheveux noirs amassés à la plus belle nuque du monde. 

Cette apparition était comme enveloppée d'une atmosphère de paix et 
de sérénité. En poursuivant son chemin, elle ne laissa deviner par aucun 
changement dans l'expression de sa physionomie que la rencontre eût 
éveillé la moindre émotion ni même la curiosité bien naturelle, lorsque 
dans une heure solitaire, sur un sentier écarté dans la montagne, un 
jeune homme et une jolie femme viennent à se rencontrer à l' impro- 
viste. Était-elle mariée ou demoiselle ? Notre voyageur ne pouvait à cet 
égard rien conjecturer d'après son costume ni d'après ses manières. 
La première jeunesse paraissait évanouie; mais si dans ce visage im- 
passible on ne pouvait trouver trace de cette expression d'attente, des 
promesses ou de la réserve de la jeune fille, une fraîcheur, une 
pureté, — qu'on trouve rarement chez les jeunes femmes du pays, — 
animait le contour de ses joues. Son costume était à moitié citadin; 
seulement le jupon de soie était plus court, et le corsage était plus 
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échancré aux épaules. Elle avait retroussé ses manches étroites, son 
front n'était point protégé contre le soleil; un large chapeau de paille 
pendait oisif au bât de l'âne. 

Ce ne fut que lorsqu'au détour du chemin elle allait échapper aux 
regards de l'étranger que celui-ci prit son parti et marcha vers elle en 
hâtant le pas. Bientôt il fut à ses côtés; mais l'animal, qui avait son 
idée, suivait toujours le bord du coteau, et ne laissait qu'un étroit 
espace libre entre le chapeau de paille et la montagne. 

Pendant qu'il engageait la conversation avec la jeune femme, celle-ci 
ne se détourna pas un moment vers lui. Sa voix avait un timbre grave; 
son dialecte était du mauvais napolitain. Du reste, malgré la brièveté 
de ses réponses, il n'y avait dans son accent rien qui révélât le désir 
de rebuter le questionneur ni l'intention de le captiver par une fierté 
calculée. 

« Vous venez de Sorrente , belle solitaire î lui deinanda-t-il. 

— Non , de Méta. 

— Vous y avez été voir des amis ? 

— J'ai été à l'église. 

— Et vous montez vers Sant'-Agata pour la fête ? 

— Non , monsieur. 

— Mais n'est-ce pas le chemin qui y conduit ? 

— Non, monsieur. 

— Faites-moi le plaisir de me le montrer. 

— Il faut revenir sur vos pas, dit-elle, toujours sans se retourner, 
et prendre le premier sentier à gauche, qui vous conduira à la grand'- 
route. 

— S'il me faut rebrousser chemin , j'aime mieux renoncer à la fête 
qu'au plaisir de voyager côte à côte avec vous , tant que je ne serai 
point importun. 

— Gomme vous voudrez ; la route n'a pas été faite pour moi seule. 

— Savez-vous que ce serait bien aimable à vous si vous vouliez 
tourner un peu la tête de mon côté ? » 

Elle le fit avec calme, sans trace d'émotion dans ses traits. « Qu'est-ce? 
deraanda-t-elle. Qu'avez-vous à me montrer ? 

— C'est vous au contraire qui avez à me montrer quelque chose. 

— Moi? 

*— Vous êtes jolie; montrez-moi donc vos yeux. 

— La mer est plus belle que moi, et vous feriez mieux de la regar- 
der que de regarder des yeux qui n'ont rien à vous dire. 

— La mer ? je la vois tous les jours de mon balcon. 
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— Mais pas moi. Permettez-moi donc de profiter de l'occasion ! » Et 
son visage se détourna de nouveau. 

« N'aperçoit -on pas la mer partout, dans les montagnes? de- 
manda-t-il. 

— Le moulin de mon frère est là au fond de ce ravin devant lequel 
ce rocher fait saillie : les broussailles qui ont poussé en haut achèvent 
de nous couper la vue. 

— Vous vivez chez votre frère ? 

— Oui , monsieur. 

— Mais vous n'y resterez plus longtemps, ou bien les jeunes gens de 
Méta auraient des yeux pour ne point voir. 

— Que m'importent leurs regards ! Chez mon frère je suis plus 
heureuse que toutes les femmes dans la plaine de Sorrente et jus- 
qu'à Naples ! 

— N'avez -vous jamais de désagréments avec la femme de votre 
frère? 

— Il n'en a pas, il n'en aura jamais. Lui et moi, moi et lui, que 
nous faut-il de plus, hors la protection de la très-sainte Madone? 

— Et vous êtes bien sûre qu'il en sera toujours ainsi ? Que jamais 
jeune fille ne touchera son cœur ? 

— Aussi sûre que de mon existence. Mais que vous importe ?» Et 
d'un coup de sa main elle fit hâter le pas à son Anon , si vivement qu'il 
secoua les oreilles. 

« Pourquoi votre frère n'est-il pas allé avec vous à Méta, demanda 
de nouveau l'Allemand, quoique ça le regardât au fond tout aussi peu. 

— Jamais il ne quitte le moulin que pour aller à confesse, là-haut, 
à Déserta. 

— Est-il malade ? 

— Il ne veut voir personne, excepté moi. Et l'aspect de la mer lui 
fait mal depuis que.... Mais qui ètes-vous pour me questionner ainsi ? 
Êtes-vous un prête (prêtre) ou bien de la police de Naples ? » 

D ne put s'empêcher de rire. « Ni l'un ni l'autre, dit-il, mais ne me 
forcez-vous pas vous-même de vous adresser des questions ? Si vous 
tourniez le visage de mon côté, j'oublierais bien vite de parler. Main- 
tenant je cherche à me dédommager par le son de votre voix. » 

Elle le toisa d'un regard sérieux, et lui dit : « Qu'avez-vous à vous 
occuper toujours de mon visage ? Êtes-vous peintre ? » 

Il garda un moment le silence , et il sentit se raviver en lui le dépit 
de voir qu'aux peintres seuls il était permis de suivre une jolie femme. 
En effet, qui peut s'en formaliser? Ils font leur métier. Heureux ceux 
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qui voyagent à travers le monde avec ce passe-port! Car, que lui aussi, 
en vertu de son art, il eût le droit d'étudier les traits de la jeune 
fille , comment le lui faire comprendre , à elle qui sans doute ne se 
doutait point de l'existence de la noble corporation des poètes ? 

t Je veux , moi aussi, avoir cette aubaine, > pensait-il en lui-même, 
et il répondit effrontément : < Sans doute, je suis peintre, et si vous 
permettez.... Mais comment vous nomme-t-on ? 

— Térésa. 

— Si vous permettez, belle Térésa, je vous accompagnerai à votre 
moulin, pour esquisser votre portrait dans mon album- » 

Cette demande très-risquée, il hésita d'autant moins à la lui adresser 
qu'il était très-curieux de voir le frère de Térésa, et de jeter un regard 
sur la vie domestique de ce couple solitaire* Que si le moment venait 
de payer de sa personne, il trouverait bien quelque faux-fuyant. Et 
ce mensonge ne lui était-il pas commandé par la nécessité ? N'éprou- 
vait-il pas le plus grand besoin de continuer à regarder dans les beaux 
yeux de Térésa ? 

Elle réfléchit un moment ; puis elle dit : « Si vous êtes peintre, faites 
mon portrait, que je donnerai à mon frère. Si je viens up jour à 
mourir, il m'aura toujours sous les yeux, telle que j'étais de mon 
vivant. Voyez* vous le large ruisseau qui jaillit du ravin et, après avoir 
traversé le chemin, se précipite dans la vallée? Il fait aller notre 
moulin. Il nous faut prendre sur la droite, et suivre son cours. L§ 
pluie l'a grossi considérablement ; impossible de passer par l'étroit 
sentier du ravin. Attendez, montez sur mon Ane, je la conduirai, 

— Vous, le conduire, à pied ! Non, jamais, Térésa, 

— Alors vous resterez ici ; car quand même vous monteriez en 
marchant nu-pieds dans l'eau, comme moi, vous ne connaissez pas 
le chemin et vous trébucheriez à chaque pas. » 

Elle avait arrêté sa monture et sauté légèrement en bas. Pendant 
qu'il était là, irrésolu, et que l'idée qu'il la trompait commençait 
à l'inquiéter, elle avait déjà Oté les souliers et les bas de ses pieds 
mignons, et, en lui adressant un regard calme, elle saisit les rênes 
de l'Ane. 

« Qu'il en soit donc ainsi, dit-il en riant. Quoiqu'en vérité je n'aie 
pas l'air trop courtois de vous laisser ainsi la mauvaise part. » 

Il se mit en selle f et ils s'avancèrent vers le ruisseau, la jeune fille 
marchant deyant, les rênes enroulées autour du bras. Arrivée au bord 
du ruisseau, elle jeta un dernier et long regard sur la mer; ensuite, 
sans s'inquiéter de l'eau qui clapotait autour d'elle 9 elle descendit 4 
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droite dans le ruisseau qui bouillonnait contre de grosses pierres, et 
remplissait le ravin dans toute sa largeur. Il y faisait frais, et au sortir 
d'un jour éclatant, on y trouvait une clarté crépusculaire, et les brous-* 
sailles flottaient pendantes des deux côtés de la gorge. 

Tandis que sa monture le portait avec précaution d'une pierre à 
l'autre , et que l'écume lui jaillissait jusqu'aux genoux, l'Allemand leva 
les yeux et aperçut, à plusieurs centaines de pieds au-dessus de lui, le 
moulin , hardiment perché dans la fente du roc et gris comme lui, 

La roue chômait, à cause du dimanche; nul bruit ne se faisait 
entendre par-dessus le vacarme des eaux, si ce n'est le cri de l'éper- 
vier qui, planant au-dessus de la gorge, semblait se rafraîchir la poi- 
trine aux vapeurs de l'eau qui montaient. 

Cependant Térôsa s'avançait sur un côté , le long des parois de la 
gorge. Par moments le chemin apparaissait sous ses pieds, sur d'autres 
points, il était entièrement submergé. Elle ne soufflait mot. D'ailleurs 
il eût été difficile de se faire comprendre dans le tumulte assourdis- 
sant des eaux, qui le long du chemin creux était répercuté au centuple 
sur lui-même. Ce ne fut qu'aux approches de la maison que les parois 
des roches s'écartèrent; le chemin sortit de l'eau; le cavalier, dès qu'il 
sentit le sol s'affermir sous les pieds de l'animal, sauta en bas, se 
réjouissant à part lui de ce que du moins un tiers n'eût pas été témoin 
de sa pérégrination aventureuse. 

Car le moulin semblait désert; même quand il l'eut devant lui, 
l'Allemand était encore tenté de le prendre pour un décor de théâtre. 
Les volets étaient fermés; la porte en bois brun, engagée dans la 
pierre grise, n'avait point de loquet et semblait impraticable; l'ombre 
sous la saillie de la toiture pouvait très-bien être peinte. 

Cependant la jeune fille fit jouer le pêne de la grille conduisant à 
une écurie, creusée dans le roc, et y fit entrer le grison. Puis, par 
une légère pesée sur la porte de la maison, vers l'intérieur, elle l'ou- 
vrit et franchit le seuil, en précédant l'étranger, 

Un regard suffit à l'Allemand pour le mettre au courant des êtres de 
la maison. Au centre, une pièce assez spacieuse , prenant toute la pro- 
fondeur de l'édifice; sur le côté, le foyer; une lourde table et des 
chaises au milieu; dans un placard, des ustensiles de ménage; à 
droite, du côté du rocher, une chambre avec un lit; 6ur la gauche, la 
cage du moulin avec les rouages. Par une porte ouverte dans le mur 
du fond, on avait vue sur une place couverte de verdure, où s'allon- 
geait une bande lumineuse. Cette place pouvait avoir une contenance 
de plusieurs arpents carrés , et se trouvait à une hauteur suffisante 
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au-dessus du niveau de Feau pour que Ton eût pu y dessiner un 
jardin. Mais le bassin qui encaissait le terrain était trop élevé ; l'air 
était trop vif pour favoriser la culture des fleurs. De sorte que l'herbe 
seule y pullulait, et une chèvre broutait le long du bord. Mais à l'en- 
droit où , par une crevasse de la montagne , glissait ce rayon isolé du 
soleil, croissaient, — charmante merveille! — deux beaux orangers 
au milieu de la prairie, garnis de peu de fruits, à la vérité, mais tout 
éclatants de fraîcheur. 

« Votre frère n'y est pas, Térésa ? » demanda l'Allemand. 

Elle laissa paisiblement errer ses regards sur la prairie, puis elle 
dit : « Ne le voyez-vous pas là-bas , où la gorge se referme ? Le ruis- 
seau a secoué le mur qui le force à rester dans son lit, mon frère 
construit maintenant une digue en terre, derrière les moellons, afin 
que la prairie ne soit pas inondée. Il pense à tout, mon frère, il sait 
tout faire. Vous pourriez chercher pendant mille ans , vous n'en trou- 
verez pas qui ait plus de génie que lui. 

— Pourquoi alors le gaspille-t-il ici dans la solitude ? 

— Parce que telle est sa volonté. 

— Et avez -vous grandi ici dans le moulin, pauvre Térésa, et 
n'avez-vous jamais vu plus de soleil qu'il n'en luit là dans les bran- 
ches des orangers ? Je ne saurais le croire ; ce n'est pas dans la courte 
traversée le dimanche, pour aller à l'église, que vos joues se sont 
brunies. 

— Non, répliqua-t-elle ; il n'y a pas encore tout à fait quatre ans 
que nous demeurons ici, et que Tommaso a aeheté le moulin. Aupa- 
ravant, alors que nous habitions Naples et qu'il exploitait sa pêcherie, 
il ne se doutait pas de ce que c'était qu'un moulin ni comment les 
meules tournaient. Et dès le premier jour, quand nous nous fûmes 
établis ici , — l'ancien meunier était mort, — il vous fit marcher tout 
cela comme s'il n'avait fait autre chose toute sa vie. Ah ! c'est un 
homme que Tommaso ! A la cour il n'y en a pas de plus avisé. » 

Pendant qu'elle parlait, l'étranger ne réussit pas à apercevoir les 
traits de l'homme, qui travaillait vaillamment à l'autre extrémité de la 
prairie sans se retourner du côté du moulin. Il démêla seulement une 
haute taille, des cheveux noirs frisés sous le feutre gris, une jaquette 
de drap foncé, flottant légèrement sur l'épaule. « Qu'est-ce qui lui a 
fait prendre en aversion la ville et son métier lucratif? » demanda-t-il 
à la sœur qui se tenait à côté de lui. 

Elle parut ne pas avoir entendu la question. « Savez-vous quoi? lui dit- 
elle , asseyez-vous et commencez mon portrait, pour qu'il soit terminé 
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quand mon frère rentrera. Alors je lui demande qui ce portrait repré- 
sente, et s'il le reconnaît il vous payera ce que vous voudrez, car nous 
ne sommes pas pauvres, que vous le sachiez. Quand nous habitions 
Naples, mon frère avait sept pêcheurs à ses ordres, et il allait avec 
sept barques à la mer, et il aurait bien pu acheter une terre en place 
de ce moulin- ci. A quoi lui sert tout son argent avec le chagrin qui 
lui pèse sur le cœur! — Asseyez -vous, monsieur, je ne veux phis 
bavarder; il faut que vous mettiez sur le papier ma bouche muette et 
bien exactement, et les yeux et tout. » 

Notre ami se trouva dans une grande perplexité quand il vit que la 
chose allait devenir sérieuse. « Il fait un peu sombre ici , » dit-il. Le 
cœur lui battait. 

« Allons sur la prairie. 

— Là, il fait trop clair, Térésa. Vous ne savez pas combien il est 
difficile de trouver le jour convenable. 

— Attendez ! dit-elle , et elle ouvrit rapidement les volets. Mainte- 
nant il me semble qu'il y a une jolie lumière dans la maison. Pour 
moi, du moins si je l'eusse appris, je vous dessinerais tout ressemblant 
sur le mur. 

— Eh bien, dit-il hardiment, commençons. » 

Il fit avancer deux chaises vers l'une des fenêtres d'où l'on décou- 
vrait tout le cours du ruisseau, et la pria de s'asseoir. Un pourpre 
foncé inonda les joues brunes de la jeune fille quand elle sentit le 
regard scrutateur reposer sur elle; ses yeux, sur lesquels les cils se 
levaient et se baissaient comme les ailes de la phalène, étaient fixes et 
ne tardèrent pas à se voiler d'une vapeur humide par suite de la ten- 
sion du regard. Il la pria de mettre toute liberté dans ses mouvements, 
que ça n'en irait pas plus mal pour cela. Il ne put résister au désir de 
s'occuper quelque peu de ses cheveux. 

« Térésa, dit-il. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Rien.... » 

En face de la grandeur empreinte dans son regard, il lui fut impos- 
sible de lui adresser un mot de tendresse ou des fadeurs. Comme son 
front était large, puissant et uni! Quel calme dans l'arcature de ses 
sourcils ! Il avait pris la ferme résolution de se donner beaucoup de 
mouvement pendant une demi- heure, comme s'il était tout à son 
ouvrage, et de jouir de son aspect, — après quoi il déchirerait son 
feuillet de papier, rejeterait la faute sur le mauvais jour, sur ses yeux 
troublés, — et puis il prendrait congé. 
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Il venait de choisir une place et fit mine de vouloir commencer, 
lorsqu'il vit en face de lui, accroché au mur de la chambre à coucher, 
un portrait d'homme dans un cadre noir, qui lui fournit fort à propos 
un prétexte de s'interrompre. 

« Vous avez là un beau portrait de votre frère! dit-il, et il se leva 
pour l'examiner de plus près. De quel peintre est- il î C'est vraiment 
un excellent travail. Quel visage tout à la fois plein de calme et d'ar- 
deur ! Il me rend de plus en plus curieux de le voir. 

— Celui que représente cette toile, dit-elle avec hésitation, vous ne 
Je reverres plus jamais vivant. 

— Ce n'est donc pas voire frère ? 

— D était son ami. Il mourut jeune et beaucoup l'ont pleuré, 

— Cela vous fait mal d'en parler, ^Térésa ; pardonnez-moi toutes ces 
questions indiscrètes. * Il vint se rasseoir près de la fenêtre. Le rouge 
avait disparu de sa figure, et ses yeux semblaient éteints. Après une 
pause, pendant laquelle le bruissement dans le ravin frappa seul son 
oreille , elle reprit d'elle-même ; 

« Vous avez raison ; il était à la fois doux et passionné : un enfant 
aurait pu le tromper, mais pour ceux qu'il aimait, il se serait jeté 
dans le cratère du Vésuve s'ils le lui avaient demandé, c Les hommes 
sont tous mauvais, » disait Tommaso. Pour celui-ci seul il faisait une 
exception, et c'était à bon droit. Quiconque le regardait savait que 
sous la lune il ne respirait pas d'âme plus pure, Quoi d'étonnant que 
Tommaso haïsse la mer qui lui a englouti un tel ami ? Qu'il ait le 
coeur gros depuis le jour où il était allé avec lui à la pêche et où il 
revint seul î Personne ne l'a blâmé qu'à partir de ce moment il soit 
devenu sombre et qu'il ait pris son métier en aversion. 

— Il était pêcheur, comme votre frère ? 

— Il était chanteur, monsieur, et fils d'une pauvre famille de 
pêcheurs ; ses parents sont encore en vie. Encore enfant , il faisait 
fondre le cœur de tout le monde à l'église quand il se mettait à chan- 
ter. Plus tard un de ses oncles, qui avait de la fortune, lui donna un 
maître de chant; on le destinait à l'opéra. Et puis, figurez-vous, la 
veille de son début, tout Naples ne parlait déjà plus d'autre chose; 
vers le soir il vient trouver mon frère ; ils se connaissaient dès l' en- 
fance et ils étaient restés étroitement liés, « Tomà, lui dit-il, faisons- 
nous encore une course en mer ? — » J'ai affaire, Nino, dit mon frère; 
il faut rentrer les filets, et Beppo, mon valet, doit nous accompagner. 
— Laisse-le à la maison, Tomà; je t'aiderai ; les doubles croches ne 
m'ont pas fait oublier mon métier. » Les* voilà sortis en mer tous les 
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deux... je les vois toujours, mou frère à la barre, Nino à l'aviron; ses 
cheveux luisaient enflammés au soleil du soir; ses yeux restaient fixés 
sur notre habitation; ce spectacle est toujours là devant mon àme. Le 
soleil à peine avait disparu, j'entends des coups d'aviron; je cours à 
la porte pour leur faire accueil. — Mais Tommaso était seul dans la 
barque et il frappait l'eau comme un fou furieux, et il me cria: c Bon* 
soir, Térésa! bien des choses de la part de Nino ! il dort déjà, là-bas 
au fond de la mer !... » Et je n'en entendis point davantage. 

-~ G'est affreux ! Si jeune et plein d'espérance ! Mais comment cela 
a-t-il pu arriver, puisqu'ils étaient à deux et qu'ils avaient la barque? 

— Le poids du filet l'a entraîné. La cheville à laquelle il était 
accroché vint tout à coup à se débotter et sauta par-dessus le bord. 
Nino se penche, les bras étendus, pour ressaisir le filet, et s'embar- 
rasse dans les mailles; la barque chavire; quand Tommaso revient sur 
l'eau, il voit la nacelle vide qui nage tranquillement dans le rouge du 
soir... De Nino il ne reste que le chapeau et le ruban noir que j'y avais 
attaché la veille* 

— Pauvre Nino ! 

— Vous le plaignez? Il est allé tout droit en paradis, et chante de 
sa voix d'or devant le trône de la Madone ! Plaignez mon frère, mon- 
sieur, car la paix de son cœur est ensevelie dans les flots, et nul plon- 
geur ne la lui repêchera. Depuis ce jour-là on ne l'a plus vu rire, mon 
pauvre Tommaso. Et avant d'aller dans la montagne, il a brûlé sa 
barque et ses filets: et la foule était sur le rivage, et on disait ; € Il a 
raison, le pauvre garçon !» Car on savait qu'Us avaient été ensemble 
comme deux frères. > 

Elle se tut et plongea du regard dans le ravin, les mains reposant 
dans son giron, Quant à l'Allemand , il tenait son rouleau de papier 
sur les genoux et creusait de la pensée la singulière destinée qu'on 
lisait écrite dans les traits de son Yisage. Il semblait que toute amer- 
tume en était effacée, et que la pure image du jeune homme apparais- 
sait à son âme, et que les sons de sa « voix d'or » retentissaient autour 
d'elle. Son effroi fut d'autant plus vif lorsqu'il vit ces traits si nobles 
s'assombrir tout à coup sous l'effet d'une passion violente. Gomme le 
cygne qui aperçoit un serpent, elle bondit avec un sifflement bref de 
son siège, tremblante de tout son corps; sa poitrine haletait, ses lèvres 
pâlissaient et s'ouvraient convulsivement. « Qu'avez-vous, Térésa, au 
nom du Ciel ? » s'écria-t-il. Elle essaya vainement de proférer une 
parole. Alors le regard de l'étranger suivit la direction du sien qui 
restait fixé sur un point au bout du ravin. Mais ce qu'il vit ne fit qu'ac- 
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croître sa surprise : car ce qui arrivait en, montant par le chemin sub- 
mergé n'avait rien d'effrayant; c'était une figure pas moins attrayante 
dans son genre que Térésa ne lui était apparue précédemment. Une 
jeune femme blonde, toute de noir vêtue, gravissait le chemin du 
moulin en marchant avec précaution dans l'eau. Les souliers et les bas 
dans la main gauche, elle avait de la main droite amassé les plis de 
son jupon , à la vérité avec un peu plus de hardiesse que Térésa. Un 
chapeau de paille auquel flottaient de larges rubans noirs était tombé 
sur ses épaules comme s'il avait été rabattu par le vent, et découvrait 
en plein sa figure épanouie dont on voyait luire de loin la blancheur 
et l'incarnat éclatant. Ses yeux baissés étaient fixés sur le chemin. 

« Qui est cette femme, Térésa? demanda l'Allemand; et d'où vient 
que vous changiez ainsi de visage en la voyant ? 

— Mais que va-t-il dire, murmura Térésa à part elle, sans faire 
attention à sa question. Elle est encore embellie... tant pis! Pourquoi 
du noir ? Si le vieux était mort !... Sainte Madone ! » 

Un tourbillon de pensées semblaient passer devant elle, c Quelle 
vienne! dit-elle enfin, qu'elle vienne ! Nous ne la craignons pas, nous 
la connaissons. » Puis tout à coup, se rappelant qu'elle n'était pas 
seule, elle dit avec précipitation : « JQ faut que vous entriez là dedans, 
dans cette chambre. Elle ne doit pas vous trouver ici; elle me hait, et 
Dieu sait les propos qu'elle tiendrait sur mon compte si elle trouvait 
un étranger ici. Levez-vous, monsieur, et, par Jésus! tenez-vous coi 
pour qu'elle ne vous entende pas. Je pense que ce ne sera pas long. 

— Si je vous gêne, Térésa, je m'en irai par l'autre côté du ravin. 

— Vous ne vous y reconnaîtriez pas, et je ne veux pas que vous 
descendiez et que vous passiez à côté de la sorcière. 

Y avez-vous bien réfléchi, Térésa? Et si votre frère entrait dans 
cette pièce et qu'il y trouvât un étranger ? 

— Mon frère me connaît! dit-elle avec fierté. Allez. 

— Un seul mot encore. Qui est-elle? Que craignez- vous de cette 
femme ? 

— Tout, mais je connais Tommaso. Cest la femme de l'oncle de 
Nino. Lorsqu'on trouva le corps, que la mer avait rejeté près de Puz- 
zuoli, son œil seul resta sec : que Dieu lui pardonne, moi pas! car elle 
me haïssait parce que l'on me trouvait plus jolie qu'elle. Maintenant 
elle veut m'enlever mon frère, la rusée ! Mais Tommaso la connaît : 
lui et moi, moi et lui , qui nous séparerait ? Entrez dans la chambre , 
monsieur, et ne bougez pas. Après je dirai à mon frère pourquoi je 
l'ai fait. » 
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Elle le poussa dans la pièce et ferma la porte sur lui ; puis il l'en- 
tendit qui se rendait en toute hâte dans la prairie. Quant à lui, qu'on 
laissait seul dans sa prison, il ne put d'abord se défendre d'un mouve- 
ment d'anxiété et d'inquiétude. Toutefois , ce qu'il y avait d'intéressant 
dans l'aventure ne tarda pas à prendre le dessus, et il se recueillit 
pour songer au parti qu'il aurait à prendre dans tous les cas possibles. 
Pendant ce temps, il examina les objets si étrangers pour lui qui l'en- 
vironnaient; les rouages, les grands tamis et les hottes, les meules de 
différentes dimensions qui s'appuyaient au mur. Dans l'angle était le 
lit de Tommaso; sur la couverture reposait un livre de prières, au 
chevet un bénitier était accroché au mur. La seule lumière qui péné- 
trât dans la chambre y entrait du côté de la roue par de grandes ouver- 
tures à travers lesquelles on apercevait les pentes et les rochers de 
l'autre côté de la gorge. Mais dans le mur qui séparait la cage du 
moulin de la chambre du milieu, il découvrit également une ouver- 
ture qui le mettait à môme de voir la plus grande partie de cette 
pièce. C'est là qu'il s'établit, et qu'il attendit avec une vive curiosité ce 
qui allait se passer. 

Bientôt le frère et la sœur, venant de la prairie, entrèrent au mou- 
lin. Sous une abondance de cheveux noirs bouclés, il vit la figure de 
Tommaso , d'une ressemblance de jumeau avec celle de sa sœur. Un 
mouvement profond et contenu agitait chaque muscle et donnait un 
éclat sinistre à son œil sombre. La jaquette lui glissa des épaules sans 
qu'il s'en aperçût. Longtemps il resta les bras croisés devant la table, 
et hocha par moment sa tète comme s'il écoutait attentivement sa 
sœur, qui lui avait pris le bras et qui lui parlait avec des chuchote- 
ments passionnés que l'étranger n'entendait pas. Mais les pensées de 
Tommaso semblaient être ailleurs. Par moments frémissait sa lèvre 
inférieure très-forte; mais il garda le silence pendant tout lé temps. Il 
ne paraissait pas avoir plus de trente ans; l'observateur dans la cage à 
moulin ne se rappelait pas d'avoir jamais vu un homme de plus belle 
taille. 

En ce moment on heurta à la porte extérieure. En un clin d'œil 
Térésa, quittant son frère, s'élança dans un fauteuil près du foyer, 
contre lequel était appuyée la quenouille. Lorsque Tommaso, qui 
n'avait pas changé d'attitude, eut crié : c Entrez ! » et que la porte se 
fut ouverte, Térésa fit tourner son fuseau et paraissait être restée 
assise là depuis une heure. Ses traits avaient une expression de froi- 
deur calme. 

La jeune femme entra d'un air quelque peu indécis, et, pendant 
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les premières salutations, elle ajustait ses vêtements dans l'intention 
évidente de cacher son trouble. Elle secoua les gouttes d'eau du bas de 
sâ robe, laissa tomber ses souliers 6ur le plancher et y glissa légère- 
ment ses pieds nus. Dans chaque mouvement il y avait de la mollesse, 
de la grâce, tantôt calculée, tantôt instinctive. Sa figure, échauffée 
par la mardie, semblait tout enflammée. Son costume noir faisait 
paraître d'autant plus merveilleuses, dans ces contrées méridionales, 
les couleurs tendres de son teint et le blond pâle de ses cheveu*. Elle 
était plus petite que Térésa; sa taille était plus pleine et plus souple, 
ses mouvements plus prompts. Mais dans ses yeux bruns brûlaient 
tous les feux du ciel napolitain. 
« Bonsoir, Térésa. Comment allez-vous, Tommaso ? dit-elle. 
' — C'est vous, Lucia, répliqua la jeune fille. Qu'est-ce qui vous 
amène de Naples dans notre solitude ? 

— Prenez place, Lucia, et soyez la bienvenue, » lui dit le frère, sans 
faire le moindre mouvement vers elle. 

Lucia suivit l'invitation et prit place près de la croisée , s'occupant 
toujours de sa toilette. « J'avais affaire à Carotta, reprit-elle en ôtant 
son chapeau de paille et en relevant les cheveux qui lui tombaient sur 
le front; alors l'idée me vint d'aller vous voir, Térésa, avant de m'en 
retourner. Le chemin pour monter ici est rude; nous avions mauvais 
temps. 

— Pour notre moulin il était à souhait, » dit Térésa d'un ton bref. 
Lucia laissa ses regards errer dans la chambre et glisser légèrement 
sur Tommaso , qui , avec une indifférence apparente, traçait des lignes 
à côté l'une de l'autre à l'aide d'un morceau de craie qu'il avait trouvé 
sur la table. Ces trois personnes savaient que des paroles décisives 
allaient être prononcées, et chacune voulait laisser l'entrée en matière 
aux autres. 

« Allez chercher un verre de vin pour Lucia, » dit Tommaso. 
Térésa continuait à filer avec ardeur. L'étrangère dit après un mfa 
ment d'hésitation : 

« Laissons le vin, j'ai peu de temps à rester. Le soir vient, et mon 
bateau m'attend à la marina de Carotta, car je compte m'en retourner 
à Naples pour la nuit. Qu'il y a donc longtêmps que nous ne nous 
sommes vus! Pourquoi ne venez-vous pas à Naples, Térésa? L'hiver 
doit être rude ici , dans ces montagnes. 

— Nulle saison n'est rude pour moi près de mon frère, répliqua 
Térésa. Et qu'ai-je à faire à Naples ? Je n'ai personne qui m'y attire, 
personne. * 
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Tous les trois gardèrent le silence. Enfin le meunier se tourna vers 
sa sœur et lui dit tranquillement : c As-tu fait la litière au grison pour 
la nuit ? » 

Elle tressaillait, car elle comprenait son intention. Mais, en levant 
les yeux, elle reconnut au regard décidé de son frère que c'était sa 
ferme volonté; elle mit en toute hâte la quenouille dans un coin, 
quitta l'appartement, et au dehors on l'entendit à desiein s'occuper 
bruyamment, pour écarter tout soupçon qu'elle fût au* écoules. 

Le cœur battit à l'Allemand dans son poste d'observation lorsqu'il 
vit les deux autres seuls en face l'un de l'autre. Quoique leur passé ne 
lui lût connu qu'à moitié, il en savait toutefois assez pour pressentir 
une scène des plus étranges. Il arrêtait la vue tantôt sur le meunier, 
tantôt sur la jolie femme près de la croisée, et sa propre situation 
devenait plus pénible de moment en moment, quand (1 songeait que 
les paroles prêtes à s'échapper des lèvres de ces deux personnes ne 
pouvaient être destinées à l'oreille de nul autre homme. Un instant 
il eut l'idée de se retirer dans le coin le plus reculé de la pièce où il 
se trouvait; mais chaque pas pouvait le trahir, de sorte qu'il se vit dans 
la nécessité de rester là où il se tenait. 

Le silence dans l'intérieur de l'autre pièce dura encore quelque 
temps. Puis Lucia dit : 

« Votre sœur me hait, Tommaso; quel mal lui ai-je fait? » 

Le frère haussa les épaules. 

« Voyez , poursuivit-elle , bien des fois je n'ai pu me tranquilliser 
en songeant que peut-être c'est elle seule qui vous a retenu ici , loin 
de nous. Elle est jalouse du moindre mot que vous adressez à un 
autre : elle veut vous avoir pour elle seule. 

— Vous êtes dans l'erreur, dit-il sèchement; j'avais mes motifs à 
moi pour quitter Naples. 

— Je sais, Tomà, je sais. Qu'après ce malheur vous tous soyez 
dégoûté de la mer, un enfant le conçoit. Mais cela n'aurait pas duré si 
Térésa ne vous avait engagé à vous cloîtrer dans cette retraite sauvage 
et solitaire. Nous tous, ne subissons-nous pas notre destinée? Et mal- 
gré cela il faut se résigner à rester parmi les hommes. Le malheur ne 
vient-il pas du Ciel ? Et peut-il nous endurcir au point de nous faire 
haïr les hommes , qui n'y peuvent rien ! 

— Qui n'y peuvent rien ? Ça, c'est une question. » 

Elle fixa sur lui un regard perçant. « Je ne vous comprends pas, 
Tommaso. Il y a bien des choses que je ne comprends plus depuis que 
vous êtes parti. Pourquoi mes lettres, que je vous envoyais par Angelo, 
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le paysan , sont-elles restées sans réponse ? Il m'a assuré vous les avoir 
remises à vous seul , toutes les deux : sans cela je pourrais penser que 
c'est Térésa qui vous a défendu de répondre. 

— Les lettres ? Je les ai brûlées. 

— Et qu'y répondez-vous aujourd'hui ? 

— Votre mari est mort, ainsi que m'a dit Àngelo. Cela me fait de 
la peine, c'était un galant homme, et les torts que j'ai sur le coeur 
vis-à-vis de lui me pèsent encore aujourd'hui sur la conscience. Vous 
êtes jeune et jolie, Lucia; vous ne tarderez pas à en trouver un autre. 
Soyez heureuse avec lui, » 

En disant cela il jeta loin de lui le morceau de craie, et, les mains 
sur le dos, se mit à arpenter la chambre. Elle suivit ses mouvements 
avec une anxieuse tension d'esprit; enfin elle dit : 

« Térésa sait-elle que je suis veuve ? 

— Votre costume noir vient seulement de le lui apprendre. Pendant 
ces quatre années votre nom n'a pas été prononcé entre nous. 

— Si vous n'avez pas lu mes lettres, vous ignorez que mon mari 
vous a légué trois cents piastres. Mais il faut que vous veniez en per- 
sonne à Naples les chercher au greffe du tribunal ou l'argent est 
déposé. 

— Qu'il y reste jusqu'au jugement dernier, dit-il sans délibérer, à 
moins que vous ne préfériez le donner aux pauvres. Quant à moi je 
n'irais pas le chercher, quand même j'en aurais un plus pressait 
besoin que ce n'est le cas, Dieu merci. De l'argent de votre mari, 
Lucia : plutôt mourir de faim ! 

— Que dites-vous là? ajouta-t-elle-tout bas, et sa voix tremblait de 
consternation. Que faut-il que je pense de tout cela ? Autrefois il en 
était autrement entre nous deux, Tommaso. 

— Tant pis qu'il en ait été ainsi ! » 

Elle se leva de sa chaise, fit quelques pas vers lui, d'un œil inquiet 
cherchant ses yeux qui restaient fixés immobiles sur le dessus de la 
table. 

Elle se plaça tout près de cette table, en face de lui ; la violence du 
mouvement l'ébranla lui-même et lui fit lever les yeux. Toutes les ter- 
reurs de la passion au désespoir étaient empreintes sur sa figure, c Je 
ne m'en vais pas d'ici, dit-elle avec une énergique fermeté, ou bien il 
faut que je sache tout. Tommaso, mon mari est mort, Nino dort 
depuis longtemps dans son tombeau. Dans ma maison ta sœur sera la 
maîtresse et moi je serai sa servante. A la première mauvaise parole 
de ma part tu pourras m' expulser comme si j'avais mis le feu à ta 



Digitized by Google 



LES SOLITAIRES. 



337 



maison ; et tu dis — et je le vois — .que ton cœur n'est pas changé; 
qui donc se place entre nous deux, Tommaso ? » 

La table tremblait sur laquelle s'appuyait le jeune homme. « Je te le 
dirai , ràla-t-il avec un sourd gémissement. Mais ensuite va-t'en et ne 
me demande plus rien. C'est Nino qui se place entre nous deux ! 

— Tu me trompes, répondit-elle, tu veux détourner mes idées de 
Térésa afin que je ne lui fasse point payer quelque jour ce qu'elle me 
fait aujourd'hui. Tôt ou tard tu te repentiras de t'étre joué de moi, 
pauvre femme , et de m' avoir ensuite jetée loin de toi ! Elle aussi elle 
sera punie de ce que, contre nature, elle te cache ici au soleil comme 
l'avare cache son trésor. Je m'en vais. 

— Par le sang de Jésus-Christ, Lucia, je ne te trompe point. A la 
vérité il y a une chose que ma sœur ne t'a jamais pardonnée. Mais ce 
n'est pas cela, et tu ne sais pas ce que signifient mes paroles quand je 
dis: C'est Nino qui se place entre nous deux. Personne ne le sait, 
Térésa moins que tout autre; si elle le savait elle en mourrait. 

— Et si je le savais ? 

— Tu oublierais à jamais le misérable Tommaso, et tu ne retrouve- 
rais pas le chemin du moulin. » 

Il se cacha le visage dans ses mains. 

€ Tu te trompes, dit-elle, ça ne pourra jamais arriver. Tout ce qui 
est entre nous est un fantôme, et d'un souffle je le ferai évanouir dès 
que tu me l'auras montré. Sinon, je ne trouverai plus de repos le jour 
ni la nuit , et avant un an tu apprendras que tu m'as précipitée dans 
la tombe ! » 

Il frémit sous une secousse d'horreur, et parut soutenir une der- 
nière lutte. Puis, désolé, le visage en feu, il attacha sur elle un long 
regard , et dit : « Il faut en finir; je ne veux pas avoir à supporter une 
seconde fois l'atroce torture de te voir et de te renoncer. Jure-moi par 
ta place au paradis , Lucia , que tu ne diras à personne ce que jamais 
personne n'a entendu de ma bouche et que tu vas entendre. Même au 
confessionnal et au lit de mort , que jamais un mot ne franchisse tes 
lèvres ! Ce n'est pas que ce serait ma perte si les hommes le savaient ; 
mais Térésa n'y survivrait pas. Jure-le-moi. » 

Elle leva la main, c Par notre part au paradis, je te le jure, Tom- 
maso, personne ne le saura hors toi et moi. » 

Il soupira profondément et se jeta sur une chaise, les bras appuyés 
sur ses genoux et les yeux fixés sur le sol à ses pieds. « Lucia, dit-il à 
mi-voix, j'ai dit la vérité; Nino est entre nous deux, maintenant dans 
la mort comme autrefois dans la vie. Il était pur et sans tache comme 
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Àbel, et lui aussi trouva son Caïn. Caïn s'enfuit dans le désert; com- 
prends-tu maintenant ? » 
Elle garda le silence. 

« Tu as raison , poursuivit-il. Qui peut le comprendre ? Mais il vient 
des heures où nous sommes livrés à l'enfer, qu'on dirait qu'il y a en 
nous quelque esprit étranger qui garrotte toutes nos bonnes pensées 
et ne laisse que les mauvaises libres de faire ce qu'elles veulent. 
Est-ce nous ensuite qui avons fait ce qui est la fin de tout ça ? Je vou- 
drais bien trouver un prêtre qui pût m'expliquer cela ; personne ne le 
peut. 

» Comme j'ai aimé Nino ! J'aurais tué l'insensé qui ne m'eût parlé 
mal de lui que d'un souffle ! Quand je l'entendais chanter j'oubliais 
tous mes soucis; quand il venait dans ma maison, elle s'éclairait 
de sa présence. A un propre fils, à un frère on ne saurait être plus 
intimement attaché. J'étais fier de lui. Lorsque Naples commençait à 
parler de sa voix, je disais aux gens, comme un fou : « C'est notre 
Nino à nous, mon ancien camarade de jeux. » Et j'en étais tout fier, 
comme si j'avais péché sa voix dans la mer pour la lui donner. Et 
comme il se comportait avec moi ! Lorsqu'il était déjà célèbre et chan- 
tait chez les princes et les comtes, et que les belles dames se dispu- 
taient un de ses regards, il venait, tout comme avant, à la maison, et 
il aimait mieux être avec nous que partout ailleurs, et quelquefois, 
lorsque je le rencontrais dans la rue de Tolède, mes filets sur l'épaule, 
il laissait là ses connaissances, passait son bras sous le mien, et mar- 
chait avec moi un bout de chemin. Nul n'était gracieux autant que 
lui; pas l'ombre de fausseté, pas une tache au cœur ! 

» Il aurait pu avoir toutes les femmes de Naples ; mais il n'en aurait 
pas donné ça. Je me suis souvent moqué de lui ; je ne savais point 
alors ce qui l'avait dégoûté des amours de ruelles.. 

» Le seul mal qu'il m'ait fait, ça été de me conduire chez son oncle, 
lorsque le vieillard quitta Capoue pour s'établir à Naples et acheta la 
Sirène. Ne venait-il pas avant tout pour jouir des succès de Nino, les- 
quels étaient son œuvre ? Pourquoi a-t-il fallu qu'il vous ait amenée, 
Lucia! A partir de ce moment je perdis Nino, il est vrai, sans qu'il 
y eût de sa faate. Mais, hors vous et moi, qui pouvait lui en vouloir 
de ce qu'il veillât à l'honneur de son bienfaiteur ? 

» Jamais il ne lui était arrivé de me faire des reproches à propos de 
mes intrigues, quoiqu'il n'éprouvât pas précisément un bien vif plaisir 
à m'enlendre parler de telle ou telle femme qui me tenait alors dans 
ses filets. Il était innocent comme l'archange Raphaël; mais il con~ 
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naissait le monde, et il savait que tous n'étaient pas comme lui, et 
était loin de songer à réformer les hommes. Même lorsqu'il eut 
entrevu nos relations, jamais un mot de blâme ne sortit de sa bouche, 
Lucia. Mai6, vous le savez bien, lui seul déjouait toutes nos ruses et 
tous nos projets. J'éeumais en moi-même; cent fois je m'étais juré à 
part moi que, dès que je le reverrais, je romprais avec lui s'il conti- 
nuait à garder le seuil de votre maison , plii6 jaloux que l'oncle lui- 
môme, qu'un frère ou qu'un amant. Car il n'éprouvait pas d'amour 
pour vous, et la jalousie n'entrait pour rien dans sa conduite. Si alors 
je venais à le voir, je me mordais les lèvres, mais sans prononcer une 
parole, et ma passion effrénée pour vous se calmait presque dès que 
j'entendais sa voix. 

» Il semblait lire mes pensées dans ma poitrine. Souvent il me par- 
lait de son oncle , me vantant sa bonté , sa douceur, et tout ce qu'il 
avait fait pour lui. Ensuite il me regardait d'un air de confiance, 
comme s'il eût voulu me dire : c Non, Tomà, il est impossible que tu 
affliges un homme à qui ton ami doit tout. » 

» Je le Comprenais parfaitement, mais lorsque ensuite je vous 
revoyais, la rage de la passion faisait évanouir toutes mes résolu- 
tions, tous mes scrupules. Ma conscience se desséchait comme un 
arbre à côté d'un torrent de lave. Et laisser traîner ainsi les choses 
pendant un an, moi qui n'avais appris à patienter que pendant quinze 
jours au plus! Un jour déjà, — lorsque votre oncle s'en était allé à 
Ischia, il vous en souvient, et que nous respirions, et que lui vint 
demander une chambre dans la Sirène, pour y copier des notes, sous 
prétexte que le bruit qu'on faisait dans sa maison le dérangeait, — 
déjà à cette époque je nourrissais de sombres pensées. Je voulais lui 
verser dans son vin ce qu'une personne de ma connaissance m'avait 
donné; cela devait faire dormir un homme pendant vingt-quatre 
heures. Mais je fus saisi d'horreur. Si c'était du poison ? Ou si sa voix 
en souffrait? Je ne le lis pas, mais il me resta un aiguillon au cœur 
contre lui, et dès ce moment je l'évitais, car son aspect me choquait 
comme s'il songeait à attenter à mes jours. 

• Le jour approchait où il devait débuter à l'Opéra. Vous savez, 
Lucia, de quoi nous étions convenus pour le soir. Si je ne vous avais 
pas connue, ma maison aurait pu pendant ce temps être consumée 
par Les flammes, et je n'aurais pas bougé de ma place au théâtre avant 
la dernière mesure du chant, que devait être le triomphe de Nino. Et 
maintenant je ne songeais qu'à ce qui m'attendait si , après le premier 
acte, je sortais pour me glisser vers la Sirène, où vous vouliez vous 
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dire indisposée pour ne point être obligée d'accompagner votre oncle 
A l'Opéra. 

» La veille, il vint me trouver, comme vous savez, et nie pria de 
l'emmener avec moi en mer. Quel ange ou quel démon lui avait soufflé 
notre secret? Car il savait tout, et à peine étions-nous seuls en mer 
qu'il me le dit à bout portant, ce fut la première fois qu'il m'interpella 
directement. Je niai. < Tomà, me dit-il, si tu ne me promets pas, 
au nom de notre vieille amitié, d'y renoncer, ce sera mon malheur. 
Je chanterai comme un corbeau , ils me siffleront , et tout ce que j'ai 
espéré sera réduit à néant; mon frère, me dit-il, je l'exige de toi. Je 
pourrais aller trouver mon oncle et l'avertir, mais alors il saurait 
quelle femme il a, et, quand même je ne prononcerais pas ton nom, 
nous n'en serions pas moins séparés à tout jamais nous deux ; ainsi 
promets-le-moi, je vaux bien ce sacrifice. » Je m'obstinais à garder le 
silence, les yeux fixés sur les filets, et je finis par ne plus entendre un 
mot de ce qu'il me disait, car votre image était devant moi et le sang 
me sifflait aux tempes, 

» Une heure plus tard je m'en revins seul à la côte dans le 
canot.... » 

Les derniers mots se perdirent en sons voilés et sourds. Ces deux 
figures, lui sur son siège, le visage incliné toujours plus bas entre les 
genoux, la femme pâle comme une morte, étaient immobiles comme 
des statues, pendant qu'il commençait à faire nuit dans la chambre, 
et qu'au dehors, à travers le bruissement du ruisseau, résonnait la 
voix de Térésa qui entonnait une ritournelle, comme pour avertir son 
frère de ne point prolonger pour elle sans nécessité l'anxiété de l'at- 
tente. Et en effet sa voix le réveilla de sa torpeur. Il se leva de son 
siège et se pencha par-dessus la table vers la femme immobile. 

c Non, Lucia, je n'ai pas menti à cette époque. Le filet l'entraîna 
dans l'abîme, ses pieds s'embarrassèrent; ce n'est pas moi qui ai fait 
chavirer la barque.... Mais ce ne fut pas tout. Je tenais encore la barre 
lorsqu'il était déjà tombé à la mer. Mes ossements étaient glacés; mes 
yeux hagards se fixaient sur le tourbillon près de moi, qui s'était 
refermé sur sa tête; je vis monter des bulles d'eau comme si elles 
voulaient me dire : « Il respire encore là-bas! » Et maintenant, main- 
tenant, une de ses mains sort des vagues, cherchant la main secou- 
rable d'un ami , elle n'était éloignée de moi que d'une longueur de 
canot, — un anneau d'argent luisait au soleil, à son petit doigt, — je 
n'avais qu'à lui tendre l'aviron et il était sauvé , Lucia ! Ne voulais-je 
donc pas le sauver? Ne dcvais-je pas le vouloir? Ne tenais-je pas l'avi- 
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ron sur les genoux, et rien qu'un mouvement du bras, et la main avec 
l'anneau s'y serait cramponnée. Mais le démon était là dans ma poi- 
trine, et me paralysait chaque fibre, et m'arrêtait chaque goutte de 
sang; j'étais enchaîné, comme frappé d'apoplexie, j'avais le vertige; 
je voulus crier et je ne quittais pas la main des yeux , et la main en- 
fonçait, d'abord jusqu'à l'anneau, puis jusqu'au bout des doigts, puis 
elle avait disparu. 

» Alors seulement l'enfer me lâcha. Je poussai des cris comme un 
furieux, je sautai par-dessus le bord, que le canot en chavira, et je 
plongeai , et je remontai sur l'eau, et je plongeai de nouveau , et je ne 
le trouvai pas, quoique cent fois j'aie été chercher une pièce de mon- 
naie au fond de la mer. 

» Enfin je regagnai le canot à la nage , le désespoir au cœur. Mais la 
mesure n'était pas comble encore. Lorsque je revins chez nous, ma 
sœur près du foyer s'affaissa sur elle-même comme une flamme qui 
s'éteint. L'anneau au doigt de cette main, c'était son anneau à elle; la 
veille elle l'avait échangé contre celui de Nino... je n'en savais rien ! » 

Il se laissa tomber de nouveau sur son siège, et leva son visage, les 
yeux fermés, vers le plafond. L'observateur dans la cage du moulin 
l'entendit râler longtemps de la poitrine qui semblait oppressée par 
un sommeil pénible, pendant que la malheureuse jeune femme se 
passait à plusieurs reprises la main sur le front, comme pour essuyer 
les gouttes de sueur froide. Les choses terribles qu'elle venait d'ap- 
prendre avaient ennobli ses traits, empreints de mollesse et de sen- 
sualité : elle en était devenue plus belle qu'auparavant , mais elle n'y 
songeait plus. 

A la fin Tornmaso parut se réveiller d'un demi-sommeil. « Êtes-vous 
encore ici, Lucia? dit-il avec précipitation. Que voulez-vous encore de 
Tommaso? Ne la voyez-vous pas entre nous deux, la main avec l'an- 
neau d'argent, qui partout surgit devant moi, dirigée vers le ciel? 
Si nous étions au pied de l'autel , et si alors vous me présentiez votre 
main avec l'anneau d'or, mes cheveux se dresseraient , mes yeux se 
troubleraient, l'or me semblerait de l'argent, la main de Lucia me 
semblerait la main de Nino, et les démons me chasseraient de l'église 
à coups de fouet. Retournez chez vous, Lucia, oubliez tout cela, gardez 
votre serment et priez pour Tommaso. » 

Là-dessus il se leva et s'approcha du foyer. L'Allemand vit Lucia 
trembler sous l'effet d'une commotion violente. « Les choses ne chan- 
geront-elles jamais ? » dit-elle enfin à voix basse. Il s'était détourné, et 
en secouant sa chevelure bouclée il lui fit seulement du doigt un signe 
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de dénégation. « Que Dieu vous garde alors , Tomà; que la Madone 
verse la consolation dans ton cœur et le sommeil, la nuit, sur tes 
yeux, Tomà, — et sur les miens qui pleureront toujours après toi. Je 
te remercie de m'avoir tout dit; sans cela je ne pourrais supporter 
l'idée que nous nous soyons perdus. Je te remercie de m'aimer encore ; 
ne le désapprends pas, c'est tout ce qui me reste. » 

Il ne se retourna plus vers elle, ne vit pas le déluge de larmes 
qui coulaient en silence de ses yeux, ne vit pas le geste qu'elle fit 
avec les deux mains en signe d'adieu ni son violent effort pour se 
retourner et pour sortir. Elle laissa la porte ouverte derrière elle, et 
la sœur, qui immédiatement après leur séparation était entrée à pas 
précipités, le trouva encore près du foyer. « Tomà! s'écria-t-elle avec 
des sanglots et des cris de joie effrénés, et elle enlaça l'homme silen- 
cieux dans ses bras, tu as rompu avec elle, tu es à moi, nous nous 
restons! » Ce ne fut qu'alors qu'elle remarqua la pâleur extrême sur 
son front, elle en fut épouvantée : « Malheur! s'écria-t-elle; ça te 
tient au cœur ? Non, Tomà, pas ça; je ne veux pas que tu fasses cela 
pour moi. Ta voix peut encore l'atteindre; rappelle-la, mon frère. 
Dis-lui.... 

— Silence, mon enfant > l'interrompit-il avec fermeté, en s'efforçant 
de plier ses lèvres à l'expression du sourire pendant que ses regards 
s'abaissaient sur son front avec un air d'affection intime et doulou- 
reuse. C'est passé, tout est fini. Je ne fais pas de sacrifice, crois-le 
bien, enfant, je ne t'en fais pas à toi. Quand même tu ne te serais pas 
réveillée de ton évanouissement, il y a quatre ans, je ne lui en aurais 
pas moins parlé comme j'ai fait. — Il commence à se faire nuit, je 
m'en vais faire un tour au ravin pour visiter la digue. Je te verrai 
avant d'aller me coucher, ma sœur, ma Térésa. Demain est un jour 
nouveau. » 

11 lui donna un baiser sur le front, et disparut par la porte qui 
ouvrait sur la prairie. 

Ce ne fut qu'après un assez long intervalle que l'étranger se risqua 
à ouvrir la porte de la chambre où il était. Térésa fut effrayée quand 
il s'avança vers elle; elle paraissait avoir complètement oublié sa pré- 
sence près d'elle, t Vous avez tout entendu, dit-elle d'un air grave, 
n'ayez peur que je vous questionne. Tommaso ne voulait pas que je 
l'entendisse : cela me suffit. — Dans quel coin de la terre existe-t-il un 
frère comme le mien? Dites, mon sort n'est-il pas digne d'envie ? — 
0 Tommaso ! » 

Il inclina la tète en signe d'assentiment et lui tendit la main. 
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Bonne nuit, Térésa, dit-il. Je n'ai pas besoin de vous prier de ne 
jamais dire à votre frère qui a écouté sa conversation avec Lucia. Gela 
ne pourrait être pour lui qu'une idée affreuse de songer qu'un étranger 
a été témoin d'une scène dont la sœur.... 

— Jamais il ne le saura, répliqua-t-elle d'un air solennel. Affliger 
un frère pareil ! Comment cela me viendrait-il dans l'idée, à moi pour 
qui il donnerait sa vie ? » 

Il dut se détourner pour ne pas trahir le poignant effet que faisait 
sur son cœur ce dévouement si candide à celui qui lui avait ravi ce 
qu'elle avait de plus cher. Des paroles de profonde pitié flottaient sur 
sa langue; il les réprima, car c'était des félicitations qu'elle attendait 
de lui , et l'assurance que son sort était en effet digne d'envie. 11 vit 
l'anneau d'argent à son doigt, et au mur, en face, le portrait du défunt ; 
et il se dit : « Voilà ce que Tommaso voit chaque jour et à toutes les 
heures , et il est obligé de souffrir que sa sœur l'aime ! » 

c Térésa, dit-il, que Dieu te conserve la paix que tu as sauvée. 
Adieu ! j'emporte ton image avec moi , mais autrement que je ne le 
pensais, mais impérissable. » 

En descendant le ravin, ils parlèrent peu le long du chemin qu'il fit 
de nouveau sur le dos de l'animal. Lorsqu'il eut quitté Lucia au bas 
de la montée, il resta longtemps à la même place, et dirigeant ses 
regards vers le moulin , il laissa les fraîches exhalaisons du ruisseau 
se jouer autour de son front brûlant. 

La nuit tomba. Il ne put se décider encore à prendre la route du 
retour. Ses pensées le poussèrent au loin sur les hauteurs, dans divers 
sentiers. 

Quand il eut gravi la pente d'un rocher qui s'avançait au loin dans la 
mer, il remarqua à l'extrémité un homme dont les cheveux éparpillés 
au vent lui fouettaient le visage; cet homme tenait ses regards fixés 
sur la mer, où tout au bas, dans la direction de Carotta, vers Naples, 
une barque chétive enflait sa voile. L'étranger crut reconnaître cet 
homme et savoir qui était assis dans la barque, — et dans une émo- 
tion profonde il prit le sentier le plus proche , qui le conduisit vers les 
habitations d'hommes plus heureux. 

La Muse , après laquelle il avait soupiré vainement pendant la jour- 
née, lui était apparue, mais le visage qu'elle lui montrait était grave 
et de bronze, et tint le sommeil éloigné de sa paupière jusque bien 
après minuit. 

( Traduit de V allemand de M. Paul Heyse par M. J. Duesberc.) 
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(Dcustchlands Boden, von Bernhard Cotta. — Leipzig.) 



Sous le nom compréhensif de « Deutschlands Boden », M. Bernhard 
flotta, bien connu par ses excellents travaux géognostiques sur la 
Saxe, a publié assez récemment une description complète de T Alle- 
magne; cet ouvrage embrasse la géologie, l'orographie, la distribution 
des cultures, la répartition du territoire en provinces naturelles dis- 
tinctes. Notre but actuel est d'extraire du grand travail de M. Cotta ce 
qui a plus spécialement trait à la géographie physique, et de présenter, 
en coordonnant dans ce but spécial les éléments précieux que ce savant 
nous a fournis, une description aussi claire que possible de ces inté- 
ressantes provinces, qui forment, on peut le dire, le cœur même de 
l'Europe, et s'étendent depuis la mer du Nord et la Baltique jusqu'à la 
Méditerranée. Une pareille description n'est pas chose facile, et chacun 
de nous peut se rappeler avec quelle difficulté il a appris, sur les 
bancs de l'école, la géographie compliquée de l'Allemagne, entourée 
de tant de noms, de limites si enchevêtrées. La cause de cette confu- 
sion glt dans la complication même des accidents naturels qui mor- 
cèlent une si grande partie du pays allemand : pas plus que l'histoire, 
la géographie n'est une science de fantaisie. 
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On peut diviser le pays allemand en trois grandes zones : les con- 
trées basses du nord; le pays moyen, ou F Allemagne centrale, tra- 
versé par des chaînes de médiocre hauteur ; et 1* Allemagne méridio- 
nale, hérissée par les Alpes et leurs contre-forts. Nous allons décrire 
d'abord la première de ces trois régions. 

ALLEMAGNE DU NORD. 

Plaines de la P&méranie et de la Prusse. — Je connais peu les pays 
situés au delà de la Vistule, où les Lithuaniens élèvent leurs petits 
chevaux, où les Masuves vivent dans des trous en (erre; les « man- 
geurs de corbeaux, KràJienfresser, » habitent cette digue si étroite, 
qu'on nomme « Nehrung », qui sépare le Kurische Naff de la Baltique; 
je ne connais pas davantage la composition physique du désert qui 
entoure Johannisb'erg, du Paradis de Fischhausen, ou du « Guident 
Boden » d'Elbing; je ne puis donc décrire ce sol diluvial, en partie 
relevé et découpé par de nombreux lacs de la Prusse orientale, et 
j'entre de suite dans des régions plus allemandes, bien qu'elles soient 
encore assez peu connues. 

La Plaine des lacs a une surface remarquablement unie ; elle atteint à 
Gottenberg, près de Koslin, son altitude maximum (450 pieds), et est 
entièrement formée de dépôts diluviens , souvent recouverts de blocs 
erratiques épars ou assemblés. Il n'y a que 1,500 à 2,000 habitants par 
mille carré; cette faible population s'explique par le manque de com- 
merce et par la stérilité du sol. Il y a peu de parties sur cette vaste 
surface qui jouissent d'une fertilité moyenne; ce sont celles qui, à 
l'ouest, bordent l'Oder; au nord, celles qui se rapprochent des côtes, 
et à l'intérieur, quelques oasis. On peut considérer comme des excep- 
tions le pays nommé « Fetry », près de Dirschan, et le « IVaitzacker », 
près Pyritz, où les formations diluviennes sont recouvertes par un 
limon très-récent. Ordinairement le sol ne consiste qu'en sable infer- 
tile nommé geest, ou bien il est marécageux, et ne peut alors être 
couvert en pâturages que par le dessèchement. 

Parmi les seules matières que fournisse le sol , il faut citer l'ambre , 
le lignite et le sel à Kolberg; il y a aussi dés eaux minérales froides à 
Polzin, mais elles ne sont visitées que par les habitants du pays. 

Sur la côte de la Baltique sont ouverts les ports de Dantzig, Leba, 
Stapelmûnde, Rûgenwelde et Kolberg. Outre les deux fleuves qui limitent 
cette contrée, la Vistule et l'Oder, il y en a cinq petits, qui sont sur 
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une petite étendue navigables pour de petite bateaux; le bois flotté 
des nombreuses forêts de sapins descend jusqu'à la mer sur quatorze 
ruisseaux comme sur les fleuves* Il n'y a pas une seule grande ville à 
l'intérieur de cette province naturelle. 

Plaine de Posen. — Nous appellerons ainsi le pays qui, traversé par 
la Warthe inférieure s'étend entre la Netye, l'Oder et la Bartsch, et 
forme presque partout unfe plaine ondulée. Le sol, composé de limon 
et d'argile, y est presque partout fertile; cette circonstance, jointe à la 
présence de cinq fleuves navigables, dont deux (la Netze et la Wistule) 
sont reliés par le petit canal de Bromberg, explique pourquoi la popu- 
lation y est de 2,600 âmes par mille carré, chiffre élevé, si on le com- 
pare à celui que fournissent les contrées voisines de l'est, du nord et 
de l'ouest, et si l'on considère que le pays est exclusivement agricole. 
Les plus grandes villes se trouvent naturellement sur les fleuves navi- 
gables; ce sont Posen, Thorn, Bromberg, Laudsberg, Kùstrin, Francfort 1 
et Glogau. 

L'uniformité générale de la surface a peu favorisé la formation de 
districts particuliers. Le pays des « Palluhes (porteurs d'arcs) », au sud 
de Bromberg, a plutôt une signification historique que géographique; 
le Pays bleu, à l'est de Francfort, doit sans doute son nom à des forêts, 
comme le Pays bleu de Frankenfeld. 

Dans ce district, nous avons encore à signaler une seule source 
minérale , celle de Gleisen. 

Le pays du Havel. — Dans le sens le plus étroit, ce nom ne comprend 
qu'une étroite région au nord de Potsdam et de Brandenburg; j'y ferai 
rentrer pourtant celles qui, à l'est et au nord, s'étendent jusqu'à 
l'Oder et au Flàming. 

Ce district est traversé dans son milieu par la Sprée et le Havel, et 
est ainsi divisé en une partie méridionale plate et une partie septen- 
trionale découpée en collines. Le système hydraulique de cette pro- 
vince , que jadis parcourait sans doute l'Oder, au lieu du Havel et de 
la Sprée, est très-compliqué. Le Havel n'y est formé que par un sys- 
tème de lacs unis entre eux, et, de plus, cinq canaux artificiels com- 
plètent le réseau et unissent par une double voie navigable l'Elbe et 
l'Oder. Entre ces branches s'élèvent les pollines sableuses de Spandau 
et de Potsdam, ainsi que la hauteur par où on monte doucement 
depuis Berlin, vers l'est, jusqu'au bord abrupte du bassin de l'Oder. 

Klôden a décrit de la manière suivante la Mark de Brandenburg : 

» Sur POder. 
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« Cette plaine ondulée , formée de sable ou de terre de bruyère plus 
ou moins fertile, quelquefois aussi d'argile, a dans son ensemble une 
faible inclinaison du sud au nord ; la différence de niveau des points 
extrêmes est d'à peu près 500 pieds. Ce sable et celte terre de bruyère 
sont le plus souvent couverts de céréales, qni récompensent tautAt 
plus, tant moins, mais presque toujours d'une manière assez conve- 
nable, les efforts du laboureur, et donnent à la Mark la réputation 
d'un pays à blé. Les terrains qui en sont recouverts sortt entourés 
d'une épaisse ceinture de forêts de pins résineux, entre lesquelles 
s'étendent, dans les clairières où les arbres sont encore petits, de 
vastes bruyères aux bouquets violets. Çà et là apparaissent des forêts 
de bouleaux, plus rarement des chênes, d'ordinaire isolés. Au nord, 
le sol est plus argileux ; il porte du blé ou dç majestueuses forêts de 
hêtres qui entourent des lacs tranquilles, clairs comme des miroirs. 

» Sur la surface isolée de ce pays s'élèveht, parfois isolées, parfois 
groupées ensemble, des collines plus ou moins hautes, quelquefois 
asséz étendues , dont le pied s'étend au loin et qui paraissent considé* 
rables parce qu'il n'y a pas dans le voisinage de grandes montagnes 
pour en réduire l'importance pittoresque. Souvent leurs lignes 
douces embrassent de charmants points de vue, et de leurs sommets 
l'œil s'étend au loin, et l'on est récompensé d'une ascension trè$*facile 
par une très-belle vue. Au nombre de ces hauteurs, il faut citer le 
Fl&ming, le Hagelsberg, les Kronsberg, Mûggelsberge , Ravensberge, 
Rranichsberge, etc. Partout la surface ondulée est découpée par des 
vallées plus ou moins larges, dont le fond forme souvent une plaine 
parfaite qui a plusieurs milles de largeur, comme la Lombardie en 
montre en grand, et dont l'inclinaison est à peine de quelques pouces 
sur une très-grande longueur. Ces fonds de vallées, à travers lesquelles 
Une rivière ou un torrent s'est creusé un lit sinueux, sont recou- 
verts de prairies émaillées de fleurs ou de vastes tourbières, dont 
le soi élastique cède souvent à la moindre pression, parce qu'elles 
flottent sur des eaux invisibles où s'accomplissent mystérieusement 
les changements chimiques qui convertissent en tourbe les débris 
organiques végétaux ; quelquefois , la consolidation est assez avancée 
pour que le sol tourbeux supporte des charges très-lourdes. 

» Quand le fond de la vallée est plus incliné, elle est remplie par un 
lac poissonneux, entouré de joncs et de roseaux, où des oiseaux aqua- 
tiques mènent leur vie tranquille. La rivière ou le ruisseau traverse ce 
lac, souvent assez grand pour servir de route au commerce et pour 
porter des bateaux à voiles. Ces dépressions sont bordées par les ter- 
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rasses plus élevées du pays de Geest, que souvent on nomme impro- 
prement des montagnes, bien qu'elles aient seulement des versants 
inclinés et que le sommet y soit remplacé par de grandes plaines unies. 
La culture s'est dans beaucoup de points emparée de ces vallées éten- 
dues, — dans la Mark, on les nomme souvent Bruck ou Luch, — et on 
a converti le sol en champs très- fertiles; dans d'autres points, la 
tourbe est exploitée, par exemple, dans l'Oderbruch, la Warthe- 
bruch , le Luch du Havel. » 

11 faut citer, à cause des matériaux de construction qu'elle fournit* 
la petite pointe de Muschelkalk (calcaire coquillier), qui surgit parmi 
les formations diluviennes à Rûdersdorf , près de Berlin. Il n'y a pas 
lieu de s'étonner qu'il s'y trouve des carrières qui peuvent compter 
parmi les plus considérables de l'Allemagne, parce qu'il n'y en pas 
d'autres dans un rayon de 20 milles et qu'elles fournissent des maté* 
riaux calcaires de la plus haute utilité. 

Quand on ne tient pas compte de la capitale, la population de cette 
région, malgré l'existence de Potsdam, de Spandau et de Branden- 
burg, est plus faible qu'on ne s'y attendrait : elle n'est que d'à peu 
près 2,000 âmes par mille carré. On reconnaît clairement que, malgré 
la proximité d'une ville centrale et industrielle, la pauvreté du sol 
repousse les habitants. Ce résultat est d'autant plus remarquable, 
qu'aux environs de Berlin, par exemple, à Brandenburg, des conve- 
nances sociales ou personnelles ont donné artificiellement naissance à 
certaines industries qui n'y étaient point naturellement appelées. Qui 
s'attendrait, par exemple, à trouver à Brandenburg les fabriques où 
l'on construit les boîtes d'acajou où l'Autriche enferme ses cigares? Ce 
bois, assurément, ne vient pas des forêts de pins de la Mark; il est en 
partie apporté de Trieste. 

Mecklenburg et Poméranie. — Sous ce nom, je comprends la grande 
surface étendue entre l'Oder, le pays du Havel, l'Elbe, le Stecknitz et 
la Baltique, avec les îles de Rûgen, d'Usedom et de Wollin. Le sud 
de cette division est formé par le plateau de Mecklenburg et de Pomé- 
ranie, situé à une altitude qui varie entre 200 et 300 pieds, et recou- 
verts de nombreux lacs; la partie sud-ouest se nomme « Rkgnitz. » 
Cette plaine, unie et traversée par le nouveau canal qui unit la 
Kracke, et par elle, f Elbe à la Stôr, qui se verse dans la mer Baltique 
à Wismar. 

Au nord s'étend la plaine basse de Poméranie, puis le sol se relève 
dans les îles de Wollin , Usedow et Rtigen ; dans cette dernière , il y a 
des falaises qui ont jusqu'à 450 pieds de hauteur. 
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Des galets diluviens recouvrent une grande partie de ces régions; 
souvent ils sont si nombreux , que le sol en est entièrement jonché. On 
en fait des tas immenses dans les champs, mais il y a encore beau- 
coup de districts qui restent en friche à cause de l'abondance de ces 
pierres; ces débris sont ordinairement distribués en longues traînées 
qui affectent la direction générale du nord-ouest au sud-est. 

Hors de ces bandes pierreuses, le sol est communément fertile; les 
régions les plus remarquables sous ce rapport sont le « Paradis » de 
file Rûgen, les environs de Stralsund et Demmin, les « Grossiers de 
Berlin », dans l'Ukermark, entre Strasburg et Schwedt, ainsi que la 
partie basse de la Poméranie. 

La population, dans ce district, varie de 2,200 à 2,700 âmes par 
mille carré; elle atteint le maximum dans le grand-duché de Mecklen- 
burg-Strelitz. Les villes les plus riches se sont naturellement fondées 
sur les côtes et les fleuves navigables; ce sont Wismar, Rostock, Barth, 
Stralsund, Greifswald, Wolgail, Swinemûnde et Stettin. A l'intérieur, 
il n'y a d'autres villes notables que les petites résidences de Schwerin 
et Strelitz. 

Holstein avec Hambourg et Lubeck. — Cette région embrasse tout ce 
qui s'étend entre l'Elbe, le Stecknitz, l'Eider et la mer. La plus grande 
partie comprend le plateau uni du Holstein , à côté duquel s'étendent 
à l'ouest les fertiles Dithmarches , tandis qu'à l'est une chaîne de lacs 
descend jusqu'à la mer. 

La fertilité extraordinaire du Holstein, et notamment de ses Mar- 
ches, est devenue proverbiale. On n'y mange pas le beurre avec le 
pain, mais le pain avec le beurre; il ne faut faire d'exceptions que 
pour les hauteurs sableuses, couvertes de bois, comme la forêt de 
Segeberg. La population s'élève, sans compter Hambourg et Lûbeck, 
à 2,900 âmes par mille carré, ce qui est plus que dans toutes les con- 
trées avoisinantes, mais moins qu'on ne pourrait attendre d'un pays si 
fertile et si bien cultivé, quand on ne réfléchit pas qu'une très-grande 
fertilité du sol n'est pas en connexion naturelle avec une très-forte 
population , et qu'au contraire elle en modère plutôt l'expansion. En 
attirant les habitants vers l'agriculture, elle ne favorise pas le déve- 
loppement excessif de la population. Au contraire, dans des pays très- 
peu favorisés au point de vue du sol et du climat ; comme l'Erzgebirgc 
saxon, et notamment le pays de Voigt, il y a plus d'habitants que le 
sol ne peut en nourrir, parce que , dans ces régions peu fertiles où la 
terre a très-peu de valeur, il s'est établi une population industrielle 
qui se multiplie très-rapidement. 
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Nulle part on ne peut mieux voir la différence entre ce que les habi- 
tants nomment Gecstland et Manchland que sur la côte occidentale du 
Holstein et du Schleswig; j'en emprunte la description intéressante à 
/. G. Kohi. 

« Les Marschen sont un présent de la mer; elle en a formé le lit 
avec les matériaux fins que l'Eider, l'Elbe et d'autres fleuves amènent 
de l'intérieur des terres, en les répandant sur la côte, en les accumu- 
lant en lies, en longs cordons, que plus tard l'homme consolida par 
des plantations. 

» Quand un fleuve charrie beaucoup de matériaux fertiles et traverse 
dans son cours un pays plat qui va se perdre insensiblement sous la 
mer, la formation des lagunes devient facile. C'est le cas de l'Eider, de 
l'Elbe, du Weser, de l'Ems et du Rhin. 

» Le dépôt se fait incessamment aux embouchures des fleuves , dans 
ce qu'on nomme des deltas, quand la mer est relativemeut tranquille. 
Mais les fleuves allemands que je viens de nommer se versent dans 
une des mers les plus tourmentées du monde, dont les eaux sont, par 
de fortes marées, tenues dans une agitation perpétuelle. Il faut dire 
aussi que la direction dominante des vents est précisément contraire 
à la direction des fleuves. L'Elbe et, le Weser viennent du sud-est ; les 
vents dominants sont ceux du nord et du nor-ouest. L'agitation de la 
mer a pour effet de rejeter les débris apportés par les fleuves à droite 
et à gauche des embouchures. De là vient qu'il n'y a point de delta 
sur l'Elbe et le Weser, et que les limons qu'elles charrient vont au loin 
se déposer tout le long des côtes. 

» Un cordon déchiré s'étend comme un ruban vert tout le long des 
côtes qui relient les embouchures de ces fleuves, et se prolonge bien loin 
au nord pour 6' unir à des îles, des presqu'îles et des bancs de sable. 

» Les côtes occidentales et septentrionales des pays de Holstein , de 
Schleswig, de Hanovre, d'Oldenburg, de la Frise et de la Hollande 
sont toutes entourées de la zone verte de ce cordon littoral. Dans les 
pays qui sont sous le sceptre danois, il s'étend depuis Hambourg 
jusqu'à la distance de 30 milles. On trouve d'abord les Marschen situés 
entre Hambourg et Gliickstadt, puis les célèbres Marschen de Krempe 
et Wilsten; plus au nord, les Dithinarschen, le pays d'Eiderstedt, et 
enfin la Marsche du nord de la Prise, qui va jusqu'aux environs de 
Ripen, dans le Jutland. Au nord de Jiilen, il ne se dépose plus de 
limon littoral, et la côte occidentale ne montre plus qu'une succession 
infertile de bancs de sable et de dunes. 

» Ces Marschen sont un monde à part ; elles forment une surface 
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unie qui se distingue nettement des collines contre lesquelles elles 
viennent mourir, et qui se nomment partout Geest ou Gast. 

» Le Marsch est bas et uni, le Geest élevé, à surface inégale et moins 
fertile; le premier n'a pas d'arbres, le second est çà et là boisé; le 
Marsch ne contient ni sable ni bruyères, c'est une bande non inter- 
rompue de terre grasse éminemment fertile, où les champs succè- 
dent aux champs, les prairies aux prairies; le Geest est couvert de 
bruyères, formé de sables, et n'est cultivé que çà et là. Le premier, 
traversé par des digues et des canaux alignés au cordon, ne renferme 
ni sources ni ruisseaux; le second a des sources, des rivières et des 
fleuves. 

» Le contraste entre la composition physique des pays de Marsch et 
de Geest se reflète dans le caractère des populations. Dans le premier, 
la nature particulière du terrain a nécessité certaines pratiques agri- 
coles particulières; il faut un art tout spécial pour endiguer le pays et 
le protéger contre les attaques de la mer, pour élever et entretenir ces 
défenses en terre. Ces travaux sont si compliqués, qu'un peuple seul 
qui a longtemps vécu dans une semblable région est capable de les 
bien exécuter. La richesse que les habitants y ont acquise leur a 
inspiré la fierté et l'amour de l'indépendance. 

» La faculté de protéger leur liberté et leurs terreg contre des agres- 
sions ennemies par des inondations artificielles a donné encore plus 
de force à cet amour de l'indépendance, Aussi se forma-t-il, depuis la 
Hollande et les embouchures de la Meuse jusque vers le milieu de la 
presqu'île cimbrienne (Jutland), une série de petites démocraties plus 
ou moins indépendantes les unes des autres, qui aujourd'hui encore, 
bien qu'elles aient par degrés perdu leur souveraineté, ont conservé 
beaucoup de droits et de privilèges locaux. On rencontre de ces petites 
communautés dans le Hanovre et l'Oldenbourg, le pays de Hadeln, le 
Vieux Pays, les pays de Kedingen, de Stedingen, de Jever, etc. » 

La forêt de Lùneburg. — Cette division comprend le grand parallélo- 
gramme enfermé entre l'Elbe, l'Aller, le Weser et la mer. 

« La véritable forêt de Lùneburg, dit F. V. Hoffmann, se distingue 
des autres parties du nord de l'Allemagne et de la plaine située au sud 
de la Baltique d'une manière très-nette par les formes et le caractère 
de sa surface; c'est une région élevée qui s'étend sans interrup- 
tion des frontières occidentales de l'Altmark jusqu'au pays situé entre 
Bremen et Stade, dans la direction du nord-ouest au sud-est. Des deux 
côtés elle est bornée par les vallées profondément encaissées de l'Elbe 
et de l'Aller. La partie la plus élevée de cette protubérance se trouve 
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vers le nord-est; les altitudes alternent entre 300 et 400 pieds au-dessus 
du niveau de la mer, et paraissent être le plus considérables dans les 
environs de Undeloh, au nord-est de Soltau. Les pentes de la forêt 
sont douces au nord comme au sud, mais elles sont beaucoup plus 
sensibles du côté du nord. Cette différence entre les deux inclinaisons 
fait que le voyageur qui vient du nord aperçoit la forêt à l'horizon 
comme une longue ligne bleue, d'où les fleuves sortent en coulant 
vers lui dans de profondes vallées, tandis que s'il arrive du sud, il 
n'aperçoit qu'une plaine où les' rivières descendent lentement vers 
l'Aller, parmi d'immenses marécages. 

» La composition du sol de la forêt n'est pas moins remarquable que 
la forme de sa surface : nulle- part on n'aperçoit de buttes sableuses 
que le vent déplace comme des dunes; même dans les parties les plus 
arides, Yerica tetralix, avec l'érix commun, couvrent le sol; partout 
où une humidité suffisante le permet, on voit de belles forêts de hêtres 
et de bouleaux ; et les magnifiques forêts de chênes qui entourent les 
rares villages témoignent de la fertilité du sol. Les forêts uniformes de 
pins et les amas de sables qui les accompagnent ne commencent à se 
montrer qu'aux abords de la vallée de l'Aller et près des marécages des 
rivières de la partie méridionale; encore le voyageur est-il souvent 
réjoui en voyant les pins se mélanger de grands sapins. Quand on entend 
dans ces solitudes le bruissement de ces cimes agitées, on pourrait se 
croire sur les plateaux montagneux de l'Oberharz, près de Clausthel et 
d'Elbingerode, car dans toutes les montagnes voisines, cet arbre ne 
descend guère au-dessous des altitudes de 1,000 mètres. » 

Sauerland. — Je renferme sous ce nom tout ce qui, à partir des 
dernières chaînes du Weser, s'étend du côté du nord entre le Weser 
et l'Ems. C'est un pays bas , presque sans collines , couvert en grande 
partie de marais et de tourbières. Quelques buttes sableuses (pays de 
Geest) se montrent aux environs de Haselûnne, Kloppenburg et Bassum. 
La côte septentrionale, comme celle de la région précédente, est en 
voie de croissance lente et continue par les sédiments des fleuves et de 
la mer, qui la recouvrent de ce qu'on nomme le schlick, dépôt composé 
en partie de débris d'infusoires. Une fois desséchées et protégées contre 
la mer par des dunes, ces alluvions donnent un sol très-fertile. Mais 
le vrai Sauerland , où dominent la tourbe et les marais , est une des 
parties les plus désolées de toute l'Allemagne. Sur les confins de la 
Hollande et du Hanovre, entre Hesepertwist et Ruetenbrock, s'étend la 
grande tourbière de Bourtange : en certains points, tout comme sur la 
haute mer, l'horizon est fermé par une ligne parfaitement circulaire : 
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pas un arbre, pas un buisson, pas une hutte, pas un seul objet n'in- 
terrompt la monotonie de ce désert sans fin. Les petits villages, 
construits en bois de sapin, restent quelque temps à l'horizon comme 
des îles bleuâtres, puis finissent par disparaître. La région renferme 
les plus vastes tourbières de l'Allemagne. Cette masse de débris orga- 
niques, qui s'étend depuis le Geest de la Frise orientale aux Marschens 
du Dollart, a une surface de 50 à 60 milles géographiques-carrés. 

On a dans ces contrées l'habitude de brûler d'immenses quantités de 
tourbe pour avoir du sol fertile : la fumée produit ces nuages tout par- 
ticuliers que le vent promène souvent en Allemagne, et auxquels on 
donne le nom de hahrraneh. 

On ne s'étonnera pas que dans cette région la population atteigne 
un chiffre plus faible que dans tout le reste de l'Allemagne ; dans le 
duché d'Aremberg, il n'y a que 1,328 âmes par mille carré, et il y a 
plusieurs milles carrés qui n'ont pas un seul habitant. Il n'y a dans 
cette division d'autre grande ville que le port d'Emdcn. 

Le bassin de Cologne. — Dans les montagnes schisteuses des bords du 
Rhin se découpe un long golfe ouvert du côté du nord, qui va de 
Dttsseldorf jusquà Bonn. Ce golfe a la forme d'un triangle, dont deux 
côtés sont formés par des montagnes, tandis que le troisième, entre 
Elberfeld et Aix-la-Chapelle, est ouvert. 

Ce bassin est un prolongement de la plaine du Rhin inférieur, dans 
l'intérieur du pays montueux : il serait un vrai golfe si l'on suppose 
que le niveau de la mer du Nord s'élevât de quelques centaines de pieds 
ou que toute l'Allemagne fût abaissée d'autant. 

La fertilité du sol y est très-variable, suivant qu'il est formé de lôss, 
de lehen, de sable, d'argile, de grès ou de tuf trachytique : elle est 
naturellement plus grande sur le lôss, le lehen, l'argile et le tuf. Les 
désignations locales indiquent suffisamment ces différences : citons la 
« montagne des Golets », Griesleva, au sud de Wesingen, couvert de 
pierres et de sable; le « Grenier du saint-empire romain », aux envi- 
rons de Dûren et de Jûlich. La population atteint dans cette division la 
densité presque la plus forte de toute l'Allemagne; on compte 8,660 ha- 
bitants par mille carré; ce chiffre s'explique par une situation très- 
favorable; la fertilité du sol, la présence ou le voisinage du lignite et 
du charbon minéral, tout y favorisait la formation de grandes villes 
dans une plaine ouverte entre des régions montueuses, sur un fleuve 
navigable : aussi trouvons-nous à peu de distance les unes des autres 
Bonn, Cologne, Dûsseldorf, Duisburg et Wesel; hors de la ligne du 
fleuve, Dûren, Jttlich, Crefeld et Geldern. 

TOME X. 23 
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Ia bassin de MUtuter. — Gomme le bassin de Cologne, le bassin de 
Mûnster prolonge la plaine basse du Rhin ; il pénètre entre les chaînes 
de collines de la forêt de Teutoburg et le plateau schisteux rhénan; sa 
plus large ouverture n'est pas vers le nord, mais vers l'ouest. Tandis 
que la vallée du Rhin à Wesel n'a que 60 pieds environ au-dessus du 
niveau de la mer, le bassin de Mûnster s'élève insensiblement jusqu'à 
400 pieds d'altitude à Paderborn. 

Collines au nord du Harz. — Je compte dans cette division toutes les 
terres renfermées entre le Harz, l'Aller, l'Elbe et la Saale : c'est une 
ceinture étroite qui longe au nord les montagnes du Nord de l'Alle- 
magne. La hauteur moyenne au-dessus du niveau de la mer est de 
200 pieds; c'est l'altitude de Brunswick. Les chaînes de collines attei- 
gnent pourtant jusqu'à 900 pieds. 

Cette région forme le passage de la plaine basse allemande aux 
montagnes de l'Allemagne centrale. On y distingue cinq lignes d'éléva- 
tion principales parallèles, qui ont la direction générale des montagnes 
du Harz ; en partant des montagnes, la première ligne de hauteurs est 
ce qu'on nomme la « Muraille du Diable » ; la seconde s'étend de Hop- 
pelberg, près Langenstein, à Steinberg, près Paderborn; la troisième 
est formée par le Naekel, près Kochstftdt, la forêt de Huy et le grand 
Fallenstein ; le couvent de la forêt de Huy, situé à 856 pieds d'altitude, 
est le point dominant de la chaîne. 

La quatrième ligne de collines suit le riche pays boisé nommé Asse, 
l'ancien domaine des comtes d'Asseburg : elle s'élève à 440 pieds au- 
dessus du sol de Wolfenbûttel. Le cinquième parallèle est formé par le 
large plateau de l'Emwald, qui s'élève à environ 900 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. 

Un des caractères les plus remarquables de la contrée montueuse 
qui borne le Harz du côté du nord, c'est que les petites chaînes de 
collines parallèles à cette montagne sont coupées en travers par les 
principales vallées ; les vallées qui s'étendent entre les divers chaînons 
ne fournissent que des cours d'eau latéraux. 

La partie sud-est de cette région est très-fertile, et la population y 
est très-dense. L'exploitation du lignite, du sel gemme, du gypse, 
entre aussi pour une part dans ce résultat. Il n'y a point de très-grandes 
villes, mais une très-grande quantité de villes d'importance moyenne : 
le contraste est très-frappant sous ce rapport entre cette province et le 
Lûneburg, qui la limite au nord. Tandis qu'autour de Halberstadt la 
population atteint 3,100 âmes par mille carré, qu'elle s'élève jusqu'à 
6,000 dans le cercle de Brunswick, elle descend à 1,800 dans toute la 
contrée voisine du Nord. 
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Le bassin de Leipzig. — Ce bassin comprend le pays plat qui, de 
Mereburg et Torgau , s'étend entre la Saale et l'Elbe jusqu'à Alten- 
burg. L'altitude de ce bassin varie entre 260 et 500 pieds; mais des 
collines porphyriques en interrompent l'uniformité, et s'élèvent à 
Petersberg, près de Halle, jusqu'à 837 pieds. 

Des lignites s'y trouvent en un très-grand nombre de points, et 
leur exploitation a pris un très-grand développement. Il faut aussi 
signaler les sources salines de Halle, de Dûnenberg, de Teuditz et de 
Ttôtzschau. 

Ce vaste golfe, qui s'ouvre sur la plaine du nord de l'Allemagne, 
entre le Harz et l'Erzgebirge, est un des nœuds naturels du mouvement 
commercial de l'Allemagne. Leipzig en forme le centre ; de là, le com- 
merce rayonne aux parties les plus extrêmes du continent , sans que 
néanmoins aucun fleuve navigable ait déterminé le choix de cet empla- 
cement. C'est aussi la contrée où les destins de l'Allemagne ont été 
plus d'une fois décidés dans de grandes batailles. Il suffit de nommer 
Leipzig, Lûlzen, Rosbach et Iéna, qui se trouve tout auprès. Toutes 
ces circonstances s'expliquent par la position de ce grand golfe ter- 
restre. Il est traversé par les voies de communication les plus faciles 
entre Test et l'ouest, le nord-ouest et le sud-est de l'Allemagne. 

La population varie beaucoup d'une partie à l'autre. Notts trouvons 
dans le pays de Kôthen 2,807 âmes par mille carré, 3,714 dans le 
cercle de Merseburg, 4,092 dans le comté de Dessau, et 6,326 dans le 
cercle de Leipzig. 

Le Flâming. — Cette ligne de hauteurs, bien que peu étendue, tient 
par son élévation une place remarquable parmi les collines diluviennes 
du nord de l'Allemagne. L'altitude maximum s'observe sur le Hagels- 
berg , près de Belzig , où elle dépasse un peu 700 pieds ; d'après Volger, 
elle atteint même 900 pieds au-dessus de la mer Baltique, qu'on peut 
apercevoir au loin de la tour de Potsdam et de Petersberg, près de 
Halle. Le Flâming est une crête sableuse assez large et très-allongée, 
qui, de même que la plaine du nord de l'Allemagne, porte sur son 
sommet uni une quantité de petits lacs. Sa direction correspond à peu 
près h celle du Harz, ainsi qu'aux lignes d'élévation principale du nord 
de l'Allemagne et à la direction dominante des fleuves de F est-sud-est à 
l'ouest-nord-ouest. 

Les hauteurs du Flâming sont en grande partie couvertes de forêts 
de pins : le versant septentrional est le plus fertile; à Jûterbock et 
Schweinitz , sur l'Elster, on cultive un peu la vigne. La population est 
très-clair-semée dans la partie boisée, mais sur les bords fertiles de 

23. 
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l'Elbe elle s'élève à 3,300 par mille carré. Wittenherg, sur l'Elbe, est 
la seule ville importante de ce district. 

Niederlauzitz*. — Je n'enferme pas cette division dans ses limites 
ordinaires qui y correspondent, mais j'y comprends tout le pays plat 
qui du Katzbach s'étend jusqu'au canal Frédéric -Guillaume, entre 
l'Oder et l'Elbe. Au sud, cette région est bornée par une partie du 
royaume de Saxe, où des collines de granit, de gneiss, de porphyre et 
de grauwacke s'élèvent au-dessus des plaines environnantes. Il n'y a ici 
aucune bordure de couches repliées en ondulations entre les forma- 
tions très-anciennes et les dépôts récents, comme sur la lisière septen- 
trionale du Harz. 

Au nord de cette région , nous trouvons une ligne de plateaux qui 
s'étend parallèlement à la vallée de l'Oder, et unit les collines de Mûn- 
chaberg aux montagnes de Trebnitz , et qui est traversée par le canal 
Frédéric-Guillaume, par la Neisse, la Bober, et enfin par l'Oder. Cette 
ligne de hauteurs forme le principal pays de Geat de cette province 
naturelle, tandis que la partie méridionale et tout le pays traversé par 
la Sprée composent une région de marécages, qui cependant renferme 
aussi des parties sableuses recouvertes de forêts. 

Deux districts méritent une mention particulière, celui des collines 
de Grtineberg, où la culture de la vigne a pris une très-grande exten- 
sion, et la forêt de la Sprée. Dans cette dernière, la Sprée, qui n'a 
qu'une pente insuffisante, s'est divisée en une multitude de canaux qui 
se croisent dans toutes les directions. Ce système naturel de canaux a 
rendu dans tout ce district l'usage des voitures sinon impossible, au 
moins inutile. Tous les transports se font dans de petits bateaux; on 
n'y voit pas seulement le pêcheur avec son filet, mais les animaux qui 
vont au pâturage, les tas de foin qui viennent d'être coupés : le diman- 
che, les paysans vont à l'église en bateau ; c'est en bateau que le chasseur 
poursuit l'abondant gibier du pays. On revoit des tableaux analogues, 
près de Richland, sur les bords de l'Elster. La population est en général 
faible; elle n'est que de 2,200 âmes par mille carré, mais elle s'élève 
pourtant un peu vers le sud en approchant des montagnes. Les grandes 
villes manquent complètement, et la seule voie importante de commu- 
nication qui traverse le pays est le chemin de fer de Francfort à Bres- 
lau ; à l'intérieur, on a relié le pays de Kottbus par une courte voie 
ferrée au lac de Schwielung, formé par le large bras de la Sprée, qui 
unit par eau Berlin à Francfort au mojen du canal Frédéric-Guillaume. 

1 Basse Lusace. 
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Bassin de Silésie. — Entre la chatne des Sudètes et les montagnes de 
Trebnitz s'ouvre la large vallée de l'Oder, qui forme comme un golfe 
de la plaine du nord de l'Allemagne ouvert sur le sud-est. 

Les chutes d'eau des nombreux affluents du fleuve, ainsi que le voi- 
sinage du charbon de fer et d'autres métaux , ont favorisé le déve- 
loppement de l'industrie. Aussi la population s'élève- 1- elle jusqu'à 
4,500 âmes par mille carré. Le centre principal du bassin est la ville 
de Breslau. 

District montueux de Trebnitz et Tarnowitz. — Je compte dans ce dis- 
trict tout ce qui est situé entre le bassin de Breslau et le Bartsch. Les 
montagnes y atteignent, près de Tarnowitz, une hauteur absolue de 
1,070 pieds, et, dans le Katzengebirge près de Trebnitz, elles ont 
encore 700 pieds. Ces deux districts sont séparés par une large dépres- 
sion où coulent la Weida et le Zabiruck. Je n'ai pas rangé cette divi- 
sion dans l'Allemagne centrale, parce qu'elle en est séparée par la 
vallée de l'Oder, et parce que les formations diluviennes y forment 
encore le dépôt le plus répandu. 

Dans la partie orientale, il faut citer les mines de houille des envi- 
rons de Mislowitz et de Nicolaï : il y a aussi de nombreuses usines 
métalliques : la haute Silésie produit à elle seule plus de la moitié du 
zinc consommé en Europe. 

Le sol est médiocrement fertile dans ce district, sauf dans la région 
moyenne, autour d'Oelt et de Trebnitz; la population y est pourtant très- 
dense : on compte 3,866 âmes par mille carré dans le cercle d'Oppeln, 
4,500 dans la partie la plus voisine de Breslau. On voit ici encore que 
la population n'est pas seulement en rapport avec la fertilité agricole, 
mais qu'elle tient en grande partie à la richesse souterraine des 
terrains. 

Aperçu général sur la plaine du nord de V Allemagne. — Si nous jetons 
encore un regard rapide sur l'ensemble des parties basses du nord de 
l'Allemagne, nous verrons que les formes extérieures du sol, ainsi que 
la composition des terrains, y présentent un grand degré de simplicité, 
sauf la lisière qui borde les montagnes de l'Allemagne centrale. La 
position, la forme et la nature des territoires, la légère inclinaison des 
fleuves, sont en général plus favorables aux transports, au commerce 
et à l'agriculture qu'à l'industrie. On y manque de moteurs hydrauli- 
ques, et avant que l'homme eût mis la vapeur à son service, il dut dans 
tous ces pays, comme sur la mer, employer comme force le vent et les 

1 Monts du Chat. 
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moteurs animés. Aussi la prépondérance des moulins à veut sur les 
moulins à eau caractérise parfaitement cette partie de l'Allemagne, et 
la met en contraste avec les parties moyennes et méridionales. La po- 
pulation et le sol sont partout en connexité ; cependant les migrations 
et les embranchements des races ont séparé dans cette région si uni- 
forme les nationalités d'une façon plus tranchée qu'on n'aurait pu 
naturellement s'y attendre. Venant de l'est, les nations slaves, amies 
des plaines, ont pénétré très-avant dans les plaines basses. Malgré 
cela, on peut dire que l'homogénie est beaucoup plus forte dans les 
plaines du Nord que dans aucune autre partie de l'Allemagne. 

ALLEMAGNE CENTRALE ET MÉRIDIONALE ; 

Je comprends dans l'Allemagne centrale tout ce qui est situé entre la 
plaine du nord de l'Allemagne et les Alpes, Un grand nombre de 
chaînes et de lignes de hauteur la découpent dans des directions 
variées et la divisent en un nombre de provinces naturelles, qui sont 
ou bien des districts montagneux ou des bassins enfermés entre des 
montagnes. 

J'en commencerai la description par le Nord. 

Montagnes du Wescr. — De la lisière nord-ouest du Harz et du plateau 
élevé de la Hesse se détachent des chaînons à peu près parallèles qui 
entrent dans la plaine du Nord. Ils forment les sentinelles détachées 
les plus avancées de l'Allemagne centrale, et séparent en même temps 
le bassin du Mûnster du reste de la plaine allemande. La plus connue 
et la plus marquée de ces chaînes est la forêt de Teutoburg, qui sert 
de limite immédiate au bassin de Mûnster. Presque parallèlement s'é- 
tend au nord-est la chaîne du Weser. Les autres chaînons ont aussi leurs 
noms particuliers, qui sont moins connus. Entre les deux chaînes prin- 
cipales, ainsi qu'entre les plus petites, s'étendent de larges vallées lon- 
gitudinales; les vallées transversales sont traversées par les cours d'eau 
les plus importants du pays. 

La région entière est pareille à une chaîne de montagnes aux crêtes 
peu élevées. Qu'on se figure la chaîne du Jura déprimée de quelques 
milliers de pieds, ou entourée sur une égale épaisseur de nouveaux 
dépôts qui en recouvrent les parties inférieures. 

La base de ces chaînons a dans sa partie nord-ouest une altitude de 
100 à 150 pieds, mais s'élève insensiblement vers le sud-est jusqu'à 
400 pieds, et, du côté du sud, est encore plus haute. Les sommets les 
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plus remarquables ont 900, 1 ,300, et dans la partie orientale 1 ,700 pieds 
d'altitude (le Kôterberg). 

Parmi les vallées longitudinales, il en est une d'une importance 
particulière; c'est celle qui sépare les deux chaînons principaux; le 
Weser et l'Els y coulent en sens opposé, se réunissent à Behrae, puis 
vont ensemble traverser le chaînon du Nord, en franchissant le pas* 
sage qu'on nomme Porta Westphalica, 

Les chaînes du Weser, en connexion avec le Harz, interrompent le 
réseau des communications entre la plaine du nord-est de l'Allemagne 
et le pays rhénan. Aussi les lignes de fracture de cette chaîne, tant 
celle de la Porta Westphalica que celle de Bielefeld, servent depuis la 
plus haute antiquité de trait d'union entre ces deux régions; récem- 
ment, elles ont été utilisées dans le réseau important des voies ferrées. 
Cette direction particulière des voies commerciales a présidé naturel- 
lement à la fondation et à l'agrandissement d'un grand nombre de 
villes. 

L'histoire de ce pays le montre toujours divisé, et on pouvait s'at- 
tendre à un tel résultat en considérant la topographie variée, la posi- 
tion des places fortes ou des frontières naturelles; le morcellement, 
ici comme ailleurs, était pourtant plus grand autrefois qu'aujourd'hui. 
Mais bien que dans les temps modernes OsnabrUck, Kalenberg et 
Hildeshehn aient été réunis au Hanovre, Minden et Bavensberg à la 
Prusse, l'état de division est pourtant encore très^marqué, plus que 
dans aucune autre partie de l'Allemagne, à cause des duchés de Lippe 
et d'une partie du duché de Brunswick, qui pénètre aussi à l'est dans 
ce district. 

Les montagnes de la Hesse. — La partie montagneuse de la Hesse, que 
nous allons décrire ici, commence au sud du district précédent, formé 
par les chaînes du Weser, et de là s'étend entre le bassin de la Thu« 
ringe et le pays schisteux rhénan jusqu'au Bhôn et au Vogelsgebirge. 
De toutes parts , les limites sont assez indéterminées. Tout ce district 
appartient au système hydrographique du Weser; il s'élève en moyenne 
à un niveau de 500 à 1 ,000 pieds. Le Weser à Holzminden est à 280 pieds 
au-dessus du niveau de la mer, et les plus hautes cimes s'élèvent à 
1,850 pieds, et exceptionnellement h 2,240 pieds sur le Meunier. L'en* 
semble de la province forme une sorte de plateau montagneux de 
1,000 mètres de hauteur, où surgissent des montagnes et où sont 
découpées des vallées ; les crêtes et les vallées ont une direction sensi- 
blement marquée du nord au sud. 

Le Harz. — Le Harz est une des provinces naturelles les mieux carac~ 
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térisées de toute l'Allemagne. Les limites, tant orographiquement que 
géologiquement , en sont parfaitement définies. Le Harz forme une 
ellipse, dont le grand axe est dirigé du nord-ouest au sud-est. Ce 
grand axe a environ 12 milles de longueur de Seesen à Hettstâdt; le 
plus grand diamètre, dans le sens opposé, a 4 milles de Blaukenburg 
à Waikenried. La surface entière est d'environ 36 milles carrés. 

La base de ce massif montagneux est aux points où les cours 
d'eau sortent des montagnes à environ 680 pieds d'altitude moyenne; 
du côté méridional elle est un peu plus élevée que vers le nord. 
Sur cette base s'élève la montagne comme une grande masse, sans 
crête bien définie, mais avec un sommet principal, qui domine un 
plateau élevé. . 

Le plateau du Harz, dont la surface est légèrement bombée 
et découpée par de profondes vallées, monte insensiblement du sud- 
est au nord-ouest. A l'extrémité sud-est, il s'élève seulement à 900 
ou 1,000 pieds au-dessus du niveau de la mer, ou à 300 ou 400 pieds 
au-dessus de la base. De là il monte insensiblement, et aux envi- 
rons de Clausthal atteint une altitude moyenne de 1,800 pieds, ou 
une hauteur de 1,100 pieds au-dessus de la base. C'est sur ces diffé- 
rences d'élévation qu'est fondée la différence entre ce que Ton nomme 
FUnterharz et i'Oberharz. Sur ce plateau général s'élèvent quelques 
cimes en voûte très-arrondie , qui semblent posées dessus. La plus 
importante est le Broken , qui atteint une altitude de 3,510 pieds, par 
conséquent il s'élève au-dessus du plateau deux fois autant que ce der- 
nier au-dessus de sa base. Le Broken est entouré de quelques mon- 
tagnes subordonnées plus petites, qui forment avec lui un groupe 
commun. 

On trouve dans le Harz des granits, qui s'expédient jusqu'en Dane- 
mark, des roches de toute nature, des ardoises, des marbres, etc. Le 
Harz est très-riche en minerais métalliques. On y exploite notamment 
les minerais de plomb argentifère de I'Oberharz (Goslar, Clausthal, 
Zellerfeld, Andreasberg), des minerais de fer et des minerais de cuivre. 
Cette richesse minérale a provoqué l'établissement d'un grand nombre 
d'usines, et imprimé à la vie du Harz le caractère spécial qu'on retrouve 
dans les districts miniers. C'est dans cette partie de l'Allemagne cen- 
trale que la métallurgie s'est installée depuis le plus long temps. Elle 
a attiré des habitants dans ces lieux élevés où nul autre attrait n'en 
appelait. Sans elle, Clausthal et Zellerfeld n'auraient pas été bâties à 
1,800 pieds au-dessus de la mer. Ce sont des mineurs du Harz qui les 
premiers se sont établis aux environs de Freiberg dans la Saxe, et 
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depuis des siècles, le Harz en envoie au delà de l'Océan, au Pérou, au 
Mexique, où ils vont enseigner leur art à l'Indien Peau-Rouge. 

La métallurgie, dans le district de l'Oberharz , se trouve en connexion 
intime avec l'art forestier. Comme les forêts s'étendent sur d'im- 
menses surfaces, il est nécessaire de convertir le bois en charbon 
pour le rendre plus facilement transportable. Partout où on ne ren- 
contre ni mines ni fourneaux, on voit les tas fumeux où se fabrique le 
charbon; on rencontre des forestiers et quelques rares bergers, qui 
conduisent dans les bois leurs troupeaux aux clochettes sonores. 
Jusqu'à la hauteur de 1,400 pieds au-dessus du niveau de la mer, on 
trouve de belles forêts d'arbres verts; plus haut, on ne voit plus que 
des pins. 

Sur le pourtour du Harz la vie est plus active, la population plus 
dense; une quantité de petites villes adossées aux montagnes servent 
d'intermédiaires entre les hauteurs et les plaines, et présentent géné- 
ralement des sites très-romantiques; si la constitution géologique du 
sol et le grand nombre des cours d'eau y ont appelé l'industrie, elles 
sont aussi devenues des lieux d'attraction recherchés. Beaucoup de 
familles riches des grandes villes du nord de l'Allemagne, qui trou- 
vent les Alpes trop loin , choisissent une de ces villes pour résidence 
d'été; beaucoup de touristes vont de Tune à l'autre chaque été , et visi- 
tent les rochers pittoresques de la Rosstrappe , les Moulins du Diable 
sur le Ramberg, après avoir vu le sommet chauve du Broken, où la 
vue est trop souvent cachée par les brouillards. 

La population du Harz n'est pas si forte que dans beaucoup de 
parties du Thûringerwald 1 et de l'Erzgebirge *. On compte dans 
TOberharz 3,000 âmes par mille carré ; dans le comté de Hohenstein 
et dans le cercle de Blaukenburg, ce chiffre descend à 2,800 et 2,600; 
il remonte à 3,300 dans les parties orientales les plus basses. 

Le Harz n'est pas pauvre en souvenirs historiques : qui ne connaît 
les résidences impériales de Goslar et de Harzburg? Sur la lisière on 
trouve une série d'anciennes places qui dominent les collines du bas 
pays; ses anciens châteaux forts étaient les centres de petits districts 
indépendants, et le morcellement a eu de tels effets dans certains 
points, qu'aujourd'hui encore le bois et le sol, ou la forêt et la chasse, 
y appartiennent à des maîtres différents. 

La silva baccensis a longtemps servi de limite indivise entre la 

1 Forêt de Thuringe. 

* Montagnes métallifères de la Misnie 
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Thuringe du nord et celle du sud; mais sous les Hohenstaufen nous 
la trouvons déjà subdivisée; tous les voisins ayant voulu y trouver des 
chasses et s'emparer d'une partie des trésors minéraux qui y étaient 
renfermés. Ces divisions s'étaient multipliées à l'époque de la réforme, 
et aujourd'hui encore, de tous côtés, les territoires voisins prennent 
des points dans oe district, qui naturellement dépendrait en entier du 
Hanovre, surtout dans le cas où ce dernier devrait un jour revenir 
au Brunswick. 

Bassin de la Thuringe. — Dans cette division est compris le pays 
entre le Harz et le Thûringerwald ; elle est bornée à l'ouest par la Leine , 
h l'est par la Saale. Ce grand bassin se compose d'une réunion de 
petits bassins séparés par de petites chaînes de collines ou de plateaux. 
En moyenne l'altitude y est de 600 à 700 pieds; elle atteint 1,440 pieds 
aux points les plus élevés, par exemple à l'Ettersberg. 

Le reploiement et les inflexions des couches impriment une grande 
variété à la constitution géologique de cette contrée : cinq lignes d'élé- 
vation parallèles à la direction générale du Harz et du ThUringerwald 
sont marquées par des chaînes de collines, et l'on remarque que 
presque toutes les villes et résidences se sont naturellement groupées le 
long de ces lignes; la raison en est toute simple : les couches qui 
fournissent des matériaux de construction y sont mises à jour, et les 
déchirements du sol ont marqué l'emplacement naturel des sources, 
et enfin ont donné naissance à des accidents de terrain très- faciles à 
fortifier. 

Le morcellement de cette région ne tient pas à des raisons géolo- 
giques, car toute la Thuringe constitue à ce point de vue un ensemble 
dont Erfurt est le centre naturel. Les causes en doivent être recher- 
chées dans l'habitude, qui régnait jadis, de diviser les pays entre les 
enfants du même lit. A chaque partage, chacun essayait d'avoir un 
peu de chaque espèce particulière de sol. On peut bien le voir dans les 
duchés de Schwarzburg-Rudolstad et de Sondershausen , dont chacun 
contient ce qu'on nomme un Oberliershafft dans le pays haut, et un 
Underhershafft dans le pays bas, plus fertile. 

Le morcellement presque illimité de la propriété dans une grande 
partie de la Thuringe a la même cause : souvent on fait dans les 
héritages des parts qui n'ont pas plus de quelques pieds de largeur ; plus 
d'un paysan a plusieurs lieues à. faire pour aller dans une de ses 
parcelles. 

La population varie dans ce district entre 3,700 et 5,400 âmes par 
mille carré. Ce n'est pas trop pour un pays qui a une si grande 
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richesse agricole. L'ancienne Thuringe s'étendait autrefois depuis le 
Mein jusqu'à l'Elbe et le Havel, et dans la Thuringe actuelle vivaient 
les Angles, Leur capitale paraît avoir été Biscurdinum, dans le pays de 
Mûlhausen. Parmi les villes les plus anciennes, on compte Thannbrûck ; 
Burgscheidungen et le Kyfihàuser passent pour d'anciennes résidences 
impériales, et Memleben pour un ancien couvent. Ces points sont 
aujourd'hui très-insignifiants et op ne les visite plus que pour leur 
caractère historique. 

Au temps des Carlovingiens, la Thuringe est divisée en Thuringe du 
nord et Thuringe du sud ;' la première au delà du Harz , la seconde 
dans la division que nous venons de décrire. 

Sous les Hohenstaufen, ce pays reçut de nouvelles divisions; le 
plateau calcaire en partie stérile, en partie boisé de l'Eichsfeld en 
était séparé. De nombreux partages morcelèrent de plus en plus la 
Thuringe jusqu'au quinzième siècle; c'est à ces partages qu'il faut 
remonter pour en expliquer les divisions politiques actuelles. 

Tàiiringcnuald. — Je ne comprends sous ce titre que la partie nord- 
ouest du district que les géographes rangent ordinairement dans le 
Thtiringerwald. Le grand plateau, qui d'Amsgehren et de Breitenbach 
s'étend vers le sud-est, et s'unit au Fichtelgebirge, sera l'objet d'une 
division spéciale. 

La partie qui nous occupe n'est qu'une chaîne de montagnes étroite, 
mais très-nettement délimitée, qui, comme une langue, s'avance hors 
du large plateau du Fichtelgebirge et du Voigtland, dans le pays de 
collines de l'Allemagne centrale, et sépare la Franconie de la Thu- 
ringe. La longueur entière de cette belle chaîne , d'Altenfeld à Land- 
rôden sur la Werra, est à peine de 10 milles, la largeuj; moyenne est 
de 2 milles. 

Les points les plus élevés sont l'Inselsberg (2,856 pieds), et le 
Schneeberg (3,044 pieds). La hauteur moyenne de la chaîne n'est pas 
beaucoup inférieure à ce chiffre , et aucun des cols n'est profondément 
découpé. Il en résulte que la ligne de crêtes n'a que de très-faibles 
ondulations. La montagne entière n'est qu'une chaîne , dont la crête 
sert de point de partage aux eaux. Un chemin à voitures la parcourt 
dans toute la longueur le long de la crête; on le nomme le Rennsteig, 
et parfois on rencontre sur cettë route, d'où l'on aperçoit quelquefois 
la plaine des deux côtés, de petits bourgs, mais le plus souvent seule- 
ment de misérables masures. 

Le Thtiringerwald est, comme l'indique son nom, principalement 
recouvert de forêts , et ce n'est qu'autour des lieux habités qu'on trouve 
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des champs; dans la forêt même, on rencontre çà et là de délicieux 
pâturages. L'exploitation des bois, les troupeaux, les charbonniers, 
impriment quelque chose de romantique à la contrée. Çà et là, 
outre les produits végétaux de la surface, on exploite le terrain lui- 
même dans des mines et des carrières. Les minerais de fer sont assez 
importants; on rencontre une quantité de petites forges, de fourneaux 
à acier, d'ateliers de quincaillerie et de coutellerie, de verreries et de 
fabriques de porcelaine. En outre, le Thûringerwald , surtout sur la 
lisière, est recouvert par un grand nombre de petites localités qui se 
distinguent par quelque industrie particulière, dont il faut parfois cher- 
cher l'origine non dans la nature du pays environnant, mais dans 
l'isolement et l'absence d'agriculture. 

Ilmenau doit son importance relative à l'exploitation ancienne des 
schistes cuprifères et du minerai de fer ; il possède aussi une faible 
source minérale. Friederichsroda blanchit et lave pour Gotha et Erfurt; 
sa situation charmante en a fait une résidence d'été recherchée, surtout 
depuis qu'un chemin de fer l'a rendu facilement accessible. Plus loin, 
entre montagne et plaine , est l'active Waltershausen ; des bois entiers 
y sont convertis en jouets, et des troupeaux de porcs en saucissons de 
Gotha. Rohla est le Manchester du Thûringerwald; cette ville est 
couchée dans une profonde et étroite vallée, sur la limite de deux 
pays : ses 2 ou 3,000 habitants *ne pouvaient pas vivre du produit de 
quelques jardins et prés, pendus sur les flancs escarpés de la mon- 
tagne : ils ont donc entrepris de réunir tout ce que, dans toute l'Eu- 
rope, les tourneurs d'écume de mer font tomber de leurs outils, 
pour refaire avec ces débris de nouvelles masses d'écume de mer, et 
y découper dès pipes de toute façon ; on fabrique également tout ce 
qui peut servir au fumeur, et tout cela s'envoie dans le monde entier. 
Dans la semaine, chaque maison est le théâtre du travail le plus animé, 
on est d'autant plus gai et joyeux les dimanches et jours de fête. Bien 
au loin , les filles de Rohla sont renommées pour leur beauté. Eisenacb, 
un autre berceau de le maison de Saxe, n'est pas seulement une station 
commerciale, il a aussi une industrie propre, et profite du passage de 
tous les voyageurs qui vont dans la montagne. — Les filatures, les 
sources minérales, la fabrication du tabac, la fabrication du fer, etc., 
alimentent l'activité sociale. 

La population se tient entre 3,600 et 3,800 habitants par mille carré. 
C'est beaucoup, relativement aux forces productives du pays, mais bien 
moins cependant que ce qu'Qn trouve dans le district voisin du Voigt- 
land et de l'Erzgebirge. 
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Le Fichtelgebirge. — Je compte dans cette division non-seulement ce 
qu'on nomme communément Pichtelgebirge, mais encore tous les ter- 
rains anciens du Voigtland et de la partie sud-est du Thûringerwald, 
sans compter le Frankenwald. Cet ensemble forme un carré irrégulier 
entre Aml-Gehren, Eisfeld, Goldkronach, Redwitz et Ronneburg. Cette 
large région s'élève insensiblement du nord au sud, et atteint à l'ex- 
trémité sud l'altitude la plus élevée dans le véritable Fichtelgebirge. 
L'extrémité nord se tient en moyenne.de 670 à 1,500 pieds au-dessus 
du niveau de la mer; le plateau, dans sa région la plus haute, de 
1,500 à 2,000 pieds; les sommets granitiques du Fichtelgebirge s'élèvent 
encore au-dessus de 1,000 à 1,700 pieds, et atteignent par conséquent 
des altitudes de 2,800 à 3,250 pieds. Au nord-ouest, à l'est et au sud, 
le plateau est uni au Thûringerwald, à l'Erzgebirge et au Bohmerwajd : 
c'est le nœud qui sert à les rattacher ensemble. Il est traversé par un 
grand nombre de vallées aux détours très-capricieux , et qui sont dé- 
coupées dans trois directions différentes d'une façon fort irrégulière» 
La plus longue et la plus importante de ces vallées est celle de la 
Saal, de Zell à Saalfeld : dirigées vers les bassins hydrographiques 
opposés de l'Elbe, du Danube et du Rhin, elles impriment à la région 
du Fichtelgebirge, la plus élevée de l'Allemagne centrale, le caractère 
d'un nœud hydrographique aussi bien que d'un nœud de montagnes. 

Cette région se divise en deux parties bien nettement distinctes : 
premièrement, les montagnes qui s'étendent au sud d'Asch à Spar- 
neck; deuxièmement le plateau, formé de terrains anciens, doucement 
ondulé et découpé par de profondes vallées, sur lequel s'élèvent çà et là 
quelques collines de diorite qui n'atteignent qu'une hauteur moyenne. 
Ce plateau^ qui sert de base aux montagnes, comprend l'extrémité 
sud-est du Thûringerwald, le Frankenwald, le plateau de Hof et le 
Voigtland. Le sol y est d'une fertilité moyenne; mais, par sa grande 
élévation, le plateau n'est pas propice à l'agriculture; les forêts et les 
pâturages y dominent. 

Le véritable Fichtelgebirge s'élève en montagnes à 600 ou 1,000 pieds 
au-dessus de la hauteur moyenne du plateau. Le noyau en est formé 
de granit : c'est cette roche qui constitue les plus hautes cimes > 
l'Ochsenkopf (3,135 pieds), le haut Matz, les Kôsseine (2,861 pieds), le 
Schneeberg (3,250 pieds), le Rudolfstein (2,600 pieds), le Waldstein et 
le Kornberg. 

L'Ochsenkopf est traversé par un puissant filon de diabase qui a 
donné naissance à une industrie spéciale : cette roche étant très-fusible, 
on en fait un verre noir qui sert à fabriquer des boutons de chemise 
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et des grains de chapelet. Comme ces grains se nomment dans le pays 
« batterie », la roche a reçu le nom de BaUerlestein. Cette fabrication, 
très-simple dans l'origine, s'est plus tard développée, et aujourd'hui 
Ton fait une très-grande variété de verroteries destinées aux échanges 
avec les nations sauvages. 

Le grand plateau du Pichtelgebirge est incliné vers le nord , indé- 
pendamment des inégalités qui l'accidentent; la ligne de partage des 
eaux est vers le bord septentrional, et les eaux coulent principalement 
vers le nord. C'est aussi la direction naturelle du mouvement com- 
mercial. Toute la région est peu propice à l'établissement de grandes 
villes. Les plus importantes sont Hof et Plauen. La contrée est très- 
boisée, et ne se prête qu'à la petite industrie de montagne, qui a son 
siège dans chaque chaumière. Cette petite industrie nourrit jusqu'à 
7,500 âmes par mille carré dans le Voigtland saxon. 

Le sol fournit, entre autres ressources, des ardoises, des schistes, 
des calcaires, des roches diverses, du kaolin, de la tourbe, des mine- 
rais divers , quelques sources minérales. Les industries qui n'ont pas 
de rapport direct avec la nature même du pays sont la fabrication des 
fouets à Sonnenberg, des souliers et des médicaments à Kôuigsech, 
des instruments de musique à Klingenthal. 

Le trafic a toujours dans ce district été gêné par la grande élévation 
du terrain, par la profondeur et les détours nombreux de vallées pro- 
fondément encaissées. Par suite de sa position au milieu de trois 
chaînes montagneuses, on y a depuis les temps les plus anciens tracé 
une des principales lignes de communication entre l'Allemagne du 
Nord et celle du Sud. La substitution d'un chemin de fer à cette route 
compte au nombre des ouvrages les plus difficiles et les plus coûteux 
qu'on ait achevés en Allemagne dans l'époque actuelle. 

Le Fichtelgebirge, avec le plateau qui lui sert de base, a participé 
aux destinées qui ont amené le morcellement du Thûringerwald qui 
l'avoisine. Aujourd'hui encore, il y a tout auprès, sur le côté nord- 
ouest de l'Erzgebirge, à 2,300 pieds au-déssus du niveau de la mer, un 
point où d'un seul regard on peut embrasser quatre royaumes, un 
grand-duché, deux comtés et deux ou trois duchés. Comme ces pierres 
dites pierres des Trois-Seigneurs, placées à la limite de trois seigneu- 
ries différentes, le nœud des montagnes du Pichtelgebirge forme une 
limite naturelle pour l'Allemagne du Nord, celle du Sud et la Bohême. 

Erggebirge. — Sous ce nom je comprends la plus grande partie du 
royaume de Saxe, sur la rive gauche de l'Elbe. Mais le véritable Erz- 
gebirge est distinct du pays de collines qui le limite au nord-est : il 
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embrasse une sorte de parallélogramme dont les côtés les plus longs 
sont dirigés du sud-ouest au nord-est; le petit côté du sud-ouest 
rejoint le Fichtelgebirge et le Voigtlànd. 

L'Erzgebirge a des versants escarpés du côté de la Bohême, tandis 
que du côté de la Saxe il se relie insensiblement aux collines qui 
en forment le pied. Il est formé en Saxe d'un plateau montagneux peu 
incliné, qui, à part son altitude élevée, ne présente pas les caractères 
de véritables montagnes. Il n'y a que peu de cimes qui dominent 
d'une manière notable la contrée environnante. Ce plateau à pente 
douce est découpé par des vallées très-profondes, à détours très-com- 
pliqués, dirigées principalement vers le nord et le nord-ouest. 

La crôte méridionale du plateau a une altitude moyenne de 2,500 
pieds; les montagnes qui s'élèvent au-dessus des parties les plus hautes 
du plateau sont : le Keilberg (3,802 p.), le Fichtelberg (3,720 p.), le 
Spitzberg, près Gottesgabe (3,445 p.), le Flottenberg (3,172 p.), 
l'Auesberg (3,132 p.), la Kuppe, près de Neuhaus (3,083 p.), le Wie- 
selstein (2,942 p.), le Grand -Rammelsberg (2,928 p.), le Bftrenstein, 
près Ladung (2,859 p.), le Hirschberg, près Niklesberg (2,795 p.), le 
Grand-Lugstein, près Neugeorgenfeld (2,750 p.), le Stûrmer, près 
Neuttadt (2,670 p.); mais la hauteur des cimes les plus importantes 
au-dessus du plateau général ne dépasse pas 900 pieds. La localité la 
plus élevée, Gottesgabe, est à 3,129 pieds au-dessus de la mer, par 
conséquent aussi haut que le Brockenhaus. 

Le sol, formé par la décomposition du gneiss et du schiste micacé, 
n'est pas mauvais, mais il n'a qu'une faible épaisseur, et l'altitude du 
terrain est trop forte pour qu'il puisse être bien fertile. On peut 
regretter que, par suite de l'augmentation de la population, trop de 
bois aient été défrichés, parce que les champs, assez fertUes dans les 
très -bonnes années, ne donnent d'ordinaire que de bien maigres 
récoltes. Mais l'augmentation de la population tient à la richesse mi- 
nérale du pays. Plusieurs zones de filons d'argent, d'étain, de fer, 
traversent l'Erzgebirge, qui doit son nom à cette circonstance; depuis 
longtemps la métallurgie s'en est emparée; la population une fois atti- 
rée dans ce district s'y est multipliée et a dû chercher d'autres res- 
sources dans toutes sortes de petites industries. Les bois ont été de 
plus en plus envahis, et aujourd'hui il n'y a plus assez de forêts; la 
métallurgie reste cependant encore l'industrie la mieux appropriée à 
la constitution physique de cette région. Sur les bords de i'Erzgebirge, 
il faut signaler le bassin houiller qui affleure de Werdan à Hainichen, 
sur une longueur d'environ 10 milles. Son importance s'est beaucoup 



Digitized by Google 



368 



REVUE GERMANIQUE. 



accrue dans les derniers temps. Il est devenu le centre d'un grand 
mouvement industriel, et de toutes parts les fabriques se sont élevées 
comme des champignons. Il reste encore à en activer l'exploitation 
par rétablissement d'un chemin de fer et d'embranchements dirigés 
sur les principaux districts métallurgiques. 

Une comparaison des noms de lieux dans i'Erzgebirge avec ceux des 
pays bas environnants montre qu'au temps où celte partie de l'Alle- 
magne était habitée par des populations slaves, la montagne ne fut point 
envahie par elles. Tandis que sur le pied septentrional et le pied méri- 
dional de la chaîne les terminaisons slaves etze et ode se mêlent aux ter- 
minaisons allemandes au, bock, dorf, berg, etc., elles font tout à fait 
défaut sur les hauteurs, qui paraissent être restées comme une île au 
milieu de la mer; soit que les Slaves n'aimassent point à entrer dans 
les montagnes, soit que le sol plus fertile de la plaine les attirât davan- 
tage. La population allemande pénétra dans ce district par le nord- 
ouest et avança progressivement du nord au sud. La contrée leur parut 
de plus en plus sauvage , comme l'indiquent tous ces noms de Wil- 
denfels, Wildenstein, Rauhenstein, Bârenburg, Bàrenstein, Bàren- 
klau 1 , etc.; mais ce peuple de chasseurs ne se laissa pas effrayer, et 
s'éleva de plus en plus jusqu'aux crêtes mêmes du plateau montagneux. 
Ils se trouvèrent surpris par le changement subit du paysage; le 
versant méridional, si romantique et fertile, leur parut deux fois 
plus beau après le pays sauvage qu'ils avaient traversé, et ce senti- 
ment s'est exprimé dans une foule de noms, tels que: Eilau, Arbe- 
sau, Qorkau, Kommotau, Moldau, Folkenau, Rosenthal, Langwiese, 
Lôhenbach, Mariengrûn, Hûttmansgrûn , Lichtenstadt *, etc. 

Mais la première population de chasseurs de I'Erzgebirge était peu 
nombreuse. Ce n'est que dans les siècles suivants que des classes pau- 
vres, des prolétaires de cette époque, semblent y avoir été poussées; 
elles y trouvèrent le sol et les forêts à leur gré. Si misérable que fût 
leur nourriture, ces habitants multiplièrent beaucoup, parce que la 
pauvreté est toujours très-prolifique. Les ressources du sol devenant 
insuffisantes, on commença à se livrer à l'industrie, au tissage, à la 
fabrication de la dentelle, et on réussit à y trouver quelque secours; 
mais ce secours même était dangereux, car l'industrie, quelque temps 
florissante, se développa de plus en plus; la population suivit une pro- 
gression encore plus rapide et il fallut chercher de nouveaux palliatifs. 

1 Roc sauvage, Pierre sauvage, Rude pierre, Fort des ours, Pierre des ours, Patte 
d'ours. 

3 Tous ces n>ms expriment des idées de verdure, de fleurs et de lumière. 
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On tourna et découpa des jouets, on fabriqua des horloges comme 
dans la Forèt-Noire (récemment on a commencé à Giesbûtel à faire 
des montres ordinaires), on fit des instruments de musique de tout 
genre (Neukirchen) et les musiciens voyageurs de Gottesgabe et Grô- 
litz cherchèrent à gagner quelque argent avec la musique elle-même. 
Mais malgré tout, c'est la métallurgie, avec toutes les branches d'in- 
dustrie qui s'y rattachent, qui est restée la plus sûre source de richesse 
pour le gays. Les premiers mineurs sont, dit-on, arrivés du Harz vers 
l'année 1170 dans le pays de Preiberg, sur l'examen de minerais que 
des voituriers en avaient apportés. De cette époque date l'exploitation 
des mines de Freiberg et de l'Erzgebirge qui aujourd'hui nourrit et 
occupe directement 12,000 hommes, et indirectement jusqu'à 70,000. 

Les produits des mines restèrent soumis à de grandes variations 
tant qu'on s'en tint à des procédés d'exploitation grossiers et peu 
rationnels. Par ces moyens primitifs on prenait souvent le meilleur 
d'une mine, quelques hommes s'enrichissaient rapidement, mais la 
richesse générale des districts était en souffrance. Si l'on compare la 
production annuelle, par exemple, de l'argent, dans les trois cents 
dernières années, l'on voit qu'avec l'amélioration graduelle des 
procédés d'exploitation coïncide un accroissement de production qui 
va de 10,000 jusqu'à 108,142 marcs d'argent; cet accroissement n'a 
guère été interrompu que par les périodes de guerre où les années 
de grande sécheresse, quand la puissance motrice de l'eau a fait 
défaut. 

Cette progression rapide a été surtout remarquable dans les trente 
dernières années; de 45,000 marcs on est allé à 108,142; et ce progrès 
n'est pas la suite d'heureuses découvertes, mais d'une exploitation 
plus parfaite de minerais relativement pauvres. C'est ce qui imprime 
un caractère tout particulier à l'industrie métallurgique de l'Erzge- 
birge. La nature n'y distribue pas ses richesses d'une main prodigue, 
et il faut savoir tirer parti des maigres présents qu'elle y donne. 
Cette nécessité a développé à un haut degré l'activité et l'intelligence 
des habitants. La réputation de Freiberg comme école de métallur- 
gie , répandue dans le monde entier, est due en grande partie à la 
pauvreté relative des filons, dont l'exploitation exige toutes les res- 
sources de la science et de l'art. Plus d'une autre branche d'industrie 
en Saxe est arrivée à un haut degré de développement; mais la métal- 
lurgie y a été la première école d'activité et de progrès. 

La médiocre fertilité du sol jointe à la richesse minérale ont été la 
première cause du développement rapide de la population. D'après les 
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statistiques les plus récentes, il y a actuellement, dans le cercle de 
Zwickadd, qui embrasse aussi tout le Voigtland, 9,740 âmes par mille 
carré; et dans le cercle de Dresde, qui outre la partie la plus basse de 
l'Erzgebirge embrasse aussi la rive droite de l'Elbe, il y en a 7,170; 
celui de Leipzig, qui outre une partie du pays de collines comprend 
une partie de la plaine allemande, en a 7,270. 

La population de l'Erzebirge a peu de caractères originaux; la race 
n'y est ni grande ni forte , elle est au contraire petite et souvent tnéme 
faible, conséquence d'une mauvaise nourriture. Les belles jeunes filles 
qui en Saxe, dit-on, poussent sur les arbres, on les cherche vainement. 
Hommes comme femmes n'ont aucune coutume nationale. Ce défaut de 
caractères personnels et extérieurs est en partie compensé par les soins 
donnés à tous les détails de l'intérieur de la maison. Les petits vil- 
lages, disséminés à des heures de distance dans les vallées, montrent 
plus d'élégance qu'on ne s'attendrait à en trouver dans une si pauvre 
région. Les maisons sont propres et bien tenues, les poutres brunes et 
les fenêtres vertes se détachent gaiement sur les murs blanchis à la 
chaux ; le plus pauvre ouvrier, mineur ou journalier, cherche à entou- 
rer sa maisonnette d'un petit jardin , et en orne les fenêtres basses de 
quelques pots de fleurs. 

Oberlausitz 4 et Suisse saxonne. — Je compte dans cette division toutes 
les montagnes et les collines qui s'élèvent dans la Saxe, dans une 
petite partie de la Bohême , et sur la rive droite de l'Elbe jusqu'à Gdf» 
iitz. Ce n'est pas un véritable pays de montagnes ni surtout une chaîne, 
c'est un pays fort irrégulier de hauteurs et de collines , qui n'a pas 
de limites bien tranchées. Les plus hautes montagnes s'élèvent entre 
Gottleben, Schandau et Kratzau; les principales sont le Schnecberg 
(2,223 p.), le Tannenberg, près Tannerdôrfel (2,383 p.), le Buchberg, 
près de Neuhûtte (2,366 p.), le Lauche, près Zittau (2,469 p.), le 
Hoehwald, près Zittau (2,366 p.). 

On peut diviser ce district en trois zones principales : celle du sud, 
où règne un grès nommé qnadersandstein ; celle du milieu, où domi- 
nent tes granits et syénites, traversée par des porphyres, des ba- 
saltes, etc.; celle du nord, où la surface est principalement formée de 
terrains diluviens, çà et là percés de pointes de roches éruptives; 
la zone moyenne et celle du nord réunies forment l'Oberlausitz et le 
Weingebirge, et se distinguent de celle du sud qui est la véritable 
Suisse saxonne. 

1 Haute Lusace. 
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Oui ne connaît les formes grotesques et les pittoresques rochers de 
la Suisse saxonne, au moins d'après des gravures? lis appartiennent à 
la formation du quadersandstein, qui donne lieu à des paysages d'un 
caractère tout particulier, d'un aspect plutôt agréable que grandiose.' 
Si variées et curieuses qu'en soient les formes considérées isolément , 
elles ont pourtant un certain caractère commun, et l'ensemble a 
quelque chose d'uniforme , on dirait presque de monotone. L'arran- 
gement en couches horizontales, et des déchirures verticales, — pro- 
priétés qui ont valu à la roche son nom de quadersandstein, — voilà les 
traits constants du paysage. 

On voit aisément que cette formation de grès a été le canal de com- 
munication entre la Bohème et le nord de l'Allemagne ; ce canal s'est 
rempli jusqu'à la hauteur à peu près uniforme de 1,500 à 2,000 mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Des inondations postérieures ont dénudé 
et raviné cette puissante masse de grès , mais quelques témoins sont 
restés debout pour montrer où s'élevait le niveau primitif du ter- 
rain; ce sont ces massifs, tous semblables, qu'on nomme Lilien- 
stein, Rônigstein, Zschimstein, Falkenstein, Bârenstein, Pfaffenstein, 
Popststein, etc. 

Les formes particulières du quadersandstein de la Suisse saxonne ne 
se laissent jamais mieux voir que lorsque, par une belle matinée d'été, 
on examine une de ces sommités; toutes les parties basses sont rem- 
plies de brouillard; de leurs blancs nuages on ne voit sortir que les 
rochers les plus élevés; on reconnaît alors d'un coup une ancienne 
vallée de l'Elbe, vallée colossale, qui traverse presque sans détours 
la masse des grès, et d'où surgissent seulement quelques îlots de 
rochers; quand le brouillard se dissipe , on aperçoit au fond les détours 
de la vallée actuelle de l'Elbe. 

On sait généralement que le quadersandstein saxon fournit de pré- 
cieux matériaux de construction, — le grès de Pi ma; partout où la 
forme du terrain s'y prête, sont ouvertes des carrières qui ne con- 
tribuent pas peu à donner du pittoresque au paysage. Les beautés de la 
Suisse saxonne y amènent actuellement des milliers de voyageurs, 
et sont ainsi devenues une ressource précieuse pour un pays dont 
le sol, quoique n'étant pas absolument stérile, ne nourrit cepen- 
dant qu'une flore assez pauvre. Les forêts très -étendues sont rem- 
plies de pins, et Ton n'y trouve que rarement des arbres non rési- 
neux. Les ravins humides entretiennent une végétation cryptogamique 
assez variée. 

L'agriculture est, à l'exception de la vallée de l'Elbe, confinée sur le 

2*. 



Digitized by Google 



372 



REVUE GERMANIQUE. 



sommet des massifs rocheux élevés et est misérable ; le fond uni des 
saillies est couvert de belles prairies bien irriguées. 

Le district de l'Oberlausitz a été dans ses parties basses habité au 
sixième siècle par des Slaves , mais ils n'ont jamais pénétré dans les 
montagnes les plus élevées; car nous n'y trouvons, comme dans 
l'Erzgebirge, que des noms allemands, et il y a au contraire dans la 
plaine beaucoup de terminaisons slaves. La Bohême, pays des Tchè- 
ques, s'en détacha au neuvième siècle ; mais depuis ce temps les hau- 
teurs de l'Oberlausitz sont restées presque toujours la limite septen- 
trionale de la Bohême. Elles séparèrent les Tchèques des Wendes bien 
longtemps encore après que les Allemands s'y furent mélangés. Au 
treizième siècle, l'Oberlausitz appartenait au Brandenburg, aû quin- 
zième nous le voyons de nouveau réuni à la Bohême. Les villes nom- 
mées les Six Villes se développent, avec leurs divers droits et privilèges 
et leur puissant commerce. Aujourd'hui cette province forme la pointe 
orientale la plus avancée du royaume de Saxe, mais dans sa partie 
nord-est elle relève de la Prusse, et au sud de la Bohême. 

Riesengebirge*. — Ce district a une crête dirigée du nord-ouest au sud- 
est, presque dans le prolongement de la ligne du Harz. Les points les 
plus élevés sont de 4 ou 5,000 mètres au-dessus du niveau de la mer, 
tels que le Schneckoppe (4,960 p.), Sturmhaube (4,580 p.), Reistrâger 
(4,200 p.). La base a 1,000 pieds d'altitude au nord, 1,500 au sud. 
Ces montagnes sont les plus élevées qui se trouvent en Europe entre 
le Danube supérieur et les montagnes Scandinaves, aussi bien qu'entre 
les Carpathes et la mer du Nord. La forme de la surface est beaucoup 
plus montagneuse que dans l'Erzgebirge ; la chaîne forme la ligne de 
partage des eaux de l'Elbe et de l'Oder, dont les vallées sont très- 
profondément découpées. Le noyau du massif montagneux est formé 
par une masse de granit, presque partout recouvert de forêts; au- 
dessus de l'altitude de 4,000 pieds, on ne trouve plus qu'une espèce 
particulière de pins , et des chaumes souvent interrompus par d'im- 
menses tourbières. Ces sommets ont des pâturages analogues à ceux 
des Alpes; et des espèces de chalets comme en Suisse, et qui de même 
sont seulement habités l'été. 

Le Riesengebirge n'est traversé par aucune voie de communication; 
la petite longueur de la chaîne rendait une œuvre semblable peu néces- 
saire; on se contente de la tourner. La population sur le versant 
nord qui appartient à la Prusse est de 3,560 âmes par mille carré, et 

1 Monts des Géants. 
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de 5,850 du côté sud qui fait partie de la Bohême. Ces chiffres ne sont 
pas en rapport avec la puissance productive du sol, mais tiennent 
aux nombreuses industries qui ont profité des abondants cours d'eau 
des vallées. La région la plus élevée est naturellement très- peu 
peuplée : on n'y trouve pas de villes, et les villages sont très-clair- 
semés. Le Riesengebirge était, comme les montagnes de la Lausitz, 
occupé sur son pourtour entier par les Slaves, qui ne pénétrèrent pas 
jusqu'aux hauteurs. Avec la chaîne des Sudètes, elle forme la limite 
entre la Bohême et la Silésie. 

Bassin de Glatz. — La dépression qui sépare la chaîne du Riesen- 
gebirge de celle des Sudètes peut être nommée un bassin dans le sens 
géologique, mais non dans le sens géographique. Il est difficile de 
marquer les limites précises de cette région; au nord-est, c'est l'Eu- 
lengebirge *, qui atteint dans sa partie la plus élevée jusqu'à 3,130 pieds 
d'altitude. Le centre du bassin est formé par le Heuscheuergebirge, où 
l'altitude, dans le Grand-Heuscheuer, égale 2,830 pieds; du côté nord- 
ouest s'élèvent les rochers d'Adersbach, jusqu'à 1,900 pieds, et puis 
les Ueberschaargebirge (1,990 p.). Du côté du sud-ouest s'étend sans 
limite précise le grand bassin de la Bohême. 

La houille , le bois et le minerai de fer forment les principales res- 
sources du comté de Glatz. Les innombrables petites églises et cha- 
pelles qui s'élèvent de toutes parts , les processions qui traversent les 
champs avec bannières et croix, le grand nombre de pèlerinages où 
arrivent de tous les pays voisins des troupes de pèlerins, contribuent 
encore à donner de l'animation à ces charmantes vallées. 

Chaîne des Sudètes. — Ce large district montagneux , qui s'étend du 
comté de Glatz vers le sud-est jusqu'à l'Oder et à la Brezwa, est borné 
au sud par la Moravie. C'est la chaîne la plus orientale de l'Allemagne, 
aussi a-t-elle encore été peu visitée par les géologues. Plusieurs chaî- 
nons parallèles coupent cette région dans la direction du nord-ouest 
au sud-est, ce sont : la chaîne de Reichenstein , les montagnes de 
Hebelschwerdt et celles de Bohême. Ces trois arêtes principales sont 
rattachées par la chaîne tranversale des Sckneeberge 1 . 

La base du massif a environ 1,000 pieds d'altitude; au-dessus sur- 
gissent les cimes suivantes : Altvater (4,600 p.), Peterstein (4,402 p.), 
le Schneeberge de Glatz (4,375 p.), Hackshaar (4,100 p.), Hohe-Haide 
(4,092 p.) Dûrre-Koppe (4,047 p.), Hohe-Meese (3,316 p.). 

1 Mont des Hiboux. 
* Monts neigeux. 
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La chaîne des Sudètes dans sa longue étendue, en y ajoutant le 
Riesen#ebirge, sépare la Bohême et la Moravie de la Silésie* Mais la 
partie orientale n'a jamais servi de limite géographique à cause de sa 
grande largeur et de l'absence d'une véritable crête. La partie actuel- 
lement encore autrichienne de la Silésie appartenait, au treizième 
siècle, avec la Moravie, au royaume de, Bohême; les seigneuries de 
Jagerndorf, Troppau et Teschen sont restées à la maison de Habsburg, 
même après la perte du reste de la Silésie. 

Montagnes de la Bohême et de la Moravie. — Cette région forme au 
sud-est le grand bassin de la Bohême. Elle se relie à Grulich à une 
dépression de la chaîne des Sudètes, et puis s'étend jusqu'à Iglau et 
Gmûnd , d'où elle se joint par le Greïnerwald au Bœhmerland. Tout le 
district est plutôt une ligne de partage des eaux élevée qu'une véritable 
chaîne de montagnes. Les points les plus élevés de la crête n'ont que 
3,500 à 3,700 pieds; en moyenne, elle a 2,000 pieds d'altitude. 

L'ancienne Moravie s'étendait, nous l'avons vu, au delà des Sudètes; 
mais depuis, le versant nord-est de cette chaîne a été réuni à la Silésie. 
Au temps des Carolingiens, la Moravie comprenait aussi tout le pays 
qui sépare sa rivière du Danube jusqu'à leur point de confluent; mais 
* l'angle inférieur a été sous les Hohenstaufen réuni au duché d'Au- 
triche. Il n'y a pas d'autres changements à signaler. La limite entre la 
Moravie et la Bohême est la Luna Silva des anciens. 

Bassin de la Bohême. — Ce grand bassin quadrilatère forme une des 
parties les mieux délimitées de l'Allemagne. Les limites sont : au nord- 
ouest l'Erzgebirge, au nordrest le Riesengebirge avec le pays de Glatz, 
au sud-est les montagnes de Moravie, au sud-ouest le Bohmerwald. 
Les eaux dans ce grand cirque n'ont d'autre sortie que la fente où 
s'échappe l'Elbe ; aussi coulent-elles toutes vers ce fleuve dont l'affluent 
principal est la Moldau. Au point du confluent est le véritable centre 
du pays, et l'on devrait y chercher la capitale à Leitmeritz et There- 
sienstadt plutôt qu'à Prague. 

La partie la plus basse du bassin est à Teschen , dont l'altitude est 
de 400 pieds; de là elle s'élève de tous côtés, surtout vers le sud et 
l'ouest, jusqu'aux plateaux élevés qui ont 2,000 pieds d'altitude 
moyenne et couronnent le district montagneux de Moravie et le Boh- 
merwald. L'intérieur du grand bassin est, par l'interposition de pro- 
tubérances très -remarquables, subdivisé en plusieurs bassins plus 
petits. Ces hauteurs sont les montagnes basaltiques du centre, dont la 
, crête atteint 2,570 pieds au-dessus de la mer; cette chaîne, parallèle 
à l'Erzgebirge, délimite un petit bassin très-fertile entre Eger et 
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Teschen. Les montagnes de Klettau, Pisek, Kuttenberg et Iglau, com- 
posée! de roches anciennes, séparent le bassin de l'Elbe supérieure du 
bassin de Budweis. 

La forme de la Bohème est peu favorable au transit commercial ; 
aussi n'y a-t-il jamais été considérable. L'époque moderne a pourtant 
trouvé moyen de vaincre facilement tous les obstacles naturels. Le 
nombre des routes qui conduisent hors de Bohême s'est beaucoup 
accru depuis vingt ans. Celui qui, il y a vingt-cinq ans, traversait la 
romantique vallée de l'Elbe entre LobosiU et Teschen, et qui la tra- 
verse maintenant, peut apercevoir beaucoup de changements. Alors 
on ne pouvait faire ce trajet qu'à pied ou sur un canot; aujourd'hui 
des bateaux à vapeur passent au milieu de ces paysages enchanteurs, 
et presque en même temps on a terminé une large chaussée et un 
chemin de fer. Entre Prague et Vienne, les voies de communication 
font encore un grand détour pour aller tourner le large plateau mon- 
tagneux de Moravie, au lieu de suivre la ligne plus commode de Par- 
dubitz, Olraûtz ou BrUnn. Pour activer les transports à l'intérieur, on 
compte beaucoup qur le chemin de fer qui doit longer le bassin au 
nord, par Teplitz, Garlsbad, Eger et Hof. 

De tous les pays allemands, la Bohème est peut-être le mieux carac- 
térisé, aussi n'a-t-il jamais été traversé par aucune limite; U a tou- 
jours gardé une existence séparée. Au temps des Carolingiens , il for* 
mait déjà un royaume particulier, auquel il ne manquait pour avoir 
ses limites actuelles que la partie supérieure de l'Eger. Les limites 
actuelles sont tout à fait d'accord avec la nature; et l'union avec 
l'Autriche est beaucoup plus naturelle qu'elle ne le serait avec l'Alle- 
magne septentrionale, 

BôAmerwald. «-< Parmi les montagnes de l'Allemagne, il n'en est 
pas de moins explorées et de moins connues au point de vue géolo- 
gique; les géologues de Vienne et de Munich commencent seulement 
à les étudier. Sortant du Fichtelgebirge, le nœud des montagnes de 
l'Allemagne centrale, cette chaîne en forme le prolongement sud-est 
jusqu'au Danube, exactement comme le ThUringerwald en forme le 
prolongement nord-ouest. Les formes de la surface sont en général 
peu saisissantes et peu pittoresques; voici la hauteur des cimes les 
plus importantes : Bûrotling, près Winterberg (4,500 p.), Wesseley 
(4,300 p.), Zokhaus, près d'Aussergefield (4,000 p.), Schreinersberg, 
près de Prachabitz (3,970 p.), Seewie6e (3,422 p.), Czerkour, près de 
Taus (3,305 p.). 

Ce district mérite bien son nom, car partout il est encore recou* 
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vert presque entièrement de forêts; dans la partie qui tient à la 
Bohême, on trouve de véritables forêts vierges, que la sylviculture n'a 
pas encore touchées, où le chasseur est obligé de grimper sur des 
troncs déjà en décomposition pour guetter le sanglier ou pour atteindre 
le lynx rusé. Quelle que soit la richesse des forêts, l'industrie n'y a pas 
encore été attirée. Le Bôhmerwald (Hercynia Silva) est une limite terri- 
toriale très-ancienne; dès le temps des Carolingiens, comme aujour- 
d'hui, elle séparait la Bohême de la Bavière ou Franconie orientale; 
seulement le bassin de l'Eger appartenait alors à cette dernière pro- 
vince. L'intérieur pendant très-longtemps n'a pas été peuplé, et aujour- 
d'hui encore c'est la partie la moins connue de l'Allemagne, parce 
qu'aucune voie de communication n'y conduit et qu'elle ne jouit pas 
de beautés naturelles d'un ordre particulier. 

Bassin de Bavière. — Je comprends sous ce titre la grande région à 
peu près triangulaire comprise entre le Bôhmerwald, la Forêt-Noire et 
les Alpes. Outre la plus grande partie de la Bavière, elle embrasse 
encore tout le Wurtemberg, une partie de Bade, et le Hohenzollern 
qui y est enclavé. C'est dans toute l'Allemagne centrale la plus grande 
province géologique formée uniquement de terrains sédimentaires. 
D'après les accidents de la surface extérieure, elle ne mérite point le 
nom de bassin , car, bien qu'entourée de toutes parts par des monta- 
gnes, elle est elle-même traversée par une ligne de hauteurs très- 
importantes, et n'est point un centre hydrographique, mais un point 
de partage pour les eaux qui descendent de huit côtés différents vers le 
Danube, le Weser et le Rhin. La ligne de hauteurs elle-même, de 
l'Alpe de la Souabe au Rauhe-Alp (Jura de la Souabe), qui traverse ce 
district du sud-est au nord-ouest par le milieu, et, à partir de Ratis- 
bonne, se prolonge vers Coburg par un plateau plus bas dans ce qu'on 
nomme le Jura de Franconie, n'est pas elle-même une ligne de partage 
sur toute son étendue , et est traversée par certains cours d'eau. Mais 
la canalisation géologique des terrains justifie cependant l'appellation 
de bassin que nous avons employée. La hauteur moyenne de cette 
vaste région est de 1,000 pieds ; les régions les plus élevées de la plaine 
au sud du Danube ont 2,000 pieds, et le versant oriental de la Forêt- 
Noire 2,500 pieds d'altitude. Au-dessus s'élève de 600 pieds environ la 
crête de l'Alpe de Souabe qui atteint ainsi 4,000 pieds d'altitude. 

L'Alpe de la Souabe forme, depuis le Rhin à Schaffouse jusqu'à 
Ratisbonne, parallèlement au cours du Danube, une ligne de hau- 
teurs, une vraie crête montagneuse dont le versant tourné vers le 
nord-ouest est très-rapide; le versant opposé est un grand plan très- 
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faiblement incliné. Ce versant méridional, nu, stérile et uniforme, 
a fait donner à tout l'ensemble le nom de Rauhe Alpc. Le versant 
incliné a des caractères tout différents ; sur des pentes bien boisées 
est semé comme un collier de petites villes industrieuses. 

La partie supérieure de la crête, formée de rocbes dolomitiques, est 
riche en grandes cavernes, et se prêtait bien à la construction des châ- 
teaux forts au moyen âge. C'est aussi là qu'on exploite les fameuses 
pierres lithographiques si connues sous le nom de pierres de Solenho- 
fen. Les carrières d'où on les tire sont sur les hauteurs : t Aussi, dit 
L. de Buch , ces carrières s'aperçoivent déjà à la distance de plusieurs 
lieues. Ouvertes depuis des siècles, pour fournir des pierres à toute 
l'Europe et même à une partie de l'Asie, ces grandes excavations avec 
leurs haldes apparaissent de loin comme de gigantesques fortifications 
qui couronnent les hauteurs du pays. » 

Parmi les parties les plus basses de cette région géologique, il faut 
signaler le pays qu'on nomme le Riesgau; c'est un bassin étendu qui 
pénètre dans le prolongement oriental des hauteurs de la Rauhe-Alp. 
Cette plaine a un sol très-fertile et est couverte de champs et de pâtu- 
rages; elle offrait une ligne naturelle de passage au chemin de fer qui, 
traversant la ligne des hauteurs jurassiques, unit la Bavière septen- 
trionale à la Bavière méridionale. 

La molasse forme en Bavière le plateau élevé qui du Danube s'élève 
graduellement vers les Alpes; Augsburg et Munich y sont bâties à une 
altitude intermédiaire entre 1,500 et 1,600 pieds. Que la capitale ait 
été établie dans cette région si peu intéressante et dans la moins belle 
partie de toute la contrée, c'est un fait difficile à expliquer. 

La Bavière actuelle était autrefois habitée par des peuples très-nom- 
breux, Allemands, Suèves, Vandales, Hermundures, Burgundes et 
Turoniens. Sous les Carolingiens , les duchés des Bojoariens, des Alla- 
mans et des Franconiens avaient leur limite commune dans le pays 
de Weisenburg. Sous les Hohenstaufen nous voyons un duché de 
Bavière supérieure et un duché de Bavière inférieure , auxquels tou- 
chaient à l'ouest et au nord un grand nombre de petits États. Le grand 
morcellement eut lieu dans l'intervalle qui sépare Rodolphe de Habs- 
burg de Maximilien I er (de 1273 à 1493). Au temps de la Réforme, la 
Bavière se consolida un peu davantage, mais pendant la guerre de 
Trente ans le morcellement était encore très-grand dans la partie 
orientale et septentrionale, jusqu'à ce qu'enfin le royaume de Bavière 
se forma dans les temps modernes. 

Rhan. — Avec le Vogelsgebirge , cette région constitue le grand 
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bassin bavarois au nord : elle est formée par un groupe de buttes basal- 
tiques, phonolithiques et trachy tiquei , qui s'élèvent sur la ligne de 
partage unie par où les eaux du Weser sont séparées de celles du Main. 

La contrée est stérile à cause de son élévation; le lit des vallées y 
est en moyenne à 1,300 ou 1,500 pieds d'altitude, les plateaux qui les 
séparent ont 2,000 pieds, et les cimes qui les surmontent 2,800. 

Celui qui visite ce pays ne doit pas manquer de monter sur le Milze- 
burg, ce rocher aigu de phonolithe qui a 2,500 pieds d'altitude, et sur 
le Saint- Kreusberg (2,600 p.), où de joyeux moines bien nourris 
servent d'excellente bière et une chère excellente. Du Kreusberg on 
aperçoit tout le Rhôn, qui n'est traversé que par peu de voies de com«- 
munication. Au pied sont les bains de Brttkenau, où le roi de Bavière 
a fait construire des bâtiments pleins de goût. 

Ce petit district montagneux, isolé au milieu d'une plaine uniforme, 
n'a jamais acquis aucune importance historique. Il sert de limite à la 
Bavière, & la Hesse et à quelques-uns des États de Thuringe. 

VogeUgebirge. r— Ces montagnes s'élèvent entre les parties mon- 
tueuses de la Hesse et le Wetterau, comme entre le Rhôn et le 
Westerwald. Gomme le Rhôn, elles séparent les affluents du Main et 
du Weser. 

Le Vogelsberg proprement dit est un cône aux pente* très-douces , 
dont les côtés n'ont qu'une inclinaison d'un degré environ sur l'hori- 
zon , le rayon de la base atteint 3 à 4 milles. Au centre s'élève le 
Taufstein à 1,500 ou 2,000 pieds au-dessus de la base et à 3,100 pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Les pentes sont découpées avec une 
grande régularité par des vallées qui suivent toutes les directions de 
la rose des vents, et dont le nombre diminue à mesure qu'on descend 
sur les pentes inférieures. Sur toute la surface de ce large côpe sont 
sémés de petits monticules basaltiques. 

District schisteux du Rhin. — A Bingen, le Rhin, sortant de sa large 
vallée, s'enfonce dans une fente étroite qui traverse de hautes mu- 
railles rocheuses; à Coblents la vallée s'élargit en bassin, puis elle se 
rétrécit encore , et ce n'est que vers Bonn qu'elle s'ouvre de nouveau. 
Cette partie resserrée de la vallée du Rhin traverse une grande région 
formée de terrains anciens schisteux. Vers l'ouest cette région 
pénètre en Franoe; à l'est elle s'étend vers Giesen, Marburg et 
Weldeok. Ce large plateau, qui en moyenne a 1,500 pieds d'altitude, 
mais qui du côté méridional atteint des hauteurs plus grandes, a sa 
surface divisée par plusieurs chaînons et groupes montagneux. Ce 
sont, sur la rive gauche du Rhin : J' l'extrépaité ouest des Ardennes; 
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2° l'Eifel qui s'y rattache; 3° le Hundsrttck au sud de l'Eifel, sur la 
rive droite; 4° sur le prolongement du Hundsrûck, le Taunus; 5° au 
nord du Taunus, le Westerwald; 6 a vers Bonn, le Siebengebirge ; 
7° au nord de Sieg un large plateau montueux qui va jusqu'à la Ruhr* 
le Sauerland et la Lenne. Outre le Rhin, cinq fleuves promènent leurs 
méandres dans les vallées profondement encaissées de cette région; ce 
sont : la Moselle , l'Aar, la Lahn , la Sieg et la Lenne. 

La constitution de l'Ardenne est très-uniforme; le schiste argileux 
y est dominant. La forêt de l'Ardenne est un grand plateau découpé 
par des vallées; les pâturages, le bois et les ardoises sont les seules 
ressources de cette contrée peu fertile et qui n'est même pas bien boi- 
sée. Au pied septentrional de l'Ardenne s'étend au contraire une 
riche contrée agricole et industrielle, où les mines de houille, de fer, 
de plomb, de zinc entretiennent une très-grande activité. 

A VArdenne se rattache au sud VEifel t contrée peu fertile et très- 
boisée, semée de volcans éteints; souvent au fond de leurs cratères 
nommés waaren, ou sur leur crête, on trouve un village ou une petite 
ville; souvent aussi les petites buttes volcaniques portent les restes 
d'anciennes forteresses. 

A l'Eifel se relie au nord-est la région volcanique du Laçhersee. Le 
lac est au fond d'une grande dépression cratériforme, entourée de 
courants de laves et de montagnes volcaniques. Le Trast, qui paraît 
avoir coulé primitivement à l'état de boue volcanique, est exploité 
dans de nombreuses carrières; on le réduit en poussière sous des 
meules, puis on le charge sur le Rhin et on l'envoie en Hollande, où 
il est employé dans les travaux hydrauliques. 

La vallée de la Moselle traverse en longs méandres les schistes argi- 
leux du Hundsrûck, L'escarpement des versants et les inflexions pro- 
noncées du fleuve ont quelquefois eu de singuliers résultats. Les 
habitants de localités qui, géographiquement, sont h peine à un 
quart de lieue de distance et se trouvent sur la même rive, sont 
Séparés par une haute muraille rocheuse, autour de laquelle serpente 
le fleuve, et souvent ne peuvent se rencontrer que par de très-longs 
détours. Les altitudes sont à peu près les mêmes que dans l'Eifel; seu- 
lement, il n'y a pas de buttes basaltiques qui surmontent les plateaux. 
La vigne , le commerce du bois et la navigation sont les ressources 
naturelles de ce district, auxquelles il faut aussi ajouter la fabrication 
du fer, facilitée par l'abondance du bois et la facilité des transports 
par eau. 

Le Taunus, qui est le prolongement du Hundsrûck au delà du Rhin, 
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a une composition toute semblable : de Francfort on en aperçoit, comme 
une longue muraille, la crête la plus élevée. Des basaltes y traversent 
les couches argileuses et paraissent être en relation avec les nom- 
breuses sources minérales auxquelles Wiesbaden, Schlangenbad , 
Asmannshausen , Soden, Cronberg, Homburg, Schwalbach, Selten 
doivent leur prospérité. Sur la Lahn, on trouve aussi les bains d'Ems, 
de Geilenau, Pacbingen, Ober-Lahnstein et Braubach. 

Le Westerwald, qui s'étend entre la Lahn et la Sieg, est entrecoupé 
de nombreuses buttes volcaniques, en forme de cloche et de dôme, 
souvent recouvert au sommet d'une véritable mer de rochers. Les mon- 
tagnes du Siebengebirge, aux formes pittoresques, s'élèvent aux envi- 
rons de Bonn sur le Rhin. 

A la région qui nous occupe appartiennent encore les vallées du 
Sieg, de la Lenne et de la Ruhr, où la formation carbonifère s'adosse 
contre les schistes anciens et contient des mines de bouille d'une iné- 
puisable richesse. 

Considérée dans son ensemble, cette région rhénane forme un 
système géologique et naturel ; c'est là qu'était le noyau des anciens 
Francs. Sur le Rhin même vivaient les Ripuaires. Alors déjà on distin- 
guait la SU va Arduenna; Trêves (Augusta Trevirorum des Romains) 
figure au nombre des plus anciennes villes allemandes et contient 
encore des ruines romaines. Sous les Carolingiens , le pays se divisa 
assez naturellement, d'après le cours des eaux. Le bassin de la Moselle 
constitua un duché; au nord s'étendait la Ripuarie; à l'est, sur le 
Main et la Lahn, la Franconie orientale. 

Sous les Hohenstaufen commence le morcellement , auquel ne con- 
tribuèrent pas peu les inégalités de la surface et la situation particu- 
lière des villes. Aujourd'hui encore les limites politiques n'ont aucun 
rapport avec les limites naturelles. 

Bassin du Rhin. — Cette division comporte la large vallée comprise 
entre Bàle, Bingen, Aschaffenburg , bornée d'un côté par la Forêt- 
Noire, l'Odenwald, la Spessart et le Vogelsgebirge ; de l'autre part, par 
les Vosges et la Hardt; au nord enfin par le Taunus et le Hundsrûck. 

C'est une des parties les plus fertiles de l'Allemagne, tant à cause du 
climat que de la composition du sol. Il n'y a que les alluvions tout à fait 
sableuses et les tourbières qui fassent exception. On y cultive toutes les 
céréales, les pommes de terre, la vigne, le tabac, le houblon, etc. 
Beaucoup de grandes villes se sont naturellement groupées dans ce 
bassin : Mayence, Francfort, Strasbourg, et on peut citer encore 
Hanau, Aschaffenburg, Wiesbaden, Manheim, Heidelberg, Bruchsal, 
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Baden, Offenburg, Lehr, Friburg, Spire et quelques villes d'Alsace. 
Au contraire on doit trouver peu naturels les emplacements de 
Darmstadt, de Carlsruhe, et, sauf au point de vue stratégique, de 
Rastadt. 

La population, dans celte partie de la vallée du Rhin, est très-dense : 
elle atteint 7,793 âmes par mille carré dans le canton de Frankenthal ; 
8,552 dans celui de Grûndstadt. 

Odcnwald et Spessart. — Entre le Main et le Neckar s'élève au-dessous 
de la grande et large vallée du Rhin la chaîne pittoresque de l'Oden- 
wald : la limite occidentale en est très-tranchée; la limite orientale se 
confond avec le bassin bavarois. 

Le Spessart est la continuation de cette chaîne interrompue par la 
large vallée du Main; tout cet ensemble est lui-même le prolongement 
de la Forêt-Noire et appartient au même système géologique. 

Forùt-Noire. — Cette belle chaîne de montagnes limite à l'est la vallée 
du Rhin, depuis Thiengen sur la Wuttach, non loin des célèbres 
chutes de Schaffouse, jusque vers le pays de Carlsruhe. La limite occi- 
dentale de la chaîne est bien tranchée; elle est très -insensible à 
l'est et au nord, où elle se relie par degrés à la Souabe. 

Sur la base de la vallée du Rhin, qui a de 500 à 1,000 pieds d'alti- 
tude, s'élève la chaîne qui atteint des altiludes de 3,000 à 3,600 pieds; 
le Feldberg, le sommet le plus élevé, va même jusqu'à 4,600 pieds. 
Quand on considère la chaîne du sommet de Feldberg, elle apparaît 
comme un vaste plateau, qui finit brusquement à l'approche du Rhin. 
L'inégalité çntre l'altitude de la base à l'est et à l'ouest fait que la 
chaîne, qui de toute la vallée rhénane apparaît comme une haute 
muraille sombre et boisée, ne fait l'effet, quand on vient de la Souabe, 
que d'une ligne de forêts peu remarquable. 

Les forêts abondent dans cette région. Le voisinage du Rhin facilite 
singulièrement le transport des bois. A l'intérieur même des monta- 
gnes, le schlittage et les ruisseaux font le même office. On est parvenu 
à utiliser les plus petits cours d'eau en enserrant leurs bords, en les 
barrant et en créant ainsi des chutes d'eau utiles à l'industrie. La 
fabrication des horloges est, comme on sait, une des ressources des 
habitants de la Forêl-Noire; elle a surtout pour centre les sources 
supérieures du Danube et les affluents méridionaux de la Kinzig. On 
ne faisait au début que de simples horloges en bois qu'un ouvrier seul 
pouvait achever en entier dans sa maison. Peu à peu une fabrication 
plus compliquée a pris naissance et s'est concentrée dans les petites 
villes. 
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La Hardt. — Cette chaîne est le prolongement septentrional des 
Vosges et arrive jusque vers la Hesse-Rhénane. Les points les plus 
élevés ont environ 1,400 pieds d'altitude et 1,000 pieds au-dessus de la 
vallée du Rhin. Elle apparaît de loin, dans la vallée, comme une 
muraille uniforme peu élevée. 

Bassin de Vienne. — Les géologues désignent depuis longtemps l'élar- 
gissement de la vallée du Danube à Vienne sous le nom de Bassin 
viennois, sans lui fixer de limites précises. Ty comprendrai spéciale- 
ment ce qu'on nomme le Bassin morave et la vallée de Leitha jusqu'à 
Gloeknitz. Cette dépression est bornée au sud et à l'ouest par les con- 
tre-forts alpins dans le Wienerwald, le Stufenland, le Greinerwald, 
le Manhartswald et les montagnes de la Moravie et de la Bohême; 
à Test par les Carpalhes et une chaîne qui relie les Alpes aux 
Carpathes, chaîne qui a obligé le Danube, à Presburg, à franchir 
un étroit défilé dont la partie méridionale est connue sous le nom 
de Leithagebirge. 

La position de Vienne demande quelque explication. Elle est appuyée 
sur une terrasse de formation récente, mais composée de matériaux 
solides, qui s'appuie à l'ouest sur une ramification basse de la chaîne 
des Alpes; à Test elle est bornée par les bras multiples du Danube; 
tout autour s'étendent des collines fertiles et des vallées unies, tandis 
que sur la chaîne alpine il y a de riches forêts. On pourrait difficile- 
ment trouver une situation plus avantageuse. Vienne a d'ailleurs une 
situation très-centrale par rapport aux nombreuses provinces qui com- 
posent l'empire autrichien. 

Les Romains ont fondé dans le Bassin viennois beaucoup de colo- 
nies. La capitale actuelle de l'Autriche était Vindobona. Sous les Caro- 
lingiens ce district appartenait au duché de Bojoaria. Sous les Hohen- 
staufen, il forma la partie principale du duché d'Autriche avec de 
nombreuses enclaves ecclésiastiques. Sous Rodolphe de Habsburg, il 
entra dans l'archiduché du même nom. La circonscription est encore 
la même aujourd'hui, les enclaves ecclésiastiques ont seulement dis- 
paru, et la ville principale a pris rang de capitale et de résidence. 

Les Alpes allemandes. — C'est une chaîne puissante qui limite l'Alle- 
magne au midi. Ces Alpes se divisent en deux branches aux environs 
de Klagenfurt. La branche septentrionale franchit le Danube près de 
Presburg et met l'ensemble de la chaîne des Alpes en relation avec les 
Carpathes. La branche méridionale se subdivise elle-même en deux 
chaînes, celle des montagnes de Warasdin et celle des Alpes Juliennes. 
Entre les deux branches principales s'étend le grand bassin de Gratz; 
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cnlre les montagnes de Warasdin et les Alpes Juliennes, la vallée de 
la Save. 

La chaîne des Alpes a longtemps empêché les communications régu- 
lières entre l'Italie, l'Allemagne et la France. Aujourd'hui un grand 
nombre de routes et un chemin de fer même la franchissent. Mais le 
transit se concentre naturellement sur les lignes principales. Dans 
les Alpes allemandes, Gratz êt Botzen en sont les centres les plus 
importants. 

La population des Alpes est faible, comme on peut s'y attendre, elle 
varie beaucoup d'un point à un autre. Le minimum se rencontre 
autour de Judenburg et dans le Pusterthal, on y compte 1,000 âmes 
par mille carré; c'est un pays situé à une très-haute latitude. Viennent 
ensuite les cercles de Bruck, Salzburg, Billach, et de la vallée infé- 
rieure de l'Inn, où l'on trouve 1,100 à 1,400 âmes; à Adelsberg et 
Klagenfurt, ce chiffre s'élève à 2,100 âmes; à Botzen, dans le Vorarl- 
berg, à Trente et à Laybach, de 1,650 à 2,750 âmes; à Cilli, Gratz, 
Udine, de 3,150 à 3,600 âmes. Les Alpes calcaires, notamment le 
grand plateau de la Karst, véritable désert de pierres, qui s'étend au 
nord de Trieste, sont les parties les moins habitées de toute la région. 

La grande chaîne des Alpes allemandes appartient aujourd'hui 
presque en entier à l'Autriche; mie petite partie seulement rentre dans 
la Bavière et la Suisse. Cette unité est toute politique et est indépen- 
dante de la nature même du pays et des races. Les habitants diffèrent, 
dans la même vallée, par le costume, le langage, les mœurs, souvent 
même par la nationalité. Au sud les vallées sont habitées par des 
Italiens, à l'est par des Slaves (dans la Carinthie). On trouve en outre 
des branches roumaines disséminées sporadiquement dans plusieurs 
vallées, et peut-être faut-il reconnaître des descendants d'émlgrants 
Scandinaves dans le Hasli , en Suisse. 
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APPLIQUÉE 

A L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES. 



La linguistique est la branche la plus élevée de l'ethnologie, comme 
l'ethnologie est la branche la plus élevée de l'histoire naturelle. Elle a 
pour objet la physiologie et la pathologie comparatives des organismes 
syllabiques de la pensée. Les faits qu'elle étudie appartiennent à un 
ordre de création antérieur et supérieur à la volonté de l'homme. Dans 
la structure intime du langage spontanément produit par chaque race 
aux temps antéhistoriques, elle recherche et trouve les lois de la 
constitution intellectuelle primitive propre à cette race, et la distin- 
guant de toute autre variété originelle de notre espèce, elle fonde ainsi 
la psychologie comparée. 

La linguistique a une sœur cadette avec laquelle on la confond par- 
fois, en France du moins : j'ai nommé la philologie. 

La philologie considère une langue comme l'instrument ou le moyen 
d'une littérature. Elle y voit surtout l'expression de l'activité libre et 
consciente des peuples devenus les maîtres de leur pensée. C'est dire 
que la philologie appartient à l'histoire , comme la linguistique appar- 
tient à l'histoire naturelle. Quand ces deux branches de nos connais- 
sances se réunissent dans l'étude des langues et des littératures, elles 
prennent le nom de philologie comparée f . 

La linguistique, telle que je viens de la définir, est la linguistique 
générale, celle qui compare entre eux les divers systèmes de manifes- 

1 Voir, entre autres, V Histoire générale des langues sémitiques, par M. Ernest 
Renan, de l'Institut. 
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tation orale de la pensée. La linguistique spéciale ou particulière est 
celle qui, se renfermant dans les limites de l'un ou de l'autre de ces 
systèmes , compare entre elles les langues similaires des peuples de 
même race, dans le but immédiat de reconstituer le vocabulaire pri- 
mitif et la grammaire primordiale, indélibérément et nécessairement 
créés par les premiers sujets de cette même race. Ainsi le système des 
langues touraniennes ou tatares a ses linguistes spéciaux. Les idiomes 
syro-arabes ou sémitiques, dont l'hébreu est le type le plus parfait, 
sont, en Allemagne surtout, l'objet d'études spéciales singulièrement 
approfondies. Mais, de tous les organismes de langage, celui qui est 
aujourd'hui le plus étudié et le mieux connu, c'est l'organisme des 
langues indo-européennes. 

Il y a quelque soixante ans de cela, un Allemand fort érudit, Jean- 
Philippe Wesdin, en religion Fra Paolino da San-Bartolomeo , publia 
des Recherches sur l'antiquité et l'affinité des langues zend, sanskrit e et ger- 
manique. Ce fut la première indication scientifique de l'unité originelle 
des peup\es et dès idiomes indo-européens. Profitant des travaux phi- 
lologiques des historiens de l'Inde anglaise, un autre enfant de l'Alle- 
magne, Frédéric Schlegel, reprit en 1808 la thè6e de Fra Paolino, et 
publia, sur la langue et la sagesse des Hindous, un livre qui fit en Europe 
une profonde sensation. Alors vint Franz Bopp, qui, le premier, dota 
le monde d'une Grammaire comparative du sanskrit, du zend, du grec, du 
latin, du lithuanien, de Vesclavon, du gotldque et du tudesque. Cette vaste 
composition rendit désormais incontestable le fait de l'identité origi- 
nelle des langues de l'Europe et de l'Inde. La méthode de M. Bopp 
(l'illustre professeur vit encore) est, au demeurant, celle des autres 
naturalistes : observation et comparaison des faits pour arriver à la 
découverte de leurs lois. Bientôt les Benfey, les Kuhn, les Schleicher 
et vingt autres avancèrent d'un pied ferme dans la voie qui leur était 
ouverte, ne reculant devant aucun labeur et poussant jusqu'à ses der- 
nières limites l'audace, j'allais dire (me souvenant de M. Pott) la 
témérité de leurs analyses patientes et applitpiëfflL T comjur'^ \ ^ <) . 

En 1836, trois ans avant la publication du premier volume de l'en- 
cyclopédique Grammaire grecque de M. Benfey, M. Eichhoff donna en 
français et à Paris son Parallèle des langues de l'Europe et de l'Inde. Par 
l'élévation de ses vues synthétiques, par la clarté de ses tableaux com- 
paratifs, ce livre de propagande et d'initiation eut le rare mérite de 
faire accepter en France tout un ordre d'idées nouvelles. Il fit alors de 
nombreux prosélytes à l'étude raisonnée du sanskrit, et, je le dis avec 
reconnaissance , j'eus le bonheur d'être un de ceux-là. 

TOME X. 25 
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Tout le monde sut ou put savoir dès lors qu'il y a six familles de 
langues indo-européennes : 1* la famille indienne (sanskrit ou idiome 
sacré des brahmanes, pracrit ou patois du sanskrit, hindoustani, etc.); 

— 2° la famille persane ou iranienne (zend, parsi, arménien, etc.); 

— 3° la famille celtique (welsh, calédonien, brfs breton, etc.) ; — 4 # la 
famille slavonne (esclavon, russe, lithuanien, polonais, etc.); — 5* la 
famille germanique (gothique, flamand, anglais, suédois, allemand, etc.); 

— 6» et la famille pélasgique ou gréco-latine ou romane (grec, alba- 
nais, latin et ses transformations en langues italienne, française, 
espagnole i etc.); 

Que toutes les langues composant ces six familles n'offrent au fond 
qu'un seul vocabulaire et une seule grammaire; et, par conséquent, 

Que toutes les langues indo-européennes ne furent d'abord qu'tmu 
seule et même langue parlée par les premiers pères de la race arienne 1 ; 
d'où il suit : 

Que chaque langue du vaste système arien (ou indo-européen) est 
une variété, un mode de devenir, un état plus ou moins passager de 
la langue commune primordiale ou de l'arien primitif; 

Que cet arien primitif peut être reconstitué par la science en tèë 
formes essentielles (racines, radicaux, flexions) * l'aide d'un parallèle 
rigoureux des langues les plus anciennes et les mieux conservées du 
système. 

Je m'arrête ici , car dans ce grand fait de l'unité radicale dés langues 
indo-européennes nous possédons déjà le principe de la méthode scien- 
tifique pour l'étude et l'enseignement des langues. 

Ce principe peut s'énoncer ainsi : tout homme parlant, dès son 
enfance, une langue indo-européenne, doit étudier toute autre langue 
du système indo-européen dans l'unité de sa langue maternelle scienti- 
fiquement ramenée à ses formes organiques primordiales. 

Remonter du français à l'arien primitif en passant par le latin pour 
descendre ensuite de l'arien primitif au grec, à l'anglais, à l'alle- 
mand, etc., voilà toute la méthode de la philologie élémentaire telle 
que notre siècle l'instituera. Je ne l'ai pas inventée : elle sort des faits 
eux-mêmes. Je ne la propose pas : elle s'impose d'elle-même comme 
toute vérité. Je demande seulement la permission de faire voir que soft 
application ne «durait offrir de sérieuses difficultés. 

1 Le nom dria, excellent, respectable, «Ton Arie, Arien, Arianie, s'appliquait aûssf 
bien à fe racé qu'atti régions asiatique» primif frement occupées par elle. 
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I. 

Wàptës ta tnéthode imposée par la scièrtcé dés tartines ifidô-etfro- 
péetiûes, et poli* tfeti tetûr ém îdiotries dont là èonnaissance ést lé 
plus utile aux Fonçais, le jeune philologue devra dtfnc : 

i 6 Réftlôftter dé lfr langue française èt l'arien primitif én passant par 
léfc foWiies làlîftés i 

2* Descendre de l'arîen primitif m greé, èn éomparant sans cessé lé$ 
formes helléniques, les formes éoliennes sttrtôtit, tfott îcttitiêS làfiitcS 
correspondantes ; 

3° Descendre de l*ariétf ftfiiriltif à Fariglaî* et à l'allemand, ert rap- 
prochant, f>ar itne perpéftiellé éôrriparaisoft, les formes germaniques 
dès forrties grecques et latines otiginellemèrit identiques. 

En totit , trois cours dé f>foiMogie contrée dans l'unité dé fa langue 
arienne primordiale : 

I. Cours d'études ario-latines ; 

II. Cours d'études ario-grecques ; 
IIÏ. Cours d'études ario-germaniques. 

Lé cointe d'études ario-îatinès A pottt but dé fàîré passer Télèvé de 
la éonnaissancè du français à la sciencé dit fràfïçafis. Or cette seîènce 
Suppose un travail préalable de restauration des formes syflabiques 1 
françaises en leurs formes latines correspondantes. Pour tetùahtàr du 
français au latin, il faut connaître les lois pathologiques d'après les- 
cfoelles se sont opérés les changements des voyelles ét des consonnes 
latines dans leur devenir françaises. Il faut donc que le prèniier livré 
philologique sôit une Histoire naturelle de là langue française depuis son 
âge de Idthtité. Les préliminaires de èe iftanuel réportdraiéfrt à fëfté 
question : Qu'esf-ee qùe la langue française ? Sous ce fifre tmiqtte , Je 
voudrais qu'tfnè plume frabilè développât' et mît à la portée des jèftrtesr 
lecteurs la réponse suivante : 

Il y a qufmze éentS aws, la Gaule entière était romaine (je ntefs hors 1 
dé compte ce ht as de terre qu'on appelle Bretagne française } , et le 
latiA , — peu cicérôtrieh déjà, — parlé par les Soldats et les colons, lé 
latin usant peu à peu ses aspérités, contractant ses mots pour la pIWs 
graftdé rapidité ef la plus grande fafciftfé du discotfrs,- perdant ée plus 
én plus son cafraétère synfhétiquïe par l'abus des prépositions et dès 
verbes auxiliaires, le vieux latin devînt graduellement , lenteiïieftf tm 

25. 
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latin nouveau, mais un latin gâté, de plus en plus gâté, ici d'une façon, 
là d'une autre, et, plus loin, d'une autre encore. 

Telle fut l'origine des patois latins parlés en France et dans la Bel- 
gique wallonne. 

Ces patois, comme ceux d'Espagne, de Portugal et d'Italie, vécurent 
à côté du latin littéraire, connu seulement des patriciens, des doctes, 
des clercs, des magistrats, des religieux et des prêtres. Ils étaient 
latins, mais ils durent à la domination germanique d'avoir six à 
huit cents mots tudesques, gothiques, etc. Ils portèrent d'abord dif- 
férents noms, tels que ceux de lingua vulgaris (langue vulgaire) et de 
lingua romana rustica (langue romaine rustique). 

Au midi de la Loire, ces dialectes néo-latins ont tous un même 
cachet de vocalisation romaine, franche, ouverte, chantante et rigou- 
reusement accentuée. Au nord de ce même fleuve, les voyelles nasales, 
les sons sourds, surtout dans les désinences, la rareté des diphthon- 
gues réelles, une fréquence beaucoup plus grande des syncopes, tels 
sont les principaux caractères des patois, ou, pour être plus poli sans 
être plus exact , des langues romanes septentrionales. 

Au moyen âge, l'ensemble des dialectes du Dauphiné, de la Saintonge, 
du Limousin et du Périgord, portaient les noms de langue provençale, 
de langue d'oc (lat. hoc, c'est cela, oui!) ou de langue des troubadours; 
tandis que les dialectes beaucoup moins mélodieux du nord de la 
France et du pays wallon (Dinant, Namur, Liège, Tournai) s'appelaient 
langue à'oïl (lat. hoc illud, c'est cela, wall. oiUy, franç. oui), langue 
des trouvères. 

Parmi ces derniers idiomes, nos pères, fort peu linguistes d'ailleurs, 
surent distinguer le wallon, le picard, le normand, le lorrain et le 
patois de l'Ile-de-France, devenu le français littéraire. 

Le français est donc un patois latin. Le français n'a pas commencé 
du jour au lendemain , en tel siècle plutôt qu'en tel autre. A celui qui 
affirmerait (comme on l'a déjà fait) que le français est né vers le milieu 
du onzième siècle, ne pourrait-on pas demander quelle langue parlait 
le peuple de l'Ile-de-France vingt-cinq ou cinquante années auparavant, 
en l'an 1000, par exemple? Et, s'il a commencé à parler français en 
l'an 1000, que parlait-il en 990? Non, les changements qui s'opèrent 
dans les langues se font peu à peu et à l'insu de ceux qui les parlent. 
On voit les modifications déjà accomplies; on ne les voit pas s'accom- 
plir. Il en est toujours ainsi dans les êtres vivants, et toute langue est 
un organisme vivant dont chaque mot est un appareil, dont chaque 
syllabe est un organe. Parlons donc le langage des physiologistes et 
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disons : Le français est un mode d'être pris dans le devenir perpétuel 
du latin , qui n'est lui-même qu'une manière de vivre et de se com- 
porter de l'arien primitif. Le vrai nom de notre langue serait celui 
d'ario-latino-française , car il résumerait les trois âges principaux de 
notre parler national. 

Ici se placerait un paragraphe fort important sur les six familles de 
langues ariennes ou indo-européennes. On insisterait sur le gothique 
en parlant des Ario-Germains, sur le lithuanien et sur le vieil esclavon 
en parlant des Ario-Slaves, sur le latin et sur le grec en parlant des 
Ario-Pélasges. On appuierait d'une façon toute particulière sur le sans- 
krit, la langue savante des Hindous, ces Ariens de l'Inde, langue si 
admirablement conservée, bien qu'elle ait, elle aussi, ses maladies 
idiosyncrasiques et ses mutilations d'organes essentiels. Mais la même 
variation, la même altération ou la même chute de syllabe n'étant 
arrivée au même mot chez tous les peuples ariens que dans des cas fort 
rares, il est en général très-facile de rétablir par analogie, dans leur 
intégrité organique première, certaines formes orales accidentellement 
écourtées ou défigurées du parler de tel peuple en particulier. Le mot 
latin, par exemple, est-il un peu détérioré, le mot sanskrit qui lui 
correspond est là pour nous en avertir ; mais c'est à charge de revan- 
che, car le latin et ses vieux frères de Germanie et de Slavie (gothique 
et tudesque, lithuanien et esclavon) nous aident souvent à retrouver la 
véritable forme organique, la forme arienne primordiale du mot sans- 
krit lui-même. Chaque idiome devient ainsi le médecin orthoépique, 
le redresseur de l'autre. 

Après ces préliminaires indispensables sur la langue ario -latino- 
française viendrait, en deux parties', Y Histoire naturelle des mots français 
depuis leur âge de latinité. 

La première partie, sous le titre de Phonologie latino-française, con- 
tiendrait le code complet des lois pathologiques d'après lesquelles se 
sont opérées les variations des mots latins dans leur passage au 
français. 

La seconde partie, sous le titre de Flexions et système pronominal, serait 
une application de ces mômes lois à l'histoire des formes grammati- 
cales et syntactiques , dont l'ensemble constitue en quelque sorte la 
charpente osseuse et le système musculaire de notre langue (conjugai- 
sons, pronoms, articles, adjectifs pronominaux, conjonctions, ad- 
verbes, prépositions). 

Comme il s'agit ici d'histoire naturelle et de fonctions physiologiques, 
H importe d'insister sur l'observation individuelle, directe, soit sur les 
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fMïtfe*, poit sur soj-méme, ^ du ^ £ t ^ m i ro i rf ypus dites: 
I^e français ppsséde apjoprd'hni vingt voyelles , dont seize bucpajfs e{ 
quatre natales, sans parler des sons mixtes ou diphthongues [oi t ù %n i 
iw, etc.). Vous expliquez la formation de ces modulations de la voix, 
puis vous les classez dans Tordre des organes qui servent à leur pro* 
4uction. Rien de mieux, mais il ne spffit pas que notre élève pacfre par 
cœpr vos définitions et vos tableau*; il faut encore qu'il ait senti, 
çpmpris dans le mécanisme de leur formation, et classé savamment 
ppur §pn propre compte tops les sons de sa langue maternelle. Ce 
travail d'pbservatipp directe et personnelle , le professeur l'e*igera en^ 
cpre pour chacune f)c$ fpncfions spéciales (souplement, explosion, etc.), 
(Jont le prpdpit, nommé conforme, est un bruit caractéristique imprimé 
à l'air chassé des pppmons. C'est }e seul moyen d'amener le? jeunes 

\? A regarder et 4 voir par eu^jnéroe* dès le seuil des études 
philologiques ; 

2° A prpppncer toujours d'une manière nette, énergique et délibérée; 
3° A recpnnaltre les affinité réciproques des son* et des bruits de 
la parole; 

4° A cesser physiolugiquement ces étoffes phonétiques de la syllabe 
d'après la nature de la fonction orale qui les produit; 

5? A préparer ainsi l'explication rationnelle des permutations de 
certains »PP* eptre eux, et de certaines consonnes entre elles, dans la 
sucpessipn dçs Age? et des localités, 

Parmi les conséquences d'un bon début dans l'histoire naturelle du 
langage , jl en est encore une sur laquelle je crois devoir insister ici. 
Je vep* parler de l'habitude de distinguer profondément la fonction 
orale (voyelle ou consonne) du signe graphique représentatif de cette 
fpnçfiop, }a parole de récriture, le son fait pour l'oreille de la lettre 
fajtç popr les yepx. On a d'ailleurs parlé si longtemps avant que de 
Ronger à écrire. Les moutons de Papurge en matière de doctrines 
grammaticales ont recopié cent fois de stupides définitions qui, à force 
d'être rabâchées sans contradiction, finirent par être tenues pour d'au- 
gpstes vérités. Conservateur et propagateur intrépide de ces grosses 
balourdises, l'enseignement primaire fournira longtemps encore des 
jeunes gens si bien convertis en machines à répétition qu'il leur suffira, 
par exemple, d'entendre prononcer le mot colonne pour se souvenir 
aussitôt de ceci : « La consonne est une lettre qu'on ne saurait prononcer 
sqh$ le secours des voyelles. » Il est pourtant facile de so convaincre que 
la consonne n'est pas une lettre (signe graphique), et qu'on peut très*» 
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bien la prononcer sans le secours des voyelles. Essayez, je vous prie, 
de prolonger Je sifflement dento-labial (geste anditible) représenté aux 
yen* par Je signe visible F, et vous ne pourrez faire entendre une 
voyelle quelconque avant d'en avoir fini avec la production de la cou- 
sonne sifflante à l'aide des dents supérieures et de la lèvre d'en bas. 
Cela est si yrai que votre oreille exercée entendrait sans peine un très* 
court silence, j'allais dire une ligne noire, entre le sifflement (FFF — ), 
très*perceptible par lui-même comme bruit caractéristique, et le sou 
(soit — A) dont il vous plairait de le faire suivre (FFF — A), Il faut 
peu de temps, mais il faut du temps pour changer de moule buccal et 
de fonction. 

Pour la rédaction de ce premier chapitre de la phonologie fran- 
çaise, il sera bon de consulter y Essai d'une physiologie de la parole, par 
M. Rapp (StuttgardetTubingue, 1836); les Traités pour servir * l'étude 
de la grammaire générale comparée, par M. Bindseil (Hambourg, 1838). 

Le second chapitre de ceUe phonologie 4oit être un résumé clair et 
succinct des travaux de MM. Schneider, Rapp, Loumyer, Corssen, etc., 
sur la prononciation du latin. Ces savants ont mis hors de doute la 
valeur latine des lettres romaines. Nous savons de science certaine 
comment prononçaient les Romains de la vieille Rome, et nous pou- 
vons lire aujourd'hui les vers d'Horace et les discours de Cicéron à la 
manière d'Horace et de Cicéron. Mais toutes les jouissances d'artiste et 
d'archéologue, inséparables du culte du vrai et du beau en matière 
d'expression orale plus qu'en tout autre genre de manifestation, ces 
jouissances si profondes et si pures ne sauraient déterminer nos corn* 
patriotes à réformer la vieille prononciation francisante du latin. 
Chaque pays inflige aux lettres des Romains la valeur de ses signes 
alphabétiques. D y a de la sorte le latin de Paris, le latin de Londres, 
le latin de Berlin, le latin de Florence,- et la diversité de ces systèmes 
de prononciation locale empêche la langue des beaux temps du Latinm 
d'être pour la conversation , aussi bien qu'elle l'est depuis longtemps 
pour la lecture, un truchement universel au service des hommes let- 
trés de tous les pays. Il faut ajouter que la prosodie latine est à tout 
moment outragée par la prononciation du latin à la française, à l'alle- 
mande ou à l'italienne. Je pourrais citer en faveur de la prononciation 
romaine du romain beaucoup d'autres raisons de goût, de convenance 
ou d'utilité. J'aime mieux m'en tenir au seul motif de nécessité. Sans 
la vérité dans la manière de prononcer les voyelles et les consonnes 
romaines, les jeunes latinistes n'arriveront jamais à comprendre un 
bon tiers des faits d'organisation grammaticale ou de variation phoné- 
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tique 1 . Jamais ils ne s'expliqueront le passé de la langue française ou 
des autres langues romanes (espagnole, italienne, etc.). Pour recon- 
naître et pour appliquer avec justesse les lois qui règlent les change- 
ments des voyelles et des consonnes latines dans leur passage au fran- 
çais, il faut savoir nécessairement deux choses : la prononciation vraie 
des vocables à l'état latin et la prononciation actuelle de ces mêmes 
vocables devenus français. Comment, sans cela, se faire une idée du 
chemin parcouru entre ces deux extrêmes ? Comment retrouver l'en- 
chaînement des altérations souffertes par notre langue entre ces deux 
époques de sa vie? En effet, pour posséder la science des mots de notre 
langue , il ne suffit pas de connaître les lois suivant lesquelles se sont 
opérées telles ou telles modifications sonores, il faut encore concevoir 
ces lois dans leurs principes physiologiques; et c'est précisément cette 
conception des causes qui serait à jamais impossible sans la pronon- 
ciation latine (au moins théorique) de la langue des Romains. S'ils 
veulent comprendre en apprenant, nos jeunes latinistes doivent donc 
posséder, sinon l'habitude, contractée dès l'enfance, de lire et de pro- 
noncer le lalin à la romaine, au moins la facilité grande de rétablir 
instantanément la véritable valeur des signes alphabétiques pour cha- 
cun des vocables dont ils voudraient étudier la pathologie. 

La pathologie du corps des mots , voilà quel serait le sujet du troi- 
sième chapitre de notre phonologie. Elle répond à cette question : 
Comment les mots latins s'altèrent-ils dans leur passage au français 
actuel? Cette histoire pathologique, M. Fréd. Diez l'a faite dans sa 
Grammaire des langues romanes 1 avec un succès tel, que les linguistes 
venus après lui se sont contentés de le traduire , en le complétant par- 
fois. Si vous avez sous la main Y Histoire de la formation de la langue 
française, par J. J. Ampère, un des disciples de M. Diez, ouvrez-la au 
chapitre de la Permutation de^ voyelles et des consonnes (p. 218-241), 
et vous comprendrez combien il est facile d'enseigner à un enfant de 
dix à douze ans l'art de guérir les mots français en les rétablissant 
dans l'état de santé romaine. Après une heure de causerie sur le rôle 
de l'accent aigu et de l'accent circonflexe dans l'orthographe moderne, 
notre élève pourra reconstiluer dans ce mieux-être tout français, dont 
ils jouissaient naguère encore, des milliers de mots de notre langue 

1 J'ai résumé ailleurs (Lexiologie indo-européenne, p. 20-24) les principaux ouvrages 
sur la prononciation romaine du latin. Le premier volume de l'excellent ouvrage de 
II. Corxsen, Ueber Ai&sprache, Vocalismus und Betonung der lateinischen Sprache, 
n'a paru qu'en 185S (Leipzig, Teubner). 

* Grammatik der romanischen Sprachen,2* édit. — Bonn, Marcus. 
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(été = estet, étant •= estant, honoré — honoret, maître = maistre , féte = 
/este, tête = tate, «n* = asne, âme = anmi, etc., etc). C'est en passant 
par le français de Montaigne qu'il faut remonter plus haut pour trou- 
ver mieux encore. Ai-je besoin de dire que, dans notre manuel clas- 
sique, chaque loi de permutation devrait être suivie de nombreux 
exemples? Ainsi, dès le seuil de ce chapitre et sous la rubrique Voyelle 
latine A, je dirais : « Le tn et le n, quand ils ne sont pas suivis d'une 
autre consonne, changent d'ordinaire a en è ouvert [ai), ce qui, la 
plupart du temps, amène la fusion de è avec n dans l'unité de la 
voyelle nasale ain:manus, main; granum, grain; panis, pain; canis, 
chien; septimana, semaine; lana, laine; rana, raine; de mane, de- 
main, etc. Sans doute il faudrait joindre aux observations de M. Am- 
père celles de MM. Guessard, Mahn, Pott, Delattre, etc., et mettre le 
tout à la portée de la seconde enfance; mais nous avons vingt élèves 
de l'École des chartes capables de mener à bonne fin ce travail 
élémentaire. 

Un appendice à cette phonologie latino-française contiendrait quel- 
ques observations sur les mots germaniques introduits dans notre 
langue et sur les quelques lois spéciales qui règlent leur habillement 
à la française (Diez, ouvrage cité, 1. 1, p. 284-306). On sait que nous 
avons plus de six cents mots empruntés aux conquérants de la Gaule 
romaine ; de ce nombre sont dague, heaume, écharpe, épingle, hache, houe, 
meurtre, guerre, garder, garantir, garnir, guérir, guetter, gager, gâchis, 
guinder, guiper, guise, auberge, boulevard, trinquer, bouteille, bière, etc. 

Les^quelques mots celtiques, arabes, persans, etc., qu'on rencontre 
çà et là dans notre langue feraient le sujet des dernières notes de cet 
appendice à la phonologie historique du français. 

Tel est le charme inhérent à la biographie des mots de notre langue 
maternelle , que le jeune philologue (je parle d'après une expérience 
de vingt-cinq années) acquiert en peu de mois l'habitude de recon- 
naître scientifiquement l'identité des mots latins et des mots français. 
Il suffit pour cela que le professeur, rejetant tout esprit de divination 
conjecturale, exige dès le début l'application rigoureuse des lois de 
permutation. Refaire le lexique français à l'aide du vocabulaire latin 
(je ne parle pas des vocables importés), voilà donc quel devrait être le 
premier degré des études philologiques rationnelles. Le second degré 
présenterait aux jeunes gens l'étude historique des formes pronomi- 
nales et des flexions (genres, nombres, conjugaisons) dont l'ensemble 
constitue le fond inaliénable de la langue française. Or, c'est précisé- 
ment à cet examen comparatif des formes fixes du langage que nous 
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avons consapré plus faut te Scande partie de notre ffyfow natuveUt 
<fes mots français. 

{/étude des rudiments dp la langue latine doit marcher de frpnt avec 
l'histoire des formes latinprfrancaises. Dès les premiers jours, il faut 
piettre entre les pleins du jeune philplogue nn Phèdre ou un Çorntlw 
jfepos traduit littéralement , et rattacher chaque mot du texte latin à 
un mot de même r^ine pris dans la langue maternelle, Chaque fois 
que l'identique existe en notre langue, c'est cet identique qu'il faut 
piter d'abord h l'élèyc , en ayant soin de démontrer cette identité h 
l'aide des lois de permutation- ïl importe toutefois de rétablir, en tout 
PU en partie, la* famille naturelle du mot expliqué. Il faut répéter sans 
cesse qu'un mot n'est jamais isolé dans l'prganisme de la parole, et, 
par suite, provoquer la recherche de ses parents les plus proches dans 
l'unilé d'arbre généalogique. Après avoir été compris dans leur sens et 
dans 1'hjstoire latino-frauçaise de leurs termes, les textes latins expli- 
qués seront immédiatement appris par cœur pour être ensuite répétés 
tous les jours. Cette répitation quotidienne se fera lentement, afin de 
permettre la réminispence instantanée des mots français dont le pro- 
fesseur aura démontré l'identité, au mpins quant à la racine, avec les 
mots latins prononcés- Est-il besoin d'ajouter que plus tard, en lisant 
une page d'un auteur français, Je jeune philologue renversera l'opéra- 
tion, ne cessant pas de faire suivre phaque forme française plus ou 
moins altérée de sa forme latine correspondante, - 

QUfint k la synfàxe latine, il en sera comme de toute autre syntaxe; 
les élèves l'extrairont eux-mêmes des premiers textes latins qu'ils 
auront analysés et appris par cour. De là cette obligation de n'em- 
ployer dans les thèmes, au début des études syntaxiques, d'autres 
formules et d'autres tpurnures que les fprroules et les tournures du 
modèle étudié, connu, possédé. On refait, on crée en quelque sorte 
de nonvsau les mots d'une langue, mais il faut décalquer sa syntaxe 

On le voit, une phonologie latino-rfrançaise appliquée à l'étude com- 
parative du français et du latin n'offre rien que de façile et d'attrayant, 
Chez les élèves de onze 4 quatorze ans, même chez ceux dont l'intelli- 
gence n'est pas au-dessus de la moyenne, la faculté que l'on peut 
développer avec le plus de bonheur est la faculté d'analogie ou de 
comparaison. Or cette faculté d'analogie est, sans contredit, l'élément 
principal du sens philologique. Rapprocher deux manières d'être d'un 
même vopable, ^- soit sa, forme latine et sa forme française, — et 
juger des lpis qui ont présidé au passage de l'une à l'autre de ces 
figures d'un même mot identique, c'est là une opération qui, k force 
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d'être répétée dans la pratique, devient d'une extrême facilité. Cette 
habitude de comparer, de rapprocher et de classer les faite engendre 
une mnémonique savante dont les résultats sont aussi sûrs et aussi 
solides qu'ils paraissent prodigieux. 



II. 

Les études latino-françaises, telles que nous venons d'en esquisser 
le plan , conduisent à la connaisianct de la langue maternelle et de la 
langue latine, retrouvées en quelque sorte et reconnues l'une dans 
l'autre. C'est là notre première application du fait incontestable et 
incontesté de l'unité des langues indo-européennes. Toutefois^ bien 
que notre jeune philologue cmnwtc la langue maternelle à deux états 
et comme sous deux modes de devenir, il ne la s*u pas encore. Pour 
savoir une langue, il faut l'avoir reconstituée soi-même pour son 
propre compte, après l'avoir décomposée en ses éléments essentiels 
constitutifs. C'est une création nouvelle, une réorganisation savant© 
de ce qui a été soumis d'abord au scalpel de l'anatomie physiologique. 
Or l'anatomie physiologique suppose un organisme sain , complet, et 
les formes latines, la plupart du temps bien conservées, sont parfois 
malades, et même grièvement. Comment les rétablir dans leur état 
premier d'intégrité parfaite? En les rapprochant des éléments lexiques 
et grammaticaux de la langue arienne ou indo-européenne primor- 
diale, telle que les travaux des savants linguistes l'ont extraite de la 
comparaison du sanskrit, du latin, du grec, du gothique, de l'escla- 
von, du lithuanien et des autres idiomes les plus anciens et les mieux 
conservés du système. 

Les études ario-latines comprendront ainsi : 

1° L'analyse et la reconstitution de la langue romaine à l'aide des 
éléments organiques de l'arien primitif ; 

2° La synthèse des mots latins classés sous les verbes simples et sous 
les pronoms simples 1 qui en sont les véritables racines. 

D'une part : Science des mots latins; 

D'autre part : Classification scientifique de ces mots. 

Nous voici donc en présence de plusieurs questions du plus haut 
intérêt : 

1 Un appen4jo$ offrirait les interjections latines et les rares vocables qui en pro- 
viennent, 
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Quels sont les éléments constitutifs de la langue arienne commune 
ou primordiale? 

Comment ces éléments se combinent-ils pour former les parties du 
discours? 

Quels changements subissent les formes ariennes dans leur passage 
au latin? 

Quelles lois régissent les variations de sens dans la parole ario- 
latine? 

Quelles sont les bases scientifiques d'une classification des mots sim- 
ples (souches verbales et souches pronominales) de la langue arienne , 
et par conséquent quelles sont les grandes lignes du tableau de la 
pensée dans notre race? 

La linguistique peut aujourd'hui répondre à ces questions. C'est 
assez dire qu'elle possède toutes les données fondamentales d'une lexio- 
logie indo-européenne 1 , et ici, par lexiologie, j'entends la science posi- 
tive du mot. Comme nous touchons au point le plus important de la 
réforme des études philologiques, je vais, en suivant l'ordre des ques- 
tions posées plus haut, esquisser à grands traits le plan d'une lexio- 
logie arienne spécialement appliquée à l'analyse et à la classification 
naturelle des mots latins. Nous l'appellerons, si vous le voulez bien, 
Lexiologie ario-latine. 

En dehors des exclamations- interjectives {ah, oh, ouaï, etc.), il n'y a 
que deux espèces de mots simples, les syllabes pronominales et les 
syllabes verbales. 

Une syllabe attirant l'attention de l'auditeur sur un être individuel, 
voilà le pronom simple. 

Une syllabe rappelant une action , voilà le verbe simple. 

Substance (pronom) et action (verbe) avec leurs relations diverses, 
voilà les deux termes contrastés , la grande dualité base de la pensée 
et du langage. 

C'est de l'union intime du pronom avec le verbe que naissent le 
nom (substantif ou adjectif), le verbe conjugué, le participe. 

1 Cette branche des connaissances philologiques reçoit, dans le monde savant , les 
appellations bien connues de lexicologie et de lexilogie. Nous ne pouvions accepter ni 
l'un ni l'autre de ces deux termes : le premier, parce qu'il ne représente point ce qu'on 
veut dire; le second, parce qu'il offre dans sa structure un vice de composition qui le 
rend impossible. Le mot Xtijixov, dans lexicologie, ne signifie pas mot, locution, mais 
lexique, dictionnaire. C'est donc bien Xe£iç, mot, qu'il fallait combiner avec Xo^oç 
et Xoyta ; seulement , au lieu d'en faire le barbarisme lexilogie, il était indispensable 
d'accuser par lexio, le génitif de fe#<*,dans lexiologie. Cfr. physiologie, de phy*i$> etc. 
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L'article, l'adverbe (quand il n'est pas une forme de l'adjectif), la 
conjonction et la préposition ne sont autre chose que des pronoms 
incomplets dans leur sens, ou des dérivés de pronoms. 

Quant aux cris de l'âme qu'on nomme interjections, ils constituent 
une sorte de langage à part, tenant le milieu entre le chant et la parole 
analytique. Le timbre vocal passionnel, c'est-à-dire le timbre indivi- 
duel actuellement modifié par l'émotion qu'il manifeste, l'intonation 
et la modulation, telles sont les trois propriétés expressives de la voix 
dans cette espèce de parole commune à l'homme et aux animaux 
supérieurs. 

Ce premier chapitre, intitulé les Mots simples de la langue arienne, 
donnerait seulement des exemples de pronoms simples (MA, moi; 
TWA ou TU, toi; TA et SA, celui-ci, ceci; NA et MA, celui-là, 
cela, etc.) et de verbes simples (STA, STI, STU, STR, presser sur, 
établir, se tenir ferme, condenser, etc.; I, aller; PU, frapper, etc.). 

Les deux chapitres suivants parleraient des deux modes de particu- 
larisation ou de développement de ces formes simples. L'un , sous ce 
titre : Dérivation, serait consacré à l'individualisation progressive d'un 
monosyllabe fondamental à l'aide de finales ou suffixes; l'autre, sous le 
titre de Composition, parlerait des modifications profondes que peut 
subir le sens d'un mot lorsqu'on lui préfixe un autre mot. 

Dans la dérivation, considérant le monosyllabe fondamental comme 
une souche ou comme le chef d'une famille , on donnerait le nom de 
tiges à tous les dérivés de premier degré : PAter, celui qui nourrit, et 
PAnis, ce qui nourrit, sont deux tiges issues de la souche PA, susten- 
ter, nourrir. Les tiges portent souvent des branches (dérivés de second 
degré, d'ordinaire trisyllabiques) ; ainsi, la tige PAter porte les bran- 
ches pa-ter-mis, pa-tri-us, pa-tri-mus, etc. Ces branches elles-mêmes 
se particularisent encore par de nouvelles terminaisons significatives 
et donnent des rameaux; ainsi pa-ter-nus (devenu notre paterne), 
propre au père, produit pa-ter-ni-tat (nomin. paternitas), devenu 
paternité, et le bas latin pa-ter-na-lis , devenu paternel. Il arrive fort 
rarement que les rameaux poussent des rejetons. Pour enseigner à 
reconstituer ainsi l'arbre généalogique d'une syllabe radicale, ce cha- 
pitre contiendrait une classification et une explication des terminai- 
sons latines à base pronominale (tus, ta, tum, sus, sa, sum, nus, 
mus, etc., tor, trix, trum, ter, sor, etc.) et à base verbale (licus, lix, lis, 
bus, bilis, ficus, etc.). On ferait ressortir avec soin la différence qui 
sépare les terminaisons subjectives (à signification active) telles que 
tor, ter, t, s, n, ant , on, etc., des terminaisons objectives (à significa- 
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tion passive) telle que tu-s, sus, ta, sa, tum, su-tn, nus, <?u-i, mus, etc. 
L'élève comprendrait facilement que les pronofris A, TA, SA, NA, MA, 
YA, WA, KA, employés comme suffixes, sont objectifs (régime direct) 
ou passifs par rapport au verbe qui les précède dans le mot complexe 
toutes les fois qu'ils ne portent pas un R, un T, un S ou un N final, 
ces assonances pouvant être remplacées par le changement en ï ou en 
U de la voyelle du pronom. Ainsi les terminaisons à base pronominale 
TAR et T! signifient celui qui fait faction de..., comme la terminaison 
TA (au nomifi. tks, ta, fx-m) représente celui qui souffre ou subit V ac- 
tion de... : PA, nourrir, -|- ™r> celui qui fait l'action de, = PAtar, 
grec Tcomrip, Iat. pater, sansk. pitr', angï. father, etc. De même PA, 
nourrir, -f- ti , celui qui fait l'action de [il ou tut subjectif), = Pâti, 
il nourrit, sansk. pâti. Ainsi encore PA + mi (de MA, moi) = PAmi, 
je nourris , saitsk. p ami. 

Il y a donc trois choses dans un nom considéré indépendamment 
des questions de genre , de nombre et de cas : 

1* Un verbe (action) ; 

2 d Un pronom (substance, être individuel); 

3* Un signe de rapport, négatif pour l'objectivité du pronom, positif 
pour sa subjectivité. 

Tout être reçoit ainsi sa dénomination d'une action caractéristique 
qu'il fait ou qu'il reçoit 1 . 

L'adjectif et le participe sont des noms dans lesquels l'idée (faction 
(verbe) l'emporte sur l'idée de substance (pronom); dans le nom sub- 
stantif, âu contraire, c'est la notion de l'être individuel qui a la préé- 
minence sur celle d'agir de telle ou telle façon. Dans le verbe conju- 
gué, en dehors de f infinitif, les notions accessoires de temps, de 
mode, etc., sont inséparables de l'idée verbale. L'ensemble des finales 
significatives de ces relations diverses, accidentelles, passagères, n'est 
qn'ûne sôrfe (fampliation de la dérivation. PA-s-ya-ti, il va être nour- 
rissant (PA, nourrir, + AS ou S, être -f YA, aller, + TA, lui -f I 
signe de la subjectivité devant YA), il nourrira, 3 e pers. sing. du fut. 
prés, de PA, nourrir, est purement et simplement un dérivé de PA, 
une individualisation de l'idée sustenter, nourrir. Toutefois il serait bon 
de renvoyer à un chapitre supplémentaire, intitulé flexions, l'étude 

' Cette dérivation est Inorganique dans les cas, très*rares d'atflenrs, où tel verbe 
(simple m dérivé) rappelle non- seulement telle action, mais encore l'être <)ui fait ou qo4 
subit d'ordinaire cette action \ ainsi , P AD, fouler, forme intensitive de PA , presser sur, 
s'emploie comme nom et signifie PIED, lat. PED-, gr. IIOÂ-, sanskr. PAD. Les Chinois 
n'ont pas d'autre dérivation. 
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comparative et analytique des finales accidentelles du nom (déclinai- 
sons) et des finales accidentelles du Verbe (conjugaisons). 

Après l'individualisation progressive des verbes simples et des ra- 
cines 1 dérivées des verbes simples , la lexiologie examine la dérivation 
des types pronominaux. Elle refait avec soin pour les classer ensuite 
dans leur ordre d'engendrement successif: 

1* Les dérivés des pronoms personnels comme m*m* et k*m «les 
pronoms simples MA, moi, et TU, toi ; 

2* Les dérivés des pronoms démonstratifs (TA, SA), déterminatifs 
(1, A, OHA), relatifs (TA, WA) et interrogatifs, devenus souvent 
pins taré pronoms conjonctifs et pronoms indéfinis (KA ou KWA, 
H m KWI). 

L'auteur de notre manuel insisterait tout particulièrement sur l'ori- 
gine pronominale des articles, des adverbes, des conjonctions et des 
prépositions devenant souvent préfixes. Il ferait voir comment ces 
quatre parties du discours ne sont que des demi-pronoms ou des pro- 
noms pris d'une manière abstraite. Le pronom logiquement complet 
indique à la fois l'être individuel et la place que cet être occupe dans 
l'espace , soit par rapport à celui qui parle, soit par rapport à quelque 
objet déterminé. C'est donc par une véritable nécessité logique que, 
faisant dans la double signification du pronom (substance et lieu) 
abstraction totale de l'idée de substance, le langage se servit de ce 
geste oral indicatif, tantôt poar rappeler la manière d'être de Findi- 
ridu, l'ensemble de ses qualités apparentes, tantôt pour indiquer sa 
position dans l'espace, etc., etc. De là les adverbes pronominaux de 
manière et de quantité, de lieu et de temps, car la parole assimile la 
durée à l'étendue; elle applique au temps toutes les mesures, toutes 
les divisions de l'espace. Ainsi, en latin, tant, tantum, toi, tum, tune 
sont des dérivés du pronom démonstratif arien TA, sansk. ta, celui-ci, 
ceci; de même que quant, quantum, quot, quum, quando , qui, quo, qui 
(t)uU (preuve : ali-cubi), (c)unde (preuve : ali-cunde) sont des dérivés du 
pronom interrogatif arien KA ou KWA, Kl ou KWI; de même que 
i-ta, i-tem, i-bî, in-de sont des produits du détermmatif arien I, lat. t-s, 
c[i)-a, i-d, auquel les Romains devaient encore les adjectifs pronomi- 
naux i-ste et i-pse *. 

' Tout verte simple est oie racine - f seulement H y a de» racines qui ne sent point des 

verbes simples, mais des formes intensitives, inchoatives, désidératives ou causatives de 
ces mêmes verbes 11 y a même des racines verbales qui proviennent de noms. 

3 J'ai esquissé ailleurs le tableau de ces dérivations pronomma les : cfr. Français et 
wallon, parallèle linguistique, p. 161-186 (Paris, Truchy, 1857)' 
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L'article, cet autre demi-pronom, obtiendrait, lui aussi, un para- 
graphe à part. L'article naît d'un démonstratif ou d'un déterminatif. 
En sanskrit, par exemple, le démonstratif arien SA ou TA se décline 
aux deux cas principaux : Nomin. sa-s, fém. su, neut. ta-t ou ta-d; 
Accus, ta-m, fém. tâ-m, neut. ta-t ou ta-d. 11 y a là un vrai pronom, 
une syllabe indicative avec sa double signification (substance et espace). 
En grec, au contraire, le môme pronom arien devient un demi-pro- 
nom, car, perdant la moitié de sa valeur significative, il ne sert plus 
qu'à attirer l'attention sur le point de l'espace où se trouve l'objet dont 
le nom suit. C'est un article, un pronom dégénéré : Nomin. ho pour 
so\ hê ou hâ pour sa, to pour tôt; Accus, ton, Un, to. Cette dégéné- 
rescence créatrice d'un article se retrouve aussi dans les langues ger- 
maniques : le T, se sifflant en th, donne l'article the pour TA. Le tk du- 
germanique commun , devenu th doux dans l'anglais the, se changea 
en d dans le haut et le bas allemand; de là : der, die, dos; de, den, etc. 
Le latin des beaux siècles ne vit pas s'opérer en son organisme cet 
étrange dédoublement du pronom : il n'eut point d'article. C'est de son 
Me, Ma, Mud pour inle [in-lus zrz inu-lus , comme ul-lus pour un-Us, 
unu4us), diminutif d'un 1nu-j, arien Ana-j, celui-ci, que les langues 
néo-latines ont fait leurs articles il, el, lo, la, le, etc. Le procédé d'in- 
dividualisation du sens pronominal est toujours le même. 

Enfin, voici venir la préposition, cet autre dérivé pronominal qui, 
sous le nom de préfixe, s'attache au verbe pour indiquer des positions 
dans l'espace, des directions de mouvement et, par métaphore, des 
époques, des manières, etc. L'ensemble de ces préfixes constitue la 
plus grande richesse caractéristique des langues indo-européennes. 
Cette admirable géométrie du verbe manque totalement aux idiomes 
sémitiques, par exemple, et lorsque de son I-re, — aller, ar. I, sansk. i, 
— le latin fait ad-I-re, ab-l-re, ante-I-re, in-l-re, inter-I-re, amb-I-re, 
sub-hre , per-l-re , prœ-l-re, ex-I-re, co-l-re, intro-I-re, ob-l-re , prœter-I-re, 
prod-I-re, red-l-re, trans-l-re, l'hébreu se trouve dans l'impuissance 
radicale de multiplier le moindrement son HàLaK, il alla. 

On appelle Composition cet art de varier une idée première en faisant 
précéder la syllabe où elle s'est incarnée d'un autre mot qui en change 
profondément la valeur. Et comme les prépositions ont produit dans 
nos langues l'immense majorité des mots composés, leur histoire natu- 
relle doit servir de transition entre le chapitre de la Dérivation et celui 

1 Sifflante pour sifflante, le grec, comme le zend, préfère souvent la gutturale h à la 
dentale s. 
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de la Composition. Grâce aux travaux de MM. Pott et Benfey sur cette 
matière, il ne serait point difficile de montrer en trois ou quatre pages 
comment les prépositions viennent, les unes du pronom déterminatif 
A, soit par la forme neutre Ad ou At, soit par ses dérivés Ana ou Ama 
et Ata ou Apa; les autres, du démonstratif SA, du conjonctif WA, de 
Finterrogatif KA et du démonstratif des objets éloignés, MA. Seule- 
ment je voudrais que l'auteur de la Lexiologie ario-latine, avant de pro- 
duire le préfixe à l'état romain, fît suivre la forme arienne commune 
du sanskrit d'abord et du grec ensuite, à la condition expresse, pour 
cette dernière langue, de citer deux ou trois mots français empruntés 
aux Hellènes et contenant le préfixe objet de l'étude comparative. Ainsi, 
j'écrirais : Ani, en, dans, dedans, sansk. {a)ni, gr. evt, cv d'où enthou- 
siasme, enthymème, lat. in*. Un paragraphe spécial serait dévolu aux 
rares préfixes exceptionnellement sortis de verbes simples (circum, 
dis, etc.). 

Après avoir ainsi consacré la première partie du chapitre de la Com- 
position à la multiplication des verbes à l'aide des préfixes, notre livre 
des humanistes, dans une seconde partie, parlerait des mots composés 
à l'aide d'un nom, soit substantif, soit adjectif, cet adjectif fût-il pris 
adverbialement (Luci-fer, causi-dicus,ju-dex, longi-tnanus, male-volus, etc.). 
Le génie de la parole arienne veut que le déterminateur (le mot limite) 
précède le déterminé. Aussi l'usage seul autorisc-t-il certains composés 
à l'envers tels que philosophe, philo-logue. 

Ici viendrait un chapitre à part sur les lois d'euphonie auxquelles 
sont soumises les rencontres de syllabes non-seulement dans la com- 
position , mais encore dans la dérivation et les flexions grammaticales. 
Ces lois manifestent une cause profonde qu'on pourrait représenter 
par ce cri de l'instinct : « Pas de gêne ! » De là ces assimilations de 
consonnes cor-rigere pour con-rigere, al-ludere pour adrludere, etc., etc. 

Les deux derniers chapitres de la Lexiologie ario-latine traiteraient, 
l'un des variations phonétiques, l'autre des variations logiques des 
mots ario-latins. J'appelle variation phonétique tout changement dans 
la forme auditible d'un mot, toute modification dans les bruits ou dans 
les sons constitutifs de son corps. Je donne le nom de variation logique 
à tout changeaient dans le sens du mot, à toute modification dans les 
idées constitutives de son âme. Ces deux ordres de changements n'ont 
aucune subordination nécessaire. La variation phonétique, môme 
lorsqu'elle va jusqu'au déguisement de la forme syllabique primor- 

1 Cfr. Français et wallon, p. 155-105. 

tome x. 26 
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diale, n'entraîne jamais la variation logique, et cette dernière s'ac- 
complit indépendamment de toute transformation dans le matériel du 
vocable. 

Notre étude des Variations phonétiqwt ne sera donc autre chose 
qu'une phonologie ario-laline, complément nécessaire de la phono- 
logie latino-française dans l'histoire générale de notre langue. Con- 
naissant déjà les voyelles et les consonnes romaines, notre élève, 
habile, sinon habitué, à prononcer le latin à la manière de la vieille 
Rome, devra tout d'abord être mis en présence de la phonologie 
arienne. Or, l'arien primitif possédait : 

1° Les trois voyelles fondamentales A, I, U (prononcer toujours ou); 

2° Les voyelles extrêmes (I et U) renforcées par la voyelle moyenne 
(A) dans les diphthongues AI (d'où è) et AU (d'où à); 

3° Les trois paires d'explosives P-B, T-D, R-G (prononcez gue) ; 

4° Ces mêmes explosives adoucies par l'aspiration PH-BH , TH-DH , 
KH-GH; 

5° Trois sifflantes W, S, Y; 

6° Deux nasales M , N ; 

7° Une linguale vibrante R. 

En devenant romaine, la langue arienne gagna deux voyelles, e et 
o, auxquelles il faut ajouter les diphthongues oi (ou œ) et eu. 

Les trois paires d'explosives restèrent ce qu'elles étaient, à part 
quelques permutations erçtre les pôles de chaque paire (K pour G 1 , B 
pour P comme dans Ab et sUb pour Ap et sUp, etc.). 

Des groupes formés par l'association d'une explosive et de l'aspira- 
tion (H) aucun ne resta. Dans les groupes BH, DH et GH, la soufflante 
gutturale H, prolongeable à volonté, tua les appoggiatures B, D, G, et 
parvint seule aux beaux siècles de Rome, encore n'arriva-t-elle pas 
toujours sous cette forme (H), mais bien transformée en son équiva- 
lent dento-labial F, soufflante sifflante plus agréable sans doute, mais 
de création relativement moderne. Ainsi le parallèle des langues sœurs 
démontre que BHorror pour BHortor a précédé Horror devenu notre 
Horreur; que DHortari pour DHorctari est antérieur à Hortari devenu 

1 K, C, Q ne représentent qu'un même bruit explosif palato-Hngual. Les anciens Latins • 
employaient indifféremment ces trois lettres d'une même valeur : squilla et scillé, 

coqui et coci, qura et cura, kceso et cœso, kalendœ et calendœ, Karthago et Carthago, 
kaput et caput. Plus tard, le C s'affaiblit en S devant e et i; mais c'est là une altéra- 
tion détestable toute pleine de mauvais calembours. Prononcez donc CINIS, cendre, 
kinis, et non sinis (tu permets); CERVUS, cerf, kervus, et non servus (esclave); citus, 
prompt, n'est pas situs, posé; decipcrc n'est pas desipere, etc., etc. 
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notre (ex)Horter; que GHumor est la forme complète de son altéré 
Humor devenu notre Humeur. Ce mal chronique est le plus grave de 
tous ceux qui affligent le latin et ses patois, ces pauvres patois où, à 
part quelques dialectes, on prononce sans siffler le moindrement du 
gosier -orreur, -umeur, -umain (BHumanus), -iver (GHibernum), -ÔU 
(GHospitem), tous mots fort beaux autrefois, mais décapités en deux 
coups (BH, puis H, puis — ). Que nos pères ont bien fait en décal- 
quant l'orthographe française sur l'orthographe latine , en admettant 
l'étymologie*aux conseils de l'écriture, en nous conservant, par 
exemple, humeur, humain, hiver, hôte, etc., alors que, livrée à elle 
seule, la peinture des perceptions auditives nous eût légué les formes 
méconnaissables umeur, umin, iver, ôte, etc.! 

Parmi les mots ariens ayant pour tête BH, DH, GH, les plus heu- 
reux (je me place au point de vue de la prononciation), furent encore 
ceux dont le H , reste du groupe initial , fut converti en F : sifflante 
pour sifflante, le substitut dento-labial F tint bon, tandis que les pau- 
vres H non remplacés finirent par ne plus être sifflés du tout. Non 
moins énergiquement que les Romains nous prononçons aujourd'hui 
Futur, forme gâtée de Futurum = Huturum = BHuturum, — Fumer, 
forme déguisée de Fumare = Humare = DHumare, — Fervent, forme 
altérée de Ferventem = Herventem = GHerventtm. Un peu plus loin, 
lorsque nous parlerons d'anglais et d'allemand , vous verrez pourquoi 
j'insiste avec une sorte de complaisance sur les malheurs phonétiques 
des verbes simples BHU (sansk. bhû\ exister, être ; — DHU (sansk. dhû), 
souffler, fumer; — GHR' (sansk. ghr') y répandre, luire, briller, brû- 
ler ; — BHR' ( sansk. bhraù' et hrs' ) tendre , hérisser ; — GHA ( sansk. 
ghas), avaler, manger; — GHI (sansk. hi), verser, disperser; — GHU 
(sansk. Au), répandre, humecter. 

Nous avons en français trois paires de soufflantes, chaque paire 
ayant son pôle dur ou sifflant (mâle) et son pôle doux ou bourdon- 
nant (femelle) : les soufflantes dento-labiales F-V, les soufflantes dento- 
linguales S-Z, et les soufflantes palato-linguales CH-J. Or, de ces six 
consonnes les premiers hommes de notre race ne possédaient que S, 
les Romains, que S et F : les quatre autres soufflantes appartiennent à 
l'histoire moderne. Mais, direz-vous peut-être, les Romains avaient le 
signe V? Prenez garde, les Romains avaient, en effet, le signe V; 
mais chez eux cette lettre, quand elle ne figurait pas la voyelle (v) 
devant une consonne (VT, D1VVS) représentait la demi -consonne 
liquide des lèvres devant une voyelle (VANVS, VERO, ouanous, ouero) 
et se prononçait comme le w des Anglais, des Hollandais, des Fla- 

26. 
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mands, comme le digamma des Éoliens, etc. Les Romains, qui 
avaient la lettre (le signe graphique) V, n'avaient donc pas le bour- 
donnement dento-labial que nous représentons aujourd'hui par cette 
lettre et que nous avons substitué partout à leur demi -consonne 
labiale. 

Ce renforcement, cette ascension d'un degré sur l'échelle de l'arti- 
culation , nous l'avons aussi fait subir à la demi-consonne liquide du 
palais Y, représentée chez les Romains par I devant une voyelle 
(IAM, IOVI).Nous prononçons en effet, par un bourdonn&nent palato- 
lingual, Jupiter ce que les Latins prononçaient Vupiter, Iupiter. C'est 
toujours notre vieille erreur : il nous plaît de faire remonter jusqu'au 
latin classique les altérations de voyelles et de consonnes propres aux 
époques de décadence et de transformation. Comme notre V, notre J, 
dans le latin, n'est qu'un vil intrus. Si encore l'imprimerie française, 
imitant en cela le bon goût des typographes allemands, repoussait la 
lettre J de toute reproduction des textes latins ! 

Au demeurant, l'histoire de la liquide palatale, Y ou I, a été écrite 
avec un rare talent d'observation par M. Aug. Schleicher 4 , et son 
livre pourra fournir deux ou trois pages indispensables à notre Lexio- 
logie ario-latine. 

Un savant professeur du gymnase de Cologne à Berlin, M. Ruhn, a 
écrit dans la Revue de linguistique ( Zeitsckrift fur vtrgleichende Sprach- 
forschung), dont il est le directeur, sept articles du plus vif intérêt 
sur l'histoire de la sifflante dento-linguale S *. Cette biographie four- 
nira les données les plus précieuses sur les S originels et sur ceux qui 
proviennent d'autres consonnes, du T, par exemple, — sur les permu- 
tations du S, et principalement sur sa mutation en R {auSoSa = «w- 
RoRa, eSam — eRam, laboS = laboR, etc.), — sur les chutes totales 
de S, etc., etc. 

La naso-labiale M et la naso-linguale N subirent peu de modifications 
dans leur passage au latin. Comme dans toutes les langues sœurs, elles 
servirent, sous forme de liquide intercalaire, au renforcement des 
syllabes (tempus pour tepus, unda pour uda, etc.). 

L'histoire naturelle du R fermera cette étude sur les variations pho- 
nétiques ario-latines. Le bruissement qui accompagne les vibrations 
du R nous explique son emploi comme moyen d'expression sans autre 
accompagnement vocal : PR', SPR', TR', STR', KR', SKR', BR', DR', 

1 Zur verghlchenden Sprachengeschichte , un vol. in-8°. — Bonn, Kônig, 1848. 
* Ueber dasSund einige damit verbundene Lautentwicklungen, 1851-1854. 
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GR\ sont autant de gestes oraux très-énergiques, où le R, demi-con- 
sonne et demi-voyelle, remplit le double rôle de voyelle et de con- 
sonne. La plupart du temps, l'une ou l'autre des trois voyelles fonda- 
mentales précède ou suit le R, ce qui donne sept variétés possibles 
pour chaque type : R', AR ou RA, IR ou RI, UR ou RU; — PR\ PAR 
ou PRA, etc. Et de même que PAR, PUR, etc., peuvent succéder à PR', 
de même PR' peut venir après PAR, — PUR, etc. Le R' voyelle du 
sanskrit, si sottement et si opiniàtrément prononcé ri par trop d'india- 
nistes, n'est que le R lui-même remplissant une fonction mixte, et 
servant à la fois de voyelle et de consonne. Plus tard, la consonne R a 
donné tous les L, car il n'y a pas de L primordial : ainsi PLUres, 
poPULus, PLEbs, P LE nus et autres dérivés du verbe arien PR', PUR, 
PRU, PAR, PRA, combler/emplir, sont pour PRUses, poPURus, PREbs, 
PRE nus (sansk. prânas), etc. 

Nous arrivons aux variations logiques ou, ce qui est la même chose, 
aux changements subis par l'âme du mot , sans la moindre modifica- 
tion corrélative dans le corps de ce même mot. Ces changements sont 
de deux espèces : les uns se font par une individualisation progressive 
de l'idée première; les autres, par assimilation d'idées analogues ou 
connexes, par métaphore, enfin. 

En fait, le vocabulaire arien ou, si vous l'aimez mieux, la synthèse 
des dictionnaires 'sanskrit, grec, latin, allemand, etc., contient à 
peine trois cents verbes simples et renferme quinze types pronomi- 
naux. Tous les autres mots, excepté les interjections, proviennent des 
combinaisons diverses de ces deux espèces de syllabes fondamentales. 

Or, de ces trois cents verbes , pas un qui peigne autre chose qu'une 
action de la vie sensitive : tous disent un mouvement perçu dans ses 
rapports avec un point physique d'où il part (sujet), et avec un autre 
point physique où il aboutit (objet). Des quinze pronoms et de leurs 
dérivés — articles, adverbes, conjonctions, préfixes et prépositions, — 
pas un qui indique d'abord autre chose que des êtres individuels perçus 
par les sens, des localités, etc. A l'origine du langage, et par consé- 
quent au berceau de la pensée, voilà ce que nous*trouvons : l'homme 
sensitif, une race enfant. Plus tard, l'homme peindra les actes de sa 
vie intime , les opérations les plus élevées de son esprit. La métaphore 
lui fera comme un second laboratoire de la parole. Mais , au début de 
leur vie, les mots multipliaient leur sens par pure individualisation et 
sans sortir de l'ordre physique. L'idée fondamentale de STA, par exem- 
ple, celle de presser fortement sur.... devint, par l'observation successive 
de nouveaux rapports, appuyer, établir, constituer, se tenir ferme ou debout, 
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exister, être (eSTAnt, étant; j'eSTOis, j'étais). L'idée se particularise pro- 
gressivement : c'est du reste la manière de se développer propre à tous 
les germes organiques. 

Pour étudier avec ordre l'individualisation progressive des idées 
verbales, il serait très-utile de procéder d'abord au classement naturel 
des trois cents verbes simples. Cet important travail de distribution 
sérielle aurait pour bases les considérations suivantes. 

Les mouvements sonores, les actions bruyantes, sont rappelés par 
des monosyllabes qui, dans tous les systèmes de langues, forment une 
classe à part, la classe des onomatopées. Nous l'appellerons la classe 
BRUIRE. Dans l'arien primitif, cette classe ne contient que cinquante 
verbes. Vingt d'entre eux ne sont que des imitations de cris, de Mugis- 
sements, de RUgissements, etc. Dix imitent le souffler, le venter, le 
ronfler, etc. Les vingt derniers rappellent avec bonheur les battements, 
les raclements, les grattements, les déchirements et toutes les actions 
tapageuses qui ont pour terme la destruction totale ou partielle d'un 
objet. Aussi donnerons-nous le nom de Genre Détruire au type général du 
sens propre à ces vingt souches verbales. Nous classerons les imitations 
syllabiques du souffle sous la rubrique de Genre Souffler , et celles des 
diverses clameurs sous le titre de Genre Crier. Crier, Souffler, Dé- 
truire, tels sont donc les trois genres d'idées reproduites par les verbes 
de la classe BRUIRE. Deux espèces du premier genre, deux verbes 
simples signifiant d'abord crier, KRU et GHU (pronoms krou et ghou), 
individualisèrent d'abord ce premier sens en celui de retentir, qui fut 
lui-môme particularisé et devint ouïr, entendre. 

En dehors de ces syllabes imitatives des actions bruyantes , toute la 
classification des verbes simples repose sur la plus frappante des anti- 
thèses, sur l'opposition du mouvement centripète, concentrique ou 
compressif au mouvement centrifuge, excentrique ou expansif. Corn- 
pression d'une part, expansion de l'autre, voilà, en dernière synthèse, 
ce que signifie l'immense majorité des verbes indo-européens. J'en 
demande bien pardon à ceux de mes confrères en linguistique qui 
n'aiment pas les vues générales, mais, quoi qu'on fasse, il faut bien 
accepter les faits lexiques tels qu'ils sont, et l'on peut, ce me semble, 
sans s'éloigner du domaine de la science positive, les offrir à la jeu- 
nesse studieuse dans l'ordre où les établissent les éternelles lois du 
monde et de l'homme en particulier. 

Il y a donc une grande classe de verbes simples au sens de PRES- 
SER — Poser — Serrer — Courber (mouvement concentrique ou com- 
pressif), en perpétuel contraste avec une grande série naturelle, ta 



Digitized by Google 



LA SCIENCE DES LA X GUES. 



407 



classe des verbes au sens de TENDRE — Étendre — Répandre — 
Aller *. 

Pénétrons pour quelques moments dans l'intérieur de chacune de 
ces deux grandes catégories, et vous comprendrez mieux ce que la 
science du langage a le droit d'exiger ici de l'auteur de notre Lexiologie 
orio-latine. 

Il y a presser et presser. 

Quand vous êtes debout, vos pieds pressent le sol. Les fondements de 
cette maison, la base de cette machine, pressent aussi le sol. Des deux 
objets, l'un est considéré comme support immobile, comme point 
d'appui; l'autre est considéré comme mobile, et l'effort compressif, le 
presser, part de lui ou d'une cause qui agit sur lui. Les verbes ariens 
qui peignent cette perception complexe (presser sur) s'individualisent en 
poser, appuyer, établir, fonder, exister, produire, faire, être. Si le corps 
qui reçoit l'action est facilement compressible, le résultat, selon la 
nature ou la forme de l'instrument de pression , sera une empreinte ou 
une piqûre y et voilà pourquoi nous trouvons dans les dictionnaires des 
verbes au sens premier de presser sur s'individualisant tantôt en impri- 
mer, faire des empreintes, laisser des vestiges, marcher; tantôt en stimuler, 
exciter, etc. 

Supposez un instant deux objets mobiles tendant tous deux vers un 
même centre, et vous aurez non plus le genre Poser, presser sur, mais 
le genre Joindre, serrer, et ses variétés condenser, coaguler, — serrer, 
resserrer, raffermir, — adapter, ajuster, arranger, orner, — amasser, combler, 
remplir, rassasier, nourrir. Ainsi la glace, le fromage et la pierre reçu- 
rent leurs dénominations de verbes signifiant serrer, resserrer, condenser, 
se durcir, etc. Tout ce qui est étendu, délié, ténu, laxe, lâche, mou, 
appartient, au contraire, au genre Étendre de la classe TENDRE, dont 
nous étudierons tout à l'heure les principales individualisations. C'est 
encore de verbes signifiant serrer, resserrer, aller en se resserrant, se 
terminer en pointe, être aigu, être pénétrant , être vif, être rapide, que le 
cône, le pic, l'aiguille, le coin, l'épi, etc., tirèrent les noms qui les 
distinguent. 

1 L'action directe de la syllabe sur l'ouïe et son action indirecte, mais positive, sur le 
tact, permettent de penser que V effort (application de la force), en tant que senti et en 
tant que conçu comme principe du mouvement, devait, lui aussi, avoir ses imitations 
orales, sa mimique sonore. Dans leurs éléments sensitifs, les verbes de ces deux classes 
seraient donc des imitations d'effort s'adressant, par l'intermédiaire de l'ouïe, au sens ^ 
général du tact. Je me hâte de reconnaître que ces conjectures sont au delà de la science 
positive des verbes indo-européens. 
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Les syllabes verbales peignant l'effort compressif , ayant pour effet 
direct l'affaissement, la flexion, la courbure, individualisent leur idée 
Fléchir de vingt manières différentes, selon les aspects divers sous 
lesquels on envisage la flexion. Rendre convexe et rendre concave ou creu- 
ser sont, avec faire cercle, entourer, tourner, les individualisations de 
courber, fléchir, qu'on rencontre le plus souvent. Ces trois sens, en effet, 
impliquent trois résultats d'une même action. Courbez et recourbez 
une bande de carton, par exemple, vous en ferez un arc, une arche, 
un cercle, un anneau, convexe à l'extérieur, concave ou creux à l'intérieur. 
L'idée être creux, variété individualisée de l'idée fléchir, a engendré 
celles de contenir, tenir, garder, prendre. Entourer donna couvrir, cacher; 
puis entourer de ses bras, embrasser (cîr. flect-ere, plect-ere et am-plect-i). 
Une curieuse individualisation de fléchir, c'est trembler ou se mouvoir 
en fléchissant à droite et à gauche. On trouve fréquemment tresser, 
entrelacer, tortiller. Enfin, l'énergique tordre, fléchir et fléchir encore, 
s'individualise d'une part en tourmenter, et de l'autre en combattre 
corps à corps, lutter. 

Il y a tout un autre monde d'idées dans la classe TENDRE — Étendre 
Répandre — Aller. Prenez un morceau de gomme élastique, étirez-le : 
en tendant des deux côtés, vous é- tendrez, vous amincirez l'étendu. 
Aussi bien trouverez-vous des verbes au sens de tendre s'individualisant 
en étendre, amincir, être TÉnU, atTÈsuer. Voyez ce bouton de rose qui 
s'ouvre en étendant ses pétales, et vous comprendrez la progression 
individualisatrice étendre, ouvrir, éclore, être en fleur. Mais l'arbuste lui- 
même n'est arrivé à cette terminaison organique de sa tige qu'en se 
développant, et cette manière de s'étendre a donné ces individualisations 
si fréquentes étendre, croître, grandir, être grand, être fort. Ce n'est pas 
tout , les graines contenues dans le fruit de la fleur, en se développant, 
en s'étendant , donneront d'autres plantes ; et ceci explique comment 
des verbes au sens premier de tendre, étendre, s'individualisent en pro- 
duire, engendrer, propager. 

Sous l'influence de certaines émotions profondes de joie et de ter- 
reur, les cheveux se dressent, se hérissent, deviennent tendus : voilà 
pourquoi certains verbes à la signification primordiale de tendre, se 
tendre, signifient aussi se hérisser, et, par métaphore, être en liesse ou 
être frappé d'horreur. 

Inutile de justifier les individualisations de tendre, étendre, en tirer, 
traire, — en niveler, aplanir, en amollir, flétrir (TENdre, TENdresse, 
atTENdrir), — en tapisser, couvrir (TENte, TENture). 

Remarquez, je vous prie, que tous ces résultats particuliers de la 
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tension sont obtenus sans solution de continuité entre les éléments con- 
stitutifs de l'objet étendu. Quand l'effort expansif amène une cessation 
de contact entre ces éléments, la parole crée une nouvelle série d'in- 
dividualisations, qui toutes peuvent se résumer en ce seul mot, Ré- 
pandre. Voici les principales : 1° fondre, liquéfier; couler, arroser, pleu- 
voir; enduire, salir, noircir; 2° semer, disperser, séparer; 3° luire, briller, 
chauffer, brûler. Oui , les faits lexiques sont là pour le prouver, le même 
verbe au sens de tendre, étendre, signifie couler (étendre des nappes 
d'eau), pleuvoir et luire (répandre des flots de lumière), briller, 
resplendir. 

J'allais oublier une troisième et dernière forme de tendre (effort 
expansif), c'est tendre vers ou aller, d'où faire aller, mouvoir, envoyer, 
jeter, lancer. 

Après avoir jeté un rapide coup d'œil sur les principales individuali- 
sations des pronoms , on passerait immédiatement aux variations pho- 
nétiques des mots par assimilation d'idées. 

Jusqu'ici l'idée , qu'elle soit primordiale , c'est-à-dire contemporaine 
de la création du mot, ou qu'elle se trouve individualisée déjà par l'ad- 
jonction de circonstances sous -entendues, ne sort jamais de l'ordre 
sensitif. Crier, souffler, battre, comprimer, étendre, etc., —ceci, cela, 
ici, etc., toujours le monde de la matière. Mais attendez, car voici 
venir les poètes de la parole. Ces mots de signification directe assez 
grossière, ils les prendront en sous-œuvre pour les convertir en autant 
d'images resplendissantes, dans lesquelles ils incarneront quelque con- 
cept élevé, un sentiment, une émotion de l'instinct. On pourrait, ce 
me semble, réduire à trois lois bien distinctes tous les faits de méta- 
phore dans le domaine des langues indo-européennes. 

Première loi : L'esprit d'analogie, en comparant à certaine action du 
monde physique telle action du monde moral directement inexpri- 
mable, reconnaît entre elles un rapport de similitude, et dès lors, 
l'action physique devenant pour lui l'image de l'action morale, il 
n'hésite plus à représenter cette dernière par le mot qui jusque-là 
n'avait rappelé qu'un pur phénomène extérieur. C'est ainsi que le latin 
donna à son pensare (de pendere, pensum) , suspendre ou soulever à plu- 
sieurs reprises une chose pour en apprécier le poids (pondus, du même 
pendere), la signification tout imagée de peser des raisons, de pondérer 
des idées, de penser enfin. 

Deuxième loi : Grâce à l'étroite connexion qui lie les faits de la vie 
intime à leurs symptômes extérieurs , la parole énonce le symptôme 
(ou le coïncident) qu'elle peut directement traduire pour rappeler 
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l'émotion interne, le fait psychique que trahit ce symptôme. De là : 
rougir pour être honteux, sauter (exsultare) pour se réjouir, trembler pour 
avoir peur, dévorer pour avoir faim, embrasser pour aimer, etc., etc. 

Troisième loi : Un rapport intime liant la cause occasionnelle exté- 
rieure aux effets ineffables en soi que cette cause produit dans l'âme 
humaine, la parole peint le phénomène externe provocateur du senti- 
ment pour rappeler le sentiment lui-même. C'est ainsi que les images 
de mort ou de destruction qu'on retrouve dans les verbes PU ou PAV, 
frapper, détruire, — TAm ou T1m, trancher, couper, détruire, — et 
MAt ou MEt, couper, moissonner, tuer, — servent à rappeler l'idée de 
la peur dans les dérivés PAVor, TlMor et MEra*. 

Le dernier chapitre de notre Lexiologie ario- latine serait un simple 
corollaire des chapitres précédents. Si, en dehors des interjections, le 
vocabulaire indo-européen n'a que deux espèces de mots simples, des 
monosyllabes -verbes et des monosyllabes -prouoms; si toutes nos 
formes grammaticales, si tous nos dictionnaires sont sortis de ces deux 
catégories de germes, soit par le système de suffixes (dérivation), soit 
par le système de préfixes (composition), soit enfin par des procédés 
purement logiques d'individualisation et d'assimilation d'idées, il faut 
créer l'ordre et, par suite, la clarté et la force dans l'esprit du jeune 
philosophe en appliquant toutes ces données au classement naturel des 
mots ario-latins. Il faut que l'élève, aidé de notre manuel et sous la 
direction d'un professeur habile à faire observer les plus petites diffé- 
rences dans les plus grandes ressemblances, reconstitue progressive- 
ment l'arbre généalogique soutenu par chaque verbe simple et par 
chaque pronom simple de la parole arienne. 

Il faut que cette reconstitution des familles naturelles, rigoureuse- 
ment soumises d'ailleurs aux lois de la dérivation, se fasse dans l'ordre 
de la classification physiologique des souches elles-mêmes. Il ne suffit 
pas, en effet, de classer les mots dérivés sous les mots simples dont ils 
proviennent, il faut encore classer ces mots simples , afin que le tableau 
de la pensée acquière toute la splendeur des grandes distributions 
sérielles. Pour réaliser ce plan d'ensemble, il faudrait d'abord séparer 
en deux grandes divisions les familles lexiques à souche verbale (verbe 
simple) des familles à souche pronominale (pronom simple). Une divi* 
sion supplémentaire, fort peu étendue d'ailleurs, serait consacrée aux 
rares produits des cris interjectifs. D'après les éléments de distinction 
que nous venons de voir, les trois cents verbes simples de la langue 
arienne primordiale seraient répartis en trois grandes classes. Nous 
aurions donc, sous ce titre de la première division, Souches verbales : 
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1° La classe PRESSER — FLÉCHIR; 
2° La classe TENDRE — ÉTENDRE; 
3° La classe BRUIRE. 

Dans chaque classe, les ordres seraient naturellement fournis par la 
nature môme des consonnes bases des monosyllabes verbaux. Nous 
aurions ainsi les cinq ordres P-T-K, B-D-G, M-N, R, et S-W-Y, chaque 
ordre ayant une, deux ou trois séries. Un exemple : La série P, de 
V ordre P-T-K, dans la classe PRESSER-FLÉGHIR, embrasse les verbes 
simples PA, établir, constituer, faire; — PA, fléchir, tordre; — PA, 
d'où la racine secondaire PAt, tenir, contenir, posséder; — PA, PI, 
PU, soutenir, sustenter, nourrir, abreuver; — PAR, PUR, PR\ PRA, 
amasser, combler, emplir; — PRI, PRA, combler, satisfaire, aimer; 
— PAR, PR\ courber, fléchir, entrelacer; — PAR, PR\ tenir, prendre, 
acheter, vendre, et quelques autres. 

On le voit, ce chapitre sur la création de Tordre dans l'esprit, par 
les séries naturelles des vocables, est non-seulement un corollaire de 
nos rudiments lexiologiques, mais encore une préface indispensable à 
nos familles des mots latins. Cette classification formerait la seconde 
partie de notre Lexiologie ario-latine. Pour la facilité des recherches, 
ces Familles naturelle* des mots latins seraient suivies d'une liste alpha- 
bétique avec renvoi au numéro d'ordre sous lequel serait inscrite 
chaque souche verbale ou pronominale 

J'ai parlé avec amour de cette Lexhlogie ario-latine, parce qu'elle est 
pour la France et les autres pays latinisants la seule base rationnelle 
des études philologiques. Quand la phonologie nous a fait reconnaître 
l'identité du français et du latin, la lexiologie, remontant jusqu'au 
premier âge de notre langue, demande à l'analyse et au parallèle des 
langues indo-européennes la science positive des formes romaines et, 
par suite, des formes romanes. Alors, et seulement alors, nous savons 
comment et pourquoi les syllabes que nous articulons expriment ce 
que nous voulons dire. Nous avons saisi les rapports vrais entre le 
signe et le signifié, entre le corps et l'àme du vocable, nous parlons 
en hommes complets, en penseurs et en artistes, nous sommes à la 
fois linguistes et philologues. 

1 En conservant le môme numéro pour la même racine dans la lexiologie grecque et 
dans la lexiologie germanique, il serait très-facile, dans de nouvelles éditions de nos 
dictionnaires habituels, d'ajouter à la fin de chaque article, sous cette forme (V. 35) ou 
(P. 6), l'indication du verbe ou du pronom simple auquel se réfère le mot expliqué dans 
cet article, 
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III. 

Et maintenant nous avons dans cette possession historique et savante 
du latin un vaste ensemble de termes de comparaison, termes connus, 
analysés et classés, auxquels nous aurons à rattacher tous les termes à 
reconnaître dans l'étude de la langue grecque et des principaux idiomes 
germaniques. Au point de vue de l'ordre et de l'unité dans l'esprit 
comme au point de vue du développement des forces de la mémoire, 
nos bases sont jetées, notre centre est établi. 

Une Lexiologie ario-grecque , calquée sur la Lexiologie ario-latine, offri- 
rait à notre élève un parallèle constant du grec et du latin dans l'unité 
de l'arien primitif. A la fidélité du décalque de ce nouveau mdnuel sur 
le premier il y aurait pourtant une légère infraction. Le chapitre des 
variations phonétiques des mots ariens dans leur passage à l'état grec 
(à travers les formes pélasgiques communes) occuperait la première 
place après l'introduction. On insisterait tout particulièrement sur trois 
points : 1° Restitution du digamma (valeur du W anglais); 2* Restitu- 
tion du S primordial toutes les fois qu'il est converti en H ou esprit 
rude; 3* Restitution du Y (sifflante liquide du palais) toutes les fois 
qu'il est remplacé en grec par H ( c ) ou Z (z). Sous le titre de Familles 
naturelles des mots grecs, la seconde partie reproduirait scrupuleusement 
l'ordre et la méthode de la seconde partie de la Lexiologie latine. Sous 
chaque souche, soit verbale, soit pronominale, avant tout détail sur la 
famille grecque issue de cette racine commune, l'auteur aurait soin 
de reproduire les principaux dérivés latins de même souche, afin de 
bien établir son élève en plein pays de connaissance. 

Au demeurant, tous les matériaux de ce travail analytique et compa- 
ratif sont prêts : vous les avez là sous la main, dans le Griechisches 
Wurzellexikon de M. Th. Benfey, dans les diverses publications de 
MM. Adalbert Kuhn , Aufrecht et Georges Gurtius. Il n'y a plus qu'à les 
mettre en œuvre, d'après les vues synthétiques et selon le plan que j'ose 
proposer à tous ceux qui connaissent les besoins les plus impérieux de 
la constitution intellectuelle de l'homme. 

Le parallèle raisonné des flexions ariennes sanskrites, grecques et 
latines, occuperait un chapitre supplémentaire à la fin du volume. La 
Kurze Sanskrit-Grammatik (Leipzig, 1855) de M. Benfey et la nouvelle 
édition de la Vergleichende Grammatik de M. Bopp seraient ici d'un 
grand secours. 
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Ainsi, sans laisser les études latines, — études de toute sa vie, — 
mais en s'appuyant sur elles, le jeune philologue aborderait les 
études grecques auxquelles il consacrerait, dès le début, plusieurs 
mois de soins tout particuliers. Enfin, sans interrompre aucun des 
cours commencés, il ferait ses études comparatives et raisonnées de 
l'anglais et de l'allemand rattachés par l'arien primordial au grec, au 
français et au latin. 

Dans ces dernières lignes se trouve tout le plan de notre Lexiologie 
ario-germanique en ce qu'elle peut offrir de spécial. Après un court 
résumé de l'histoire générale des langues germaniques, la première 
partie ouvrirait par le chapitre des variations des mots ariens dans leur 
passage au germanisme. Les lois qui régissent les changements subis 
par les voyelles et les consonnes ariennes en devenant germaines sont, 
en effet, la clef indispensable de toute étude scientifique de l'anglais et 
de l'allemand. 

Ces lois sont les modes d'action déterminés et constants de deux 
grandes causes : le principe d'insistance et le principe de polarité ou 
d'attraction entre les consonnes de pôle contraire. 

J'entends par principe d'insistance le besoin de renforcer, d'exagérer 
en quelque sorte les éléments de la syllabe significative. Ce fut ce prin- 
cipe qui convertit en germanique commun l'arien primordial. Ce génie 
transformateur changea les aspirées BH, DH, GH en b, d, g (gue). 
Par lui, les trois explosives douces (féminines) B, D, G, permutè- 
rent avec les trois explosives dures (masculines) p, t, k. Par lui, 
enfin, les trois explosives masculines P, T, K, rapidement passagères 
comme toutes les détonations, furent converties en sifflantes analo- 
gues : / pour la labiale P, th [th anglais dur) pour la dentale T, et h 
pour la palatale K, trois sifflements énergiques prolongeâmes au gré 
du parleur. Les autres consonnes, n'offrant rien de plus fort qu'elles 
dans leur étroite parenté, restèrent ce qu'elles étaient autrefois en 
Arie et en Bactriane. Seul, le Y (a) du palais se changea quelquefois 
en la palatale douce g ; YAUta, Gotha, goth; YA, aller, sansk. yâ, 
germ, ga; YUta (pour DYUta) resplendissant, beau, bon, genn. guth, 
— angl. good, ail. gut, — etc. 

On aurait donc pour premier chapitre le code des lois nées du 
principe d'insistance. Chacune de ces lois serait suivie de plusieurs 
exemples en cette manière : 

BH, qui devient H et F en latin, devient B en germanique commun : 
BHR', porter, sansk. bhr', gr. ?£p-, lat. FER-, devint bar- et bra- en 
germanique commun, — Angl. bear, bri-ng, — allem. bàr-cn, bri-ng-en. 
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Ainsi encore l'anglais aura be, être, et l'allemand to-n ! , je suis, tandis 
que le latin aura FW, Ftf-turus et F/-o. La forme primitive BHRAg, 
briser, en germanique commun brak-, sera représentée en anglais par 
break et en allemand par brech-en, tandis que le latin aura FRAg dans 
frang-ere,freg-\,frac-lum, etc. 

Autre loi : Dans le passage de l'arien primitif au germanique com- 
mun, P se change en/: PAtar, père, lat. pater, gr. ira-nrip, devient en 
germanique commun fathar, angl. father, ail. Vater. Le préfixe premier 
Apara, au delà, comparatif de Apa, loin de, lat.per, gr. ic«p«, devient 
en germanique commun afar, tudesque et gothique afar, angl. far, 
for-, ail. v*r-,/é?r(n). Le nom arien PAku, bétail (de PAk, attacher, lier), 
sanskr. paçu, lat. pecus, est sifflé en fahu, pour donner plus tard faihu 
aux Goths et vihu aux Teutons, ail. Vieh. 

Après les lois qui régissent les échanges de consonnes dans le devenir 
germanique de l'arien, viendraient celles qui président aux permuta- 
tions des voyelles. Dans un paragraphe spécial, on parlerait des muta- 
tions vocales significatives propres à certains temps et à certains modes 
(ar. WR'dh, croître, se développer, devenir; en allem. werden, werde, 
toard, umrde, wiïrde, geworden)\ on préparerait ainsi l'histoire de la 
conjugaison forte, vulgairement nommée irrégulière, et dont l'étude 
occuperait une bonne moitié du chapitre supplémentaire intitulé 
Flexions germaniques comparées. 

Une fois apprises et comprises dans leur principe, ces lois permet- 
traient à notre jeune philologue de convertir chaque mot arien en sa 
forme germanique commune. C'est de là qu'il partirait pour refaire 
les mots anglais et les mots allemands. 

Un nouveau principe va se manifester dans l'histoire naturelle des 
parlers germaniques, principe d'une puissance telle, qu'il fera long- 
temps encore la désolation de l'immense majorité des Allemands. C'est 
en effet une cause bien despotique que celle qui, à l'insu de celui qui 
parle, lui fait prononcer P quand il a perçu B, et B quand il a entendu 
P; T quand il croit rendre le D qui a frappé son cerveau, et D quand 
c'est T qu'on lui a dit, etc., etc. Ce principe d'attraction des pôles con- 
traires dans les couples P— B, T— D, K— G, F— V, S dur — S doux, 
se révèle par des lois d'une sévérité et d'une opiniâtreté singulières 
durant toute la vie de la langue allemande. 

Le vieux germanique ou le germanique commun eut, en dehors des 

1 Pour bim, qui , par la loi de polarité, succéda à pim, forme tudesque, pour le ger- 
manique commun bum{t) y sansk. bhavdmi. 
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langues Scandinaves, cinq flls, dont l'un, le tudesque ou ancien haut 
allemand, devenu l'allemand moderne, diffère beaucoup des quatre 
autres frères, 1° le gothique; 2° le vieux saxon; 3° l'anglo-saxon, et 
4° le bas allemand (vieux flamand, etc.). De ces quatre dernières 
variétés, collatérales et non successives, du germanique commun, il en 
est une, la langue gothique, dont l'admirable organisme, tel qu'il 
existait au quatrième siècle de notre ère, nous a été conservé dans la 
traduction de la Bible par Ulfllas. C'est pour tous les germanisants un 
terme précieux de comparaison. Il faudrait donc, dans cette nouvelle 
Lexiologie, citer la forme gothique sœur de la forme anglo-saxonne, 
cette dernière devenue progressivement la forme anglaise actuelle. Ce 
serait, si vous le voulez bien, le côté gauche de nos études et de nos 
citations en germanisme. Le côté droit ne comporterait point ce paral- 
lèle de plusieurs langues (car on pourrait en Belgique placer le vieux 
flamand entre le gothique et l'anglo-saxon), mais il serait dévolu 
tout entier aux formes tudesques, devenues (du septième au onzième 
siècle), à travers le moyen haut allemand (du douzième au milieu du 
quinzième siècle), les formes de l'allemand moderne. 

Pour préparer ce travail comparatif, il faudrait deux chapitres 
nouveaux. L'un d'eux, sous le titre de Anglo-saxon et anglais, donnerait 
les variations sonores que subit le vieux germanique commun en deve- 
nant successivement anglo-saxon et anglais. Ces variations affectent 
principalement les voyelles; car, sous le rapport des consonnes, ces os 
de l'organisme syllabique, les mots anglais sont encore, à fort peu de 
chose près, ce qu'ils étaient dans la vieille langue commune. Le début 
de ce chapitre serait un court résumé des cinq périodes historiques de 
la langue anglaise. Il faudrait insister davantage sur la période de 1066 
à 1362, raconter la conquête de l'Angleterre par les Normands et mon- 
trer comment la langue anglaise, tout en restant anglo-saxonne et 
profondément germanique dans son génie , a fini par compter quinze 
mille mots d'origine française sur les quarante mille qu'elle possède. 

L'autre chapitre serait le code des lois qui règlent le passage du 
vieux germanique au tudesque et à l'allemand moderne. Trois nou- 
veaux sifflements inconnus à la langue commune viennent gâter la 
langue allemande : je veux parler de pf pour p, de ts[z) ou sz y ss pour t, 
et de ch pour h. 

Sous ce titre : Anglais et allemand, le quatrième chapitre de notre 
Lexiologie ario- germanique comparerait le génie tudesque au génie 
anglo-saxon. 

Le cinquième chapitre, intitulé Dérivation, offrirait l'histoire com- 
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parée des terminaisons latines, grecques et germaniques. Les nuances 
de signification attribuées aux changements de la voyelle radicale ne 
seraient pas non plus oubliées (Band, Bund, binden). 

Entièrement consacré à la composition, le chapitre sixième commen- 
cerait par un tableau des préfixes. Là, sous le préfixe arien mis en 
vedette, se trouveraient, d'un côté, les formes grecques et latines, de 
l'autre, les formes gothiques, anglo-saxonnes et anglaises, suivies des 
formes tudesques et allemandes de ce môme préfixe. 

Enfin, le chapitre septième examinerait les variations logiques des 
vocables accomplies dans le domaine propre du germanisme. Un 
tableau comparatif des principales métaphores dues au génie poétique 
de l'Allemagne et des images analogues qu'on trouve dans les langues 
grecque et latine; telle serait la fin de la première partie de notre 
Lexiologie ario-germanique. 

Fidèlement décalquées sur le plan de la seconde partie des deux 
autres manuels lexiologiques, les Familles naturelles des mots anglais et 
allemands rappelleraient en deux lignes, sous chaque verbe simple 
(chef de famille), sous chaque pronom simple (chef de famille), ceux 
des dérivés latins et grecs qui reproduisent le mieux la souche com- 
mune. Viendraient ensuite en autant de paragraphes les différents 
dérivés de premier degré, parmi lesquels il faut toujours placer en 
première ligne les racines ou verbes secondaires 1 . 

Vous le voyez, nos trois lexiologies n'en font qu'une. Elles repro- 
duisent nécessairement l'unité et la variété qui régnent dans les faits 
lexiques et grammaticaux qu'elles comparent. Cet ordre, qui est la 
suprême condition de la clarté de la pensée et de la puissance de la 
mémoire, cet ordre, il faut le substituer au tohu-bohu qui rend si 
longue, si fastidieuse et souvent si stérile l'étude des formes orales, 
surtout dans les langues mortes ou étrangères. 

J'ai seulement voulu montrer que cette substitution de l'ordre au 
désordre, de la science à la routine, de l'attrait à l'ennui, était chose 
possible autant que désirable. 

1 Cfr. Benfey, Kurze Sanskrit-Grammatik, $ 60-80. 

H. ChavéE. 
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QUELQUES TRAITS 
DE LA RELIGION , DES SUPERSTITIONS, ET DE L'ÉDUCATIOX 

DES ODJIBEVÈS, 

Extraits du livre de M. Kohi, Kitchi Garni ou Récits du lac Supérieur. 



M. Kohi, fort avantageusement connu du monde géographique par 
les relations de ses nombreux voyages 2 , a fait en 1855 une tournée 
chez les Indiens du lac Supérieur, parmi lesquels il a recueilli une 
ample moisson de légendes, de traditions et de détails de mœurs : 

From the forests , from the prairies , 
From the great lakes of the Northland , 
From the land of the Ojibways, 
— I repeat them , as I beard them », 

nous dit-il avec Longfellow; et c'est en effet leur fidélité et leur cou- 
leur locale qui font le charme de ces récits. 

1 Kitchi Garni 9 oder Erzàhluwjen vom Obern See. Ein beitrag zur characterlstik 
der americanischen Indianer. Von J. G. Kohi. Bremen, 1859. C. Schuneman's verlag. 
' Le Danube, depuis sa source jusqu'à Pesth. 
L'Istrie, la Dalmatie, le Monténégro. 
La Styrie et le haut pays bavarois. 
Esquisses de la vie des peuples et de la vie de la nature. 
Voyage dans les Alpes. 
Le Danemark. 

Voyage d.ins la Russie méridionale. 

Les Pays-Bas. 

Les lies Britanniques, etc. 

TOME X. 27 
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Il explique que son titre de Kitchi Garni ou Grandes Eaux est le nom 
donné par les Odjibevès au lac Supérieur. Aussi vaste que les deux 
royaumes de Bavière et de Wurtemberg pris ensemble, ce bassin d'eau 
douce est le plus grand du monde entier. 

Dans son séjour parmi les Odjibevès, M. Kohi s'est pris d'affection 
pour ses hôtes, et tout en reconnaissant leurs graves défauts: leur 
imprévoyance et leur insolence de sauvages, leur soif de vengeance et 
leurs haines incessantes qui hâteront leur perte, il admire leur courage, 
leur patience, leur générosité, leur désintéressement, leur esprit de 
justice et de véracité , et les venge de tous ces récits menteurs ou exa- 
gérés propagés par les flibustiers de la civilisation, qui 6avent bien 
que, pour assassiner un peuple comme un individu, il faut d'abord le 
calomnier. S'il s'agit d'un chien, on en est quitte pour dire qu'il a la 
gale, comme on sait. 

Pour avoir été recueillis parmi des Canadiens et deux ou trois peu- 
plades d'Indiens , ces récils n'en ont pas moins une signification géné- 
rale. De l'Amérique russe au Texas, les Peaux -Rouges se ressemblent 
intimement, et quelque acharnées que soient leurs hostilités, ces 
Hurons et ces Algonquins, ces Paunies et ces Ottoës, ces loups et ces 
ours, ces loutres et ces martres sont des frères ennemis, mais frères 
par l'esprit et par le sang. 

Ces récits sont précieux comme fragments de la grande histoire 
indienne, qui attend encore l'heureux génie qui la pourra reconstruire; 
ils sont d'autant plus précieux que les traditions des Peaux-Rouges 
s'altèrent incessamment sous l'influence chrétienne, qui en efface cha- 
que jour la physionomie, et les fait de plus en plus ressembler à ces 
médailles frustes où l'érudit est indécis entre la tête d'une déesse 
grecque ou celle d'un empereur romain. — Ils sont encore d'autant 
plus précieux que cette nation, jadis immense, disparaît de jour en 
jour par les dissensions intestines, par la carabine et l'eau-de-vie du 
Yankee; déjà les nations se sont fondues en tribus, aujourd'hui les 
tribus se fondent en familles, et demain les familles disparaîtront avec 
quelques individus qui prendront le chemin du cabaret pour arriver, 
plus vite au cimetière. Ainsi l'on voit en Irlande de malheureux 
ivrognes qui vous disent entre deux verres de whisky : t Je suis le 
dernier rejeton de Roderick Dhu ou de Brian O'Boroihme. C'est moi 
qui suis le dernier roi de la verte Erin. » 

C'est une nation qui se meurt, nous n'avons pas de temps à perdre 
pour en prendre encore la photographie. Et quand ëlle sera bien morte, 
on dira : « Quel dommage ! » 
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I. 

On nous apprit qu'une grande cérémonie religieuse devait avoir lieu 
sur la pointe étroite de la presqu'île. C'était un Odjibevès qui voulait 
introduire son enfant dans l'ordre des Midès ou grande confraternité 
religieuse des Indiens, dans la Grande Médecine, comme traduisent les 
Canadiens. 

Un temple ou vigvam d'une quarantaine de mètres de long avait été 
érigé pour cette seule circonstance, ce qui indiquait assez l'importance 
qu'on attachait à ce baptême. L'entrée était à l'orient et la sortie à 
l'occident. 

Avant d'entrer avec mon interprète, nous profitâmes des interstices 
entre les claies de branchages pour nous orienter un peu dans l'inté- 
rieur du temple. Le dos tourné contre les poteaux du vigvam se tenaient 
une demi-douzaine de grands midès, les frères les plus considérables 
de l'ordre. Parmi eux, je reconnus un chef de mes amis, à l'anneau 
d'argent passé entre ses narines et à ses pendants d'oreilles pesant un 
demi-kilogramme chacun. Il me sembla occuper la première place et 
jouer le rôle principal. Vis-à-vis du chapitre était accroupi le père du 
petit néophyte, qui, attaché dans son berceau, et gentil et tranquille 
comme le sont tous les nourrissons indiens, ne se fit pas entendre une 
seule fois pendant la journée, et subit toute la cérémonie avec la 
patience digne d'une race d'hommes que la torture et les tourments 
laissent impassibles 1 . — Près du père se tenaient une rangée de parrains 
et de marraines, hommes, femmes et jeunes filles, tous en grand cos- 
tume, la figure d'un rouge de homard. À l'entrée flottaient au bout de 
longues perches les pièces de cotonnade bariolée et autres cadeaux 
que le père présentait aux prêtres. Au milieu du temple était dressé 
le grand tambour, qu'on frappait avec un marteau emmanché au bout 
d'un bâton. Une grosse pierre étendue près de la porte de sortie m'in- 
triguait. J'interrogeai un midè : « Vois, me répondit-il, l'Esprit bon 

1 Dans son magnifique travail sur Louis XIV, M. Miclielet, rapporte une tradition 
protestante qui donne un analogue, et partant une explication à ce mutisme des mar- 
mots , si extraordinaire pour nous. Il s'agit des dragonnades : 

« L'enlèvement des enfants commença vingt-cinq ans avant la Révocation de l'Édit de 
Nantes, — donc, la terreur des mères.... Les enfants, de bonne heure étaient à l'unisson, 
tout sages, tout sérieux dès Le maillot, très-discrets, point bruyants. On le *it dans les 
fuites, dans les cachettes, où un rien perdait la famille - ils ne bougeaient, étaient muets, 
souffraient tout, Tes pauvres petits. » 

27. 
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est là-haut et l'esprit mauvais est ici en, bas. Et cette pierre est pour 
le mauvais esprit. » Je supposai donc que ce bloc, la partie la plus 
grossière et la plus élémentaire de l'organisme terrestre , devait avoir 
une certaine part dans le culte, et servir de paratonnerre contre la co- 
lère des mauvais génies, qui, sans cette précaution, auraient pu se 
croire négligés, et se venger en conséquence, comme fit la méchante 
fée du conte de la Belle au bois dormant. 

Nous finîmes par entrer à notre tour; et en offrant au grand midè 
quelques feuilles de tabac, nous obtînmes la permission tacite de nous 
mêler au groupe des fidèles. 

Notre h&nme à l'anneau d'argent à travers le nez ouvrit la séance par 
un discours sérieux et réQéchi. Ses regards se promenaient alternati- 
vement du plafond sur son auditoire,- sur les têtes duquel il étendait 
la main en faisant à peu près le geste de nos évôques c pour bénir ses 
frères, les hauts et puissants midès, ainsi que ses oncles, tantes, cou- 
sins, cousines et neveux, et enfin toute l'assemblée. » 

Après le prône vint une procession de la grande confrérie, dont 
chaque membre se saisit d'un sac de médecine. C'est ici le lieu d'ex- 
pliquer que cet objet en peau de loutre, serpent ou chat sauvage, dont, 
autant que possible, ils retiennent la forme, contient les amulettes des 
Indiens : un micmac de poudres et verroteries, brigaillons de cuivre, 
une multitude de brimborions sacrés. De ce capharnaûm s'exhale un 
esprit , un souffle puissant qui a la vertu de renverser, de tuer ou de 
ressusciter. 

Les midès processionnaient donc dans l'enceinte sacrée. Tout à coup 
je les vis empoigner par le cou leurs loutres et chats sauvages, guetter 
une victime parmi les assistants et s'élancer sur elle. Tambour, cale- 
basses et pois secs accompagnaient leur marche de plus en plus rapide, 
— Ils criaient ensemble presto, prestissimo : c Ho! ho! — hohoho! 
o ! o ! o ! o !» et courant et bondissant, ils fondaient sur leur proie qu'ils 
transperçaient d'un geste de leur sac redoutable , et faisaient tomber 
accroupie ou prosternée, comme frappée d'épilepsie. 

Le midè ralentissait alors son galop en trot et son trot en marche, 
et, revenant en cercle à son point de départ, avisait une seconde vic- 
time, sur laquelle il se précipitait avec de nouveaux hurlements et 
roulements de tambour, et l'étendait roide morte, symboliquement 
parlant. De nouveaux pourfendeurs s'élançaient dans l'arène; on voyait 
les sacs tournoyer en l'air, et s'agiter toutes ces formes de fouines, de 
hiboux, d'ours velus, de renards rouges et gris, de loups, de serpents 
hideux. Tout cela résonnait, grésillait, tintait, carillonftait; les pieds, 
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les mains, les sacs, les queues étant munis de clochettes, de grelots, 
de cuivre, de coquillages; et au milieu de ce fracas retentissait un 
rhythme sauvage : t Ho ! ho ! ho ! hohoho ! oooo ! oooo !» — A ce traîn, les 
sept ou huit prêtres du chapitre eurent bientôt renversé toute la société 
présente comme un jeu de cartes. 

Les jeunes filles, renversées par troupes sur le sol , se poussaient mys- 
térieusement et risotaient sous cape; néanmoins, la cérémonie s'ac- 
complit sans anicroche ni aucune infraction apparente à la discipline. 
— Un petit vieux était impayable, violent de cris, grotesque de ca- 
brioles, de barbouillages et d'accoutrements, il dévisageait sa proie du 
plus loin, prenait un élan terrible et arrivait sur elle, se gonflant du 
thorax et soufflant des joues pour donner à sa peau de chat une vertu 
surhumaine. Quant à mon grand midè au nez percé, il prenait son 
élan comme un lion, d'un regard meurtrier se choisissait une proie, 
et, après l'avoir renversée, lui lançait encore par derrière des regards 
scrutateurs. 

Les sacs de médecine ayant ainsi démontré leur pouvoir destructeur, 
ils prouvèrent leur vertu régénératrice en ressuscitant les morts. Per- 
sonne, non pas même une seule de ces filles rieuses, n'avait osé 
bouger avant que le souffle magique l'eût rappelée à la vie. On en 
avait oublié une qui restait étendue sans mouvement ; ses compagnes, 
alarmées déjà, firent signe à un prêtre, qui revint sur ses pas, lui 
dégonfla sa loutre sur la tête, et la voilà qui sautillait de nouveau. — 
Certaine piétiste tombait comme une masse inerte quand la fourrure 
la frappait à mort, et, quand le rituel lui rendait la vie, elle remontait 
sur ses jambes comme un liège enfoncé dans l'eau. Elle exécutait les 
figures de la danse sacrée avec la précision d'une marionnette ; elle était 
la première à entonner d'une voix béate les répons et les litanies; elle 
savait évidemment son catéchisme par cœur. 

Cet exercice fut répété plusieurs fois dans la journée. Tout individu, 
homme ou femme, appartenant à la hiérarchie des midès, jouissant, 
grâce à son sac d'amulettes, d'un pouvoir censé illimité de vie et de 
mort sur la nature entière, ne quitte pas plus cet attribut et cet instru- 
ment de puissance, qu'une sentinelle ne se départ de son fusil. 

Enfin le père prit dans ses bras le berceau où son enfant était atta- 
ché, et, le regardant avec un pieux amour, le présenta au chapitre, 
cinq ou six marraines se rangeant tout autour. Le père était accoutré 
dans un pompeux appareil de guerrier. Sur sa tête se dressaient des 
plumes de corbeau, d'aigle et de milan, signes de sa bravoure et ré- 
compense de ses exploits, l'équivalent parmi les Indiens de nos ordres 
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militaires. Il avait énltirhànné son front d'une peau de cette bête 
indomptable, la mouffette, dont la longue queue bariolée lui tombait 
sur. le dûs ; Une fourruré où il enfonçait les pieds lui faisait des éperons 
d'une aune. A son sac de reliques pendait une queue de renard, et du 
milieu de ses plumes et de ses pelleteries se dégageait un visage flam- 
boyant comme un soleil émergeant de» nuages, 

La présentation de l'enfant fut accompagnée d'un petit discours du 
père, de longues harangues des prêtres , de tambourinades et de cla- 
potements de calebasse. Les cinq ou six marraines se prirent à sautiller 
vivement de droite et de gauche, avec des mouvements d'ensemble si 
précis qu'on aurait pu les prendre pour une rangée de marionnettes 
attachées par une ficelle. De temps à autre, le père entrait dans la 
danse avec le berceau dans ses bras, ses queues de renard et de 
mouffette s'agitent alors comme animées d'une vie fantastique. — 
Nouvel assaut dé sa£s de médecine, nouvelle extermination et nouvelle 
résurrection, et la cérémonie fut close pour le matin. 

L'après-midi, le grand prêtre nous harangua à la méthodiste : « Vous 
touâ, les initiéà au grand Midé ! amis, pères et collègues! aujourd'hui 
est le jour de la grâce... etc. » Le nom du Grand Esprit était à chaque 
instant siir ses lèvres. Mon interprète me touchait du coude : c II parle 
de la grâce infinie, — il parle des dons incommensurables, — de 
l'ilnmense générosité du Seigneur. » En revanche , il n'a pas, à ma 
connaissance, prononcé une Seule fois le nom du Matchi-Manito , le 
Mauvais Esprit ; et autant que j'ai pu en juger, les prières et incanta- 
tions à ce Démon des Eaux sont considérées par les Indiens avec le 
même mauvais teil qtle chez nos grands opères les pratiques de la 
magie noire. 

Après l'exhortation* prêtres, invités, hommes, femmes et jeunes 
filles se rangèrent en file, et marchèrent en procession autour d'une 
grosse pierre, surmontée d'un petit amas de branchages recouvert 
d'une toile. AU prenlier tour, chacun se pencha sur le petit fagot. Au 
deuxième, au troisième tour, les fidèles semblèrent pris de mouve- 
ments contrulsifs. Au quatrième tour, mal d'estomac universel. Au 
cinquième tour, les efforts deviennent violents. Enfin, aux septième, 
huitième et neuvième tours, je vis avec surprise quelques jolies coquilles 
jaunes reposer sur la toile comme de» œufs dans un nid. En passant, 
chacun en dégorgeait une^ les vieux Midès se donnant pour les rendre 
une peine terrible. L'évacuation accomplie, tout le monde parut fort 
soulagé, et réintégra dans son sac la première coquille venue. 

On m'expliqua ainfei le symbole : « C'est par de sérieux et persévé- 
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rants efforts de conscience que nous devons rejeter nos défauts» vices 
et vilaines passions.... » 

Tous les Indiens tiennent fort à ces coquilles, qu'on a jadis payées 
cent cinquante ou deux cents francs pièce, bien au delà de leur poids 
d'argent. Elles jouent un grand rôle dans leurs écritures hiéroglyphi- 
ques, et la fabrication de leurs vampoums ou colliers de paix. En se 
les appliquant contre l'oreille, ces naïfs enfants de la forêt entendent 
le sourd mugissement du grand Océan d'Orient. 

Après la communion générale, chaque fidèle fit un acte de dévotion 
individuelle. S'avançant au milieu de l'assemblée, il tapotait sur le 
tambourin et vocalisait le cantique suivant : 

« Dieu nous a donné l'ordre des Midès, 
Boî ho! ho! ho! ho! 
Dieu nous a donné l'ordre des Midès , 
Je me réjouis d'y appartenir. 

Ho! ho! ho! ho! ho! 
0! o! o! ot o! o! o! o! 

— Ho! ho ! ho ! » répète de temps à autre l'assistance, en manière 
à! Amen! Ainsi soit-il! 

Ici quelques gens du dehors entrèrent pour un instant et tambouri- 
nèrent quelque peu, par manière de politesse. Pendant toute la céré- 
monie, les hommes fumaient leurs pipes; acte considéré plutôt comme 
religieux que comme profane. 

Le chapitre des Jossakids prit alors possession des présents qui lui 
étaient destinés, empocha quelques feuilles de tabac, et se couvrit de 
quelques pièces de cotonnade. En retour, les prêtres présentèrent au 
père et à l'enfant leurs présents, amulettes, coquilles, médecine, 
poudres de perlinpimpin, enveloppées dans des plis et replis de 
papier. Le père écoutait bouche béante le récit de leurs merveilleuses 
propriétés, qu'on lui communiquait à voix basse et mystérieuse. Un 
prêtre, entre autres, lui fit cadeau d'une racine sèche qu'il attacha au 
berceau avec un ruban rouge : « Ceci guidera sa vie ! » Marraines f 
amis et connaissances apportèrent une foule de bagatelles, coquil- 
lages, sacoches de farine, cornets de riz. Entouré de ses munifi- 
cences, le père, ce héros dans les combats, se tenait confus et timide, 
rayonnant d'une douce attente, comme un enfant comblé de cadeaux 
à Noël. 

Encore un discours sur la grâce toute-puissante de Dieu. On apporte 
une grande marmite en fer remplie d'une bouillie de maïs fumante. 
Procession autour du chaudron , nouveau charivari de tambours et de 
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calebasses, chant murmurant. Après quoi, muet et silencieux, chacun 
s'accroupit autour de la marmite et communia avec recueillement, les 
pères et les mères mangeant à peine , mais bourrant leurs marmots ; 
repas simple et frugal, qu'après les exercices de la journée tout le 
monde avait bien gagné. 

Cette cérémonie m'a semblé le fragment d'une symbolique religieuse 
antique et fort compliquée. Antique, car elle se retrouve chez tous les 
Indiens de l'Amérique du Nord, qui en répètent scrupuleusement tout 
le rituel. 



IL 

D'après tout ce que j'ai pu apprendre de leur théologie , Hiawitha 
ou Kitchi Manitou, le Grand Esprit des Indiens doit être une divinité 
abstraite, une sorte de Providence, d'Être suprême, de Deus optimus 
maximus qui règne au sommet des cieux profonds, au nom duquel gou- 
vernent une foule de ministres ou de divinités secondaires, beaucoup 
plus réelles et vivantes que lui. 

Les principales divinités de leur Olympe sont au nombre de six , 
dont quatre habitent les quatre points cardinaux, pays des vents, et 
sont subordonnées aux Génies du ciel et au Génie de l'Eau, ce dernier 
étant fort méchant. 

Mais le personnage le plus considérable de leur mythologie est Me- 
nabochou, leur Créateur, leur Démiurge, leur Homme-Dieu, leur 
Prométhée, qu'ils confondent presque constamment avec leur Dieu 
suprême, dont il est la réalisation et la personnification la plus immé- 
diate, en même temps que son incarnation humaine et perpétuelle. 
Car Menabochou n'a pas abandonné le monde son ouvrage, et con- 
tinue à l'habiter à la façon d'un Indien. Menabochou a femmes, 
enfants et neveux, il fume sa pipe, et quand il a faim il se serre le 
ventre. Rien d'étonnant à ce que les notions d'Esprit et de personna- 
lité, de divinité et d'humanité, de fini, d'infini et d'indéfini, se soient 
quelque peu brouillées dans la tête de ces braves gens, tout comme 
dans celle de Schelling. 

La proposition de Feuerbach, que les religions donnent aux pas- 
sions humaines une personnification divine, trouve une application 
frappante dans ce Menabochou. L'Indien est un vrai Menabochide, 
Menabochou est l'Indien suprême, le Peau-Rouge par excellence, et 
son histoire n'est autre que celle des Indiens peints par eux-mêmes. 
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Avant de rapporter l'histoire de la création, telle que me la conta 
Kagagengs ou le Petit-Corbeau, il ne sera peut-être pas inutile de 
rappeler que les missionnaires catholiques ont travaillé ce pays pen- 
dant deux cents années environ. Les récits bibliques et les légendes 
chrétiennes furent goûtées des Indiens, qui d'ailleurs n'en comprirent 
jamais le fond; et leurs légendes très-indécises, et leur cosmogonie 
plus qu'élémentaire, furent promptement envahies par une doctrine 
aussi nettement formulée que Test celle du concile de Trente. 

« Autrefois la mer s'étendait partout. Kitclii Manitou, — d'autres 
disent Menabochou , — forma d'abord le rivage en répandant du sable 
tout autour du lac; et trouva qu'il faisait bon s'y promener. Un jour il 
aperçut une petite racine qu'il enfonça dans le sable ; et le lendemain 
cet endroit s'était transformé en une forêt de roseaux où bruissait et 
murmurait le vent. Cela lui fit plaisir, et désormais il ramassa toutes 
les graines qu'il rencontrait, et bientôt le pays se couvrit d'herbes et 
de forêts, où les oiseaux et les bêtes vinrent habiter. Chaque jour il 
ajoutait quelque chose à son domaine, et il n'oublia pas de mettre des 
poissons dans l'eau. 

» Par aventure, il se vit un jour fort surpris en rencontrant sur la 
plage un étrange animal, couvert des pieds à la tête d'écaillés d'argent 
étincelantes, et qui rongeait les jeunes pousses de roseaux. C'était un 
homme. Il ne pouvait pas parler, mais il soupirait bien souvent. Kitchi 
Manitou, devinant son ennui d'être seul, le prit dans son canot et le 
porta dans l'île qui se trouve encore au milieu du lac Supérieur; et 
se mit immédiatement à l'œuvre pour lui fabriquer une femme. Il la 
construisit à peu près comme lui et la recouvrit également d'écaillés 
d'argent, et lui souffla la vie par la bouche. Après il lui dit : t Cherche 
le long du rivage, et tu trouveras qui te fera de la joie. • Elle se mit 
donc à chercher; elle cherchait, elle cherchait tous les jours. L'homme 
qui ne se doutait de rien, continuait à manger ses pousses de roseau. 
Un jour qu'il s'avança plus loin que d'habitude, il découvrit avec 
efTroi de nombreuses traces de pieds sur le sable.... « Si c'était une 
méchante horde d'Indiens! » pensa- 1- il, et il se réfugia dans le 
taillis. Enfin, il aperçut la femme, endormie de fatigue sur un tronc 
d'arbre. Il la contempla, il la contempla longtemps, et la saisissant 
par le bras : 

« Qui es-tu ? • lui demanda-t-il , car à sa vue la parole lui vint tout 
d'un coup, t Comment t'appelles-tu ? D'où viens-tu ? 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



» — Je m'appelle Mani ( Marie ) et Kitchi Manitou m'a dit déjà que je 
te trouverais. 
» — Et que manges-tu ? 

» — Je n'ai encore rien mangé , il me tardait trop de te trouver. 
Donne-moi tout ce que tu voudras. » 

» Aussitôt l'homme sauta dans le taillis et lui chercha des herbes et 
des racines. 

» Kitchi Manitou, qui regardait de loin, se sentit ému, et vint les 
prendre dans son canot pour les amener dans son île , où ils trouvè- 
rent une maison, avec des vitres aux fenêtres, avec des chaises, des lits 
et des tables. A côté, un joli jardin avec des pommes de terre, des 
haricots, des prunes et des cerises; plus loin, un grand champ de 
maïs. 

» C'est là qu'ils mangeaient et vivaient en paix. Kitchi Manitou 
venait souvent les voir et leur parler : « Voyez donc , leur dit-il un 
jour, et prenez garde. L'arbre au milieu du jardin n'est pas bon. Ce 
n'est pas moi qui l'ai planté, mais le méchant Manitou. Ce mauvais 
arbre va bientôt pousser de belles fleurs, mais ses fruits sont du poison 
qui vous ferait mourir. 

» L'arbre se mit à fleurir, il portait des fruits superbes auxquels on 
se garda bien de toucher. Mais un jour Mani, qui se promenait, enten- 
dit une douce et gentille petite voix : « Mani ! Mani ! pourquoi ne 
manges-tu pas de ces jolies pommes? elles sont si bonnes! » Mani, 
reconnaissant que la voix n'était ni celle de son homme ni celle du 
grand Manitou, eut peur et se réfugia dans la maison. Le lendemain 
elle repassa, fort curieuse de savoir si la douce petite voix parlerait 
encore. En effet elle entendit bientôt : « Mani ! Mani ! pourquoi ne 
goûtes-tu pas de ces jolies pommes? Elles sont si bonnes, si tu savais! » 
Et un Indien jeune et beau sortit d'une touffe d'arbre, lui en cueillit 
une et lui dit fort agréablement : « Tiens ! tu en pourrais faire aussi 
d'excellentes confitures ! » 

» La pomme sentait bien bon, et Mani la grignota, et finalement la 
mangea toute , et en fut comme enivrée. Elle en donna à son compa- 
gnon, qui survint alors, et lui aussi en mangea et s'enivra. A peine 
avaient-ils mangé tous les deux, que les écailles leur tombèrent du 
corps, et il ne leur en resta plus que' vingt, dix aux pieds, dix aux 
mains. Ils eurent alors honte de se voir nus, et se réfugièrent dans le 
fourré. Quant au bel Indien, il avait disparu. 

» Vint alors le grand Manitou fort en colère : « C'est fait! dit-il; c'est 
fait ! Vous avez mangé la pomme du mauvais Manitou , et vous en 
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mourrez ! Il faut que je vous marie au plus vite pour que vous ayez 
des enfants et des petits-enfants qui vivent après votre mort ! » 

» Aussitôt Manitou les fit sortir de son lie, qui depuis est devenue 
sauvage et déserte; il eut tout de même pitié d'eux, et donna à 
l'homme un arc et des flèches pour tuer les cerfs; et Mani devait lui 
en préparer la viande, et faire des manteaux et des mocassins avec 
leur peau. L'homme essaya son arc tout de suite et ses flèches s'en- 
foncèrent de trois pouces dans le sable. » 

Ici Kagagettgs tira son couteau, l'enfonça dans la terre, mesura avec 
son pouce, et dit : « Autant que ça. » Nous constatâmes le fait, et 
dîmes ; c Bien ! bien ! * 

4 Mani vit bien que ce n'était pas à eux de manger de la viande 
crue comme ces dégoûtants Esquimaux du Nord. Mais pour cuire il 
fallait du feu. Comment faire ? Son homme n'était pas moins embar- 
rassé. Après avoir réfléchi, il frotta l'une contre l'autre des branches 
de différents bois, qui prirent feu. Mani, de son côté, avait inventé une 
broche; et bientôt ils mangèrent un excellent rôti. » 

« Certain jour que l'homme chassait, il aperçut un livre sous un 
arbre. Ce livre se mit à lui parler et à lui dire ce qui était permis et 
défendu. Il trouva ça très-drôle, mais assez désagréable. 

« J'ai trouvé, dit-il à sa femme, j'ai trouvé sous un arbre un livre 
qui ordonne ceci et cela. Je n'aime pas beaucoup ce livre, et m'en 
vais le rapporter où je l'ai trouvé. 

» — Garde-le tout de même, dit sa femme. 

» — Non pas, il est beaucoup trop gros pour entrer dans mon sac 
de médecine. » 

» Le lendemain donc il remit le livre sous son arbre, et la terre 
s'ouvrit pour l'engloutir. A sa place un autre livre se trouva dans 
l'herbe. Au lieu de commandements et de défenses, il contenait quel- 
ques instructions pour l'usage des plantes en cas de maladie. Grâce à 
ce livre, il devint savant dans la médecine. Ses enfants devinrent à leur 
tour de puissants chasseurs, il leur raconta son histoire et celle de 
Mani , et comment le grand Manitou finirait un jour par se réconcilier 
avec les Indiens. » 

— Ce récit, la naïve traduction en odjibevès du mythe juif, dérivé lui- 
même de mythes antérieurs, suscite plusieurs remarques intéressantes : 

Il nous présente Dieu comme le contemporain de la Nature. Dieu 
ne crée pas, il façonne seulement. 
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Ne donnant pas de nom à l'Adam indien qui reste l'homme type, 
représentant de l'espèce, cette légende semble individualiser davan- 
tage la femme, qui semble plus tendre, plus intellectuelle et moins 
préoccupée que son mari des besoins matériels. L'homme est un pro- 
duit de la nature, la femme est l'œuvre consciente et délibérée de 
Manitou. 

Le récit confond Ève et Marie , peut-être parce que les missionnaires 
catholiques n'ont insisté que sur cette dernière figure. 

Il envisage la chute comme un accident, une espèce d'empoisonne- 
ment, et non pas comme un péché originel, base même du christia- 
nisme, et il ne reproduit aucune trace de rédemption ni d'enfer; et le 
grand Manitou , qui d'ailleurs répudie expressément avoir créé l'arbre 
empoisonné au milieu du Paradis, devra se réconcilier tôt ou tard 
avec toute notre race. 

Mieux que l'école de M. Bonald, ce mythe a l'instinct de l'origine 
du langage, qu'il ne fait pas surgir créé de toutes pièces par un acte 
purement divin, mais qu'il représente comme issu des contacts 
sociaux; la rencontre entre l'homme et l'homme, faisant jaillir 
la parole , comme la rencontre de la pierre et de l'acier fait jaillir 
l'étincelle. 

On y aperçoit vaguement la trace de la révélation chrétienne succé- 
dant à la révélation juive, ou plutôt la Bible tout entière avec ses 
dogmes, ses préceptes et ses défenses, n'y apparaît que pour exciter 
la répulsion de la Nature qui l'engloutit, et la répulsion de l'Indien 
qui se hâte d'oublier une philosophie compliquée, à laquelle il préfère 
la connaissance des simples, et des herbes médicinales. 

Voici comment s'est passé le déluge, au dire de la mère de mon ami 
La Fleur : 

Certain hiver, Menabochou, qui n'avait pas eu de bonheur à la 
chasse, jeûnait dans la misère. Il alla trouver les loups, ses parents et 
cousins, et leur dit : « Mes petits frères chéris, me voulez-vous donner 
à manger? » Les loups répondirent : t Oui. » 

Menabochou, qui trouva leur viande à son goût, continua : « Bons 
petits frères, voulez -vous que nous chassions ensemble? — Oui, » 
dirent les loups. 

Au dixième jour, ils arrivèrent à un chemin fourchu. Menabochou 
voulait aller tout droit, et les loups par côté. On se sépara d'uo con- 
sentement mutuel, mais le plus petit des loups suivit Menabochou , 
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qu'il aimait tendrement, et dorénavant Menabochou et son favori 
chassèrent ensemble, mais quelquefois le petit loup, qui se faisait 
grand, allait tout seul. 

c Mon cher petit frère, tu sais le lac tout près de notre gîte? eh 
bien, n'y va jamais. Ne te risque jamais sur la glace. Entends -tu? » 
Menabochou le lui défendait, parce que dans le lac demeurait son 
ennemi, le Roi des Serpents, qui aurait été trop content de lui faire 
un malheur. Le petit loup promit bien, mais il se prit à réfléchir. 
« Pourquoi ne veut-il pas me laisser aller sur la glace ? A-t-il peur que 
j'y rencontre les loups? J'aime Menabochou, mais j'aime aussi mes 
frères. J'irai. » 

Bientôt le voilà cabriolant sur la glace et cherchant ses frères du 
regard. Mais la croûte vint à rompre sous lui; il s'enfonça, et les ser- 
pents le mangèrent. 

Le soir, Menabochou attendit son petit frère; il l'attendit le lende- 
main, il l'attendit lq surlendemain. Pas de petit loup. Il l'attendit pen- 
dant cinq jours et cinq nuits. Il pleura après son petit frère, il criait 
qu'on l'entendait à l'autre bout de la forêt. Il se doutait bien qui avait 
fait le coup. 

Au printemps, il se rendit aux bords du lac, et sur un endroit du 
rivage que la neige n'avait pas recouvert, il reconnut les petits pieds 
de son petit frère, et il éclata en sanglots. Le roi des serpents, curieux 
de savoir qui pleurait ainsi, éleva sa tète cornue hors des flots, 
c Ah! te voilà! pensa Menabochou en s' essuyant les yeux; tu me le 
payeras! » 

Vite il se transforma en souche et se planta au bord du hic. Oui 
fut étonné de ne voir personne? ce furent le roi des serpcnls et les 
serpents de sa suite, t Tout de même, je me défie de cette souche! » 
observa l'un d'eux. On examina la chose, et un serpent monstrueux 
enroula violemment autour du tronc son corps long de vingt aunes. 
Tous les membres de Menabochou en craquèrent, mais il se garda 
bien de souffler; et les serpents de dire : « Ce n'est que du bois. Il 
fait chaud, allons dormir. » 

Dès qu'ils furent endormis, des flèches sifflèrent de l'arc de Menabo- 
chou et frappèrent le roi des serpents et ses trois fils. Aussitôt les 
autres plongèrent dans les eaux en s'écriant : « Malheur! malheur! 
Menabochou nous assassine ! » Ils firent un fracas effroyable en fouet- 
tant l'eau avec leurs longues queues; ils répandirent les poudres de 
leurs sacs de médecine dans l'eau, dans f air et dans la forêt. Troublée, 
l'eau s'éleva en tourbillons du fond de ses gouffres; elle monta et 
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monta. Le ciel se couvrit de nuages. Des ondes, des torrents, dés 
cataractes se précipitèrent et noyèrent la contrée, noyèrent le pays, 
noyèrent toute la terre. 

Mourant de peur, le pauvre Menabochou s'était enfui. D'un sommet 
de montagne il sautait sur un autre sommet, comme un écureuil de 
branche en branche; partout les flots le poursuivaient. Il se réfugia 
sur la plus haute montagne; les flots l'y suivirent. Sur le pic se dres- 
sait un sapin de cent aunes de haut : Menabochou monta sur la cime, 
et les eaux derrière lui. Elles lui montèrent aux pieds, elles lui mon- 
tèrent à la ceinture, elles atteignirent ses épaules, elles atteignirent sa 
bouche ; enfin elles s'arrêtèrent tout à coup , le sac de médecine des 
serpents n'en pouvait plus; d'ailleurs ils croyaient Menabochou noyé 
et bien noyé. 

Menabochou était patient. Il resta sans bouger pendant cinq jours et 
cinq nuits. Comment faire pour sortir de là? Enfin, au sixième jour, 
il vit un loon 1 qui nageait sur l'immense déluga « Ho! l'oiseau mon 
frère, ho! le hardi plongeur! Je te prie, plonge pour savoir si la terre 
est tout à fait noyée! » Loon essaya; il s'y reprit à plusieurs fois, tou- 
jours en vain; la terre était introuvable. 

Menabochou désespérait presque. Le lendemain, il aperçut le ca- 
davre d'un petit rat musqué ballotté par les flots. U l'attrapa, le 
réchauffa dans ses mains, lui souffla dans la bouche et le ressuscita, 
c Rat, mon petit frère, lui dit-il, plonge dans l'eau, je te prie, et 
rapporte un peu de terre, quand ce ne serait que trois grains de 
sable! » 

La bonne petite bête plongea tout de suite , mais fut longtemps sans 
reparaître, et son cadavre seul surnagea. Menabochou chercha dans 
sa petite patte et y trouva un ou deux grains de sable, qu'il sécha en 
les tenant au soleil, puis il les jeta sur l'eau. Ces grains de sable flot- 
tèrent et s'étendirent, devinrent de petites lies qui se multiplièrent, et 
enfin Menabochou put sauter de son arbre, d'île en île, jusqu'à ce 
qu'il en trouvât une assez forte pour le porter. Quelques racines, 
quelques plantes qui surnageaient furent déposées dans la terre nou- 



1 C'est le Norlhtrn diver des Anglo-Américains et le huard des Canadiens, pour 
lequel il est le roi des oiseaux. Grand comme une oie, jambes courtes, presque pas de 
queue, grosse tête au bout d'un cou mince et long. Il vit solitaire, marche difficilement 
sur le sol et se tient presque toujours dans l'eau, où il enfonce beaucoup, comme un 
bateau pesamment charge' ; mais il plonge admirablement, et sa tète s'enfonce très-bas» 
comme une ligne à plomb. 11 est couvert d'un plumage lourd et épais, noir et blanc, 
très- agréablement nuancé, dont les Indiens tirent un grand parti. 
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velle, et les herbes, les taillis et les forêts se prirent à repousser. 
Menabochou ressuscita tous les cadavres flottants; les oiseaux nichè- 
rent de nouveau dans les arbres, les castors et les poissons se glis- 
sèrent encore dans les fleuves, et les ours rentrèrent dans la forêt. 

Avec une grande toise, Menabochou se promena par la terre, mesu- 
rant la longueur des fleuves, la profondeur des mers, la hauteur des 
montagnes et la forme des pays, afin que tout fftt en harmonie. 

Le monde reconstruit par Menabochou est le monde des Indiens. 
L'ancienne terre n'était habitée que par Menabochou lui-même, par le 
roi des serpents, tes tortues et tous les monstres des eaux. C'était le 
monde ftosile, antihumain- 

Voici Menabochou sous les traits de l'Hercule indien : 
Menabochou le grand chasseur a tué la Mère aux serpents, et le Roi 

des ours. Quand il tua le Roi des castors, ce fut aussi une bien grande 

affaire. 

Il faut dire que la chasse avait été mauvaise et que la famine le 
pressait, alors qu'il avisa le castor, bien fourré, bien luisant et gras à 
lard. A cette époque, le lac Supérieur tout entier n'était qu'un immense 
étang que les castors avaient endigué. Menabochou perça la digue qui 
séparait à l'Est le lac Supérieur du Huron 1 . L'eau se précipita claire 
et abondante par le fleuve actuel de Sainte-Marie, et l'on voit encore 
aux cataractes nombre de pieux et de treillis dressés par Menabochou , 
qui avait placé son chien à l'entrée du terrier, et sa femme à la percée 
de la digue. La femme de Menabochou , toute gelée de froid , ne siffla 
pas en temps utile, et le roi des castors, avec une dent irrésistible et 
un élan terrible, se rompit un passage à travers la claire-voie. Furieux, 
Menabochou applique un tel soufflet à sa femme, que le sang lui en 
jaillit des lèvres et teignit en rouge les Pieiured Rocks, et se précipita 
à la poursuite du castor, qui , apercevant son ennemi , plongea si fort , 
qu'on voit encore un tourbillonnement au même endroit. Sachant bien 
qu'il finirait par reparaître, Menabochou l'attendit, assis sur les ro- 
chers, au pied desquels le fleuve Sainte-Marie débouche dans le lac 

1 Menabochou s'y prit absolument comme les Indiens d'aujourd'hui, qui percent la 
digne qu'ont construite ces industrieux animaux par une ouverture treiilisée qui ne donne 
passage qu'à l'eau. L'eau s'écoule, et la glace, n'étant plus soutenue, s'affaisse et se 
rompt à grand bruit sur les castors, qui s'enfuient, mais se trouvent arrêtés par le treillis, 
où les attend comme à toutes les ouvertures la flèche de l'Indien. Si la glace ne rompt 
pas , des chiens sont dressés à les poursuivre et les égorger sous la glace. 
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Huron. Ce fut précisément en face que le malheureux roi des castors 
reparut après son plongeon. Il éternuait, il soufflait, se secouait, 
quand Menabochou, qui s'était assoupi à l'attendre, se réveilla en sur- 
saut. Du choc qu'en se levant il lui donna , son siège se brisa en mille 
pièces en un chaos de rochers, les Bruce Mines d'aujourd'hui. Sur l'un 
d'eux, il planta la tête de sa victime, qui s'est à la longue soudée avec 
le granit, mais a toujours gardé son nom et sa physionomie : c'est la 
Téte-du-Castor. 



Mais l'affaire avec le Roi des Poissons fut tout autrement sérieuse, 
et peu s'en fallut que l'illustre Menabochou lui-même n'y succombât. 

Monté dans son canot, il péchait un jour dans le lac Supérieur. 
Entendant ses incantations magiques, tous les poissons mordaient à 
l'hameçon, mais il les rejetait l'un après l'autre. « Ce n'est pas toi, 
mais le roi des poissons que je veux! 

— Quoi! c'est à moi que tu en veux, scélérat de Menabochou! Eh 
bien, nous allons goûter de ton amorce! » Et, s'élançant comme une 
flèche, le roi des poissons arrive en quelques coups de queue, engloutit 
l'hameçon, la ligne, le bras qui la tenait, engloutit Menabochou lui- 
même avec son canot, et s'en va triomphant, racontant qu'il vient 
d'avaler cet insupportable Menabochou. « Pourvu que tu le digères! » 
lui dirent ses amis. 

Emprisonné dans l'obscurité et désagréablement surpris, Menabo- 
chou cependant ne perdit pas courage, et pour mieux vexer son 
ennemi, entonna le chant de guerre et raconta ses ruses et ses ex- 
ploits. Il dansa toute la nuit, il piaffa, il gesticula des pieds contre 
les parois de l'estomac, si bien que son ennemi, pris d'un violent 
mal au cœur, se décidait à le revomir dans les flots. Cela ne conve- 
nait guère à Menabochou, qui, sentant sa prison se balancer comme 
une escarpolette, barra la gorge du monstre en y mettant sa barque 
de travers, et le monstre, ne pouvant plus rien avaler, mourut d'une 
mort misérable et flotta sur les eaux comme une épave immense. 
En becquetant le cadavre, les mouettes firent un trou par lequel 
Menabochou sortit en hissant son canot, où il remonta, remorquant 
eiutriomphe la carcasse du roi des poissons. 

Puis il convia tous les animaux à un banquet, dont le poisson lit les 
frais. L'ours surtout fit bamboche; il avalait l'huile fondue par brocs, 
et, devenu gras à lard sous son épaisse fourrure, il lui faut encore six 
mois par an pour se dégraisser. Le petit lièvre, assis derrière Tours à 
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larges pattes, ne put attraper grand'chose; aussi le chasseur ne hii 
trouve-t-il qu'une boulette de graisse dans le cou. Le faisan des prairies 
n'y trouva non plus à gruger que la petite miette de lard qu'on lui voit 
sous l'aileron. 

Après le banquet, les invités dansèrent en musique, et l'eau vint à 
la bouche du dieu, qui n'avait pas avalé beaucoup d'huile, en considé- 
rant toutes ces bêtes grasses, pesantes, lustrées et satisfaites. Il les 
pria de fermer les yeux et de jouer à colin-maillard, que ce serait un 
magnifique divertissement. 

Innocentes de soupçon, elles fermèrent tous leurs petits yeux et 
continuèrent à danser en criant à grand bruit. Dès qu'une paire bien 
grasse et en bonne condition s'approchait, Menabochou la saisissait 
par la gorge, l'étranglait prestement et la jetait à sa femme dans la 
cuisine, qui là plumait incontinent. Et les pauvres sottes de valser 
toujours. Le loon valsait lentement et posément avec son jeune cou- 
sin, le scabevis, ou petit-plongeur. « Scabevis, mon ami, remarqua le 
loon, ne te semble-t-il pas que les bruits vont en diminuant? C'est 
vraiment singulier. » Et , clignant d'un œil , il vit Menabochou en train 
de sç saisir de gros canards, t Ohé! les bêtes, cria le loon, Menabo- 
chou nous assassine! » Alors tout le petit monde d'ouvrir les yeux, de 
sauter, de voler, de bondir, de ramper, de nager, de courir dans toutes 
les directions. 

Furieux, Menabochou se précipite sur le loon, qui gagnait le 
large; il eut le temps seulement de lui allonger un coup de pied qui 
lui enleva la queue et lui fit rentrer les jambes en arrière. Depuis, 
c'est un oiseau timide qui se tient toujours à distance respectueuse des 
Indiens, les cousins de Menabochou. 



111. 

C'est à Menabochou que l'on doit le paradis des âmes, auquel le grand 
Manitou n'avait point songé, et, grâce à lui, les âmes ne s'ennuient 
plus après la mort, mais se rassemblent dans une belle campagne, 
où elles dansent et jouent du tambour toute la journée. 

Presque tous les Indiens, et même les Californiens ont transporté 
leur paradis à l'ouest par delà l'océan Pacifique, et il est à remarquer 
que leurs jossakids ou devins sont réputés d'autant plus puissants qu'ils 

TOME X. 28 
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habitent davantage vers l'occident. Leur imagination aurait-elle été 
frappée par les splendeurs du couchant, baignant de ses vapeurs 
dorées les cotéaux lointains, par delà lesquels la paix, le bonheur et 
la gloire semblent habiter un pays inconnu, tout rayonnant de lumière 
dorée? Serait-ce que leurs légendes , reportant leurs origines vers 
l'orient, établiraient une analogie poétique entre le matin et la nais- 
sance, le déclin du jour et le soir de la vie, la nuit et la tombe, entre 
un pays que le soleil parcourt pendant la nuit et celui où se rendent 
les âmes après la mort? Peut-être ont-ils pensé que le* Ames mar- 
chaient sur la trace du soleil par le chemin des étoiles, par cette vôie 
lactée que les Indiens appellent c U sentier de Im mortî » 



c Où est votre paradis, dematidai-je à deux Indiens de mes amis, et 
quelles sont les gens qui y entrent? » 

Là-dessus, ils se mirent à tne raconter d'un grand chemin, de sen- 
tiers , d'une forêt immense, d'un grand fleuve, d'un gros serpent. Je 
n'y comprenais goutte. Enfin l'un d'eux s'écria : c Si tu avais du papier 
et un crayon > je te dessinerais tout cela très-exactement, et tu com- 
prendrais tout de suite. • 

Et le voilà qui se met diligemment et silencieusement à tnesdrer avec 
un compas, à tirer des lignes avec autant de peine que s'il se fût agi 
de construire une carie, et me présente en fin de compte un dessin 
fort élémentaire qui, au premier abord» me sembla représenter une 
branche avec ses rameaux placée entre deux carrés. 

• Écoute. Ceci est la terre* Sur cette terre, Dieu a planté ses lois 
comme un arbre ou comme une route. Quelques-uns vont tout droit 
sur la grand'route , mais les autres se fourvoient dans les petits sen- 
tiers qui se perdent au désert. Les morts s'en vont par le chemin des 
âmes. A moitié chemin, ils rencontrent une fraise immense, et quel- 
qu'un les invite à en manger. Ceux qui s'y laissent prendre disparais- 
sent et meurent tout à fait. Près de la fraise se tient un chien grand 
comme une maison (Cerbère?), qui ne fait aucun mal à ceux qui vont, 
mais qui serait terrible pour ceux qui s'en voudraient retourner. Après 
trois ou quatre jours de marche, on arrive à un fleure large et rapide» 
Pas de pont pour le traverser, mais seulement quelque chose qui res- 
semble à un tronc d'arbre renversé dont les racines tiennent à l'autre 
rivage. Les âmes grimpent sur ce tronc, toujours balancé par les flots, 
et sautent de là dans le paradis. Tant pis pour celles qui glissent ou 
ne sont pas assez lestes, elles tombent dans la mare et y sont changées 
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en poissons ou en crapauds. C'est pour cela qu'il ne faut pas attacher 
les morts à une planche ni les envelopper de linceuls, qui leur porte- 
raient malheur dans le grand saut. Ça va mal pour les petits enfants, 
qui périssent en grand nombre. Toutefois, parmi les voyageurs, il se 
trouve de bonnes âmes qui leur donnent la main et prennent soin 
d'eux. Aussi, quand un enfant meurt, il est bon qu'un oncle, une 
tante ou une cousine meurent bientôt après lui pour le protéger. J'ai 
vu une mère se désoler, que c'était à fendre le cœur, après la mort de 
son nourrisson, mais le mari venant à mourir presque immédiate- 
ment : « Mon mari est fort, il est grand chasseur. Il a un bon fusil, et 
trouvera du gibier sur la route. Il empêchera l'enfant de souffrir de la 
faim, et lui fera heureusement passer l'eau. Je suis consolée. » 

Je repris : c On chasse dans votre paradis? 

» — Non pas. Ni chasse, ni guerre, ni travail. 

» — Que signifie le carré que tu as mis sur la carte à droite? N'est- 
ce pas l'endroit où vont les méchants? 

» — Non; tous les Indiens vont dans le même paradis, les Sioux 
comme les Odjibevès. Ce que tu montres, c'est le paradis des chré- 
tiens, où les Indiens ne vont pas, parce qu'ils ne veulent pas aban- 
donner leurs amis et leurs ancêtres f . » 

Je me rappelai qu'en effet il y a deux cimetières dans les stations 
missionnaires, l'un pour les chrétiens et l'autre pour les Indiens. 

t — Mais comment savez-vous toutes ces histoires, puisque les morts 
ne reviennent pas? 

• — Quelques-uns sont revenus. J'en connais un qui est revenu. Il 
- pourrait lui-même te dire ce qu'il a vu dans le pays des âmes. 

> — Raconte , je te prie. 

» — Eh bien, le chasseur était malade, bien malade. Son âme partit 
pour le grand voyage. Il s'en alla vers l'occident, droit sur le soleil 
couchant. Avec peine il se frayait un passage à travers les ronces, les 
branchages et les fourrés. Enfin il aperçut des empreintes de pieds, 
puis des sentiers qui partaient de tous les villages indiens pour aboutir 
h un chemin bien large. Alors il marcha vite pour rattraper un cousin 
tnort depuis peu. Son ami n'avait emporté ni fusil ni marmite', et lui 

1 Oh se rappelle la réponse des Indiens des Antilles, qui n'auraient pas vonlu entrer 
dans le paradis des Espagnols. 

* L'odeur des viandes qu'on avait déposées dans sa tombe était sans doute insuffisante 
pour le nourrir longtemps. Comparer, du reste, ce récit avec la charmante pièce de 
Schiller, « NadoVvfssische Todtenklace, * qui pourrait, à bon titre, Taire partie d'une 
Htnrgie indienne. 

2B. 
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avait deux fusils et une marmite. Il arriva près de la grande fraise. 
Tout auprès se tenait un personnage avec des ailes de corbeau longues 
et noires , qui lui dit : 

« Où vas-tu? 

» — Mon chemin. 

» — Mais tu es fatigué; repose-toi un peu. 
» — Non pas. 

— Mais tu as faim ? Si tu mangeais un peu de cette fraise ? 

— Non pas! » et il continua sa route, mais sans trouver son ami, 
cl arriva au grand fleuve qui entoure le paradis. Longtemps il erra 
sur le rivage sans trouver de pont ; mais à la longue il entendit : 
« Viens ici ! viens ici ! » C'était l'arbre dont le tronc et les branches 
tonnaient pont , et dont les branches secouées par le vent et frottées 
l'une contre l'autre semblaient dire : c Viens ici ! » Le chasseur prit 
donc son étan et sauta heureusement dans le pays des âmes. C'était un 
village étonnamment grand. Partout sur les prairies, partout le long 
des fleuves et des collines, on voyait des vigvams pressés les uns contre 
les autres; on n'en voyait pas la lin. De loin, on entendait le bourdon- 
nement des chants et des tambours. De tous côtés, on voyait les 
hommes jouer à des jeux de toute espèce, et surtout au jeu de balle 
et de crosse. 

Depuis longtemps, le chasseur cherchait ses parents sans pouvoir les 
aviser. Enfin , il les aperçut devant lui. Sa mère était heureuse de le 
revoir; mais son père, en montrant |un visage sévère et un front ridé, 
lui dit : 

« Que fais-tu ici? Va-t'en ! » Mais la mère empêcha le père de le ren- 
voyer, le prit par le bras et le fit entrer dans sa cabane : « Tu as l'air 
bien malade, mon pauvre fils! Mais tu n'es pas encore mort, comme 
nous le sommes. Viens, mange et repose-toi. » Elle lui donna alors 
quelques fruits et quelque chose qui ressemblait à de la viande sèche, 
mais luisait comme du bois pourri , et qu'il trouva très-mauvais. 

c Que fais-tu ici ? répéta le père. Tu as encore une femme et des 
enfants à la maison. Tu ne reviendras ici pour de bon que dans long- 
temps. » Ses deux oncles, morts depuis longtemps, vinrent aussi : 
c Pourquoi es-tu venu ? Va-t'en , et prends soin de tes enfants ! » Et la 
mère prit congé tristement en lui remettant une poudre comme du 
cinabre, enveloppée dans un petit papier : « Ça te fera du bien ! » 

Le retour fut bien plus pénible que l'aller. Le fleuve grondait et 
bouillonnait comme dans la tempête. Ses rives étaient couvertes d'in- 
nombrables débris de bois, restes de petits berceaux fracassés, qu'il 

V 
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n'avait pas remarqués la première fois. Et les branches, au lieu de loi 
dire : c Viens ici! » grondaient et sifflaient comme des vipères; le tronc 
lui apparaissait maintenant sous sa véritable forme, celle d'un serpent 
immense. Mais il se risqua bravement sur ses anneaux pour retourner 
auprès de ses enfants, et parvint, non sans peine, à l'autre bord. 

La fraise, à son tour, lui apparut maintenant comme une masse de 
fer rouge, et le corbeau amical s'était changé en un homme terrible 
qui le menaçait de sa massue. 

Près de là, il trouva son cousin qui marchait très-lentement, et que, 
dans son ardeur, il avait dépassé. En vain il essaya de le persuader de 
revenir avec lui ; mais son ami, qui était bien mort, ne voulut pas ; il 
lui fallait aller dans le pays des Ames. Le chasseur lui remit alors un 
fusil et une marmite, lui donna quelques renseignements, et chacun 
tira de son côté. 

A mesure qu'il se rapprochait de la terre des vivants, les petits sen- 
tiers divergeaient et se multipliaient; finalement, il perdit sa route ,. 
s'égara dans une prairie dont les herbes étaient allumées. Il s'élanca 
au milieu des flammes, mais la douleur et l'effroi le réveillèrent. Sa 
femme et ses enfants l'entouraient, sanglotant sur sa mort. 

c J'ai été, dit-il , dans le pays des Ames. J'ai revu ma mère. Mais je 
reviens auprès de vous. » 

Alors il pria sa femme de regarder si elle ne trouverait pas quelque 
chose dans sa poche, car il était trop faible pour y mettre la main. 
Effectivement, elle en retira une petite botte d'écorce de bouleau con- 
tenant comme une petite éponge rouge. Il en goûta, guérit peu à peu; 
et il vit aujourd'hui avec sa femme et ses enfants. 

Cette histoire n'est-elle pas touchante, même après celle d'Orphée et 
d'Eurydice? 

— t Là, dans le paradis, me fut-il raconté d'autre part, il y a un chef, 
le plus haut de tous. Son nom est Omissa Kamigohoue. Ça veut quasi- 
ment dire le Maître de la terre. Il est toujours tranquille. Il ne parle 
.jamais, excepté quand quelqu'un est né ici-bas. — Il entend ça; il 
entend ça comme un coup de canon, et alors il se redresse, crie le 
nom de la personne et dit combien de temps elle vivra, cinquante, 
soixante ans ou deux jours. C'est son ouvrage. 

» Et encore il a l'œuvre de recevoir toutes les personnes qui viennent 
au paradis. L'histoire est qu'ils sont plus riches là qu'ici. Il y a plus de 
quoi. Ils trouvent plus de chevreuils, et encore de meilleurs animaux, 
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sans jamais les chasser. Ils n'ont jamais chagrin, trouble ni misère, 
Tout pousse sans travailler, le pain, les fraises, le riz, etc. 

» Mais il y a là dedans quelque chose de particulier. Quand quelqu'un 
est quasi mort ici, et quand il va sur le chemin du paradis sans être 
réellement mort, il lui parait que toutes ces bonnes choses ne valent 
rien. Il pense que les fraises du paradis sont de bois, que le pain 
c'est du fer, et que les morceaux de viande sont des pierres. Hais 
quand il est réellement mort, il mange comme les autres et trouve 
tout délicieux, * - 

« Et l'enfer? » demandai-je. 

— Quant à l'enfer, je n'en sais rien du tout. Nous pensons que tous 
les hommes vont par le même chemin, » 



IV. 

Si nous passons de leur théologie à leur moralité religieuse, nous 
constaterons que les Indiens ont, par leur gravité, leur mysticisme, 
leur esprit de patience et de résignation , un des tempéraments les plus 
religieux qui puissent exister. 

Ils sont en communion fréquente avec le Grand Esprit, en l'honneur 
duquel ils s'imposent des jeûnes fréquents et auquel ils adressent 
de nombreuses prières pour eux et leurs amis. A tous les repas solen- 
nels, ils prononcent un petit discours fort édifiant en guise de Bénédi- 
cité. Les Indiens de l'Ouest , plus pieux et plus primitifs que les autres, 
ont conservé l'habitude de vaquer dans la matinée à une espèce de ser- 
vice divin et de prononcer des oraisons comme la suivante : 

« Hoho! tyho! frères et amis, oncles et cousins! vous savez combien 
nous sommes dans la misère! Nos femmes jeûnent, nos enfants crient, 
nous n'avons plus rien à manger. Nous n'avons rien, rien du tout! 
Mais courage, camarades, j'ai vu en rêve des traces de biche. Peut- 
être le Grand Esprit prendra-t-il pitié de nous ! » 

Les offrandes aux Esprits consistent généralement en tabac et en 
chiens. Us répandent du tabac sur les pierres, tombeaux ou troncs 
d'arbres qui leur servent de témoins d'un acte mémorable , et auprès 
desquels leur esprit a été frappé d'une grande pensée. Mais le sacrifice 
par excellence est celui du chien, bête impure et fort négligée dans la 
plupart des cas, mais qui devient fort propre pour être mangée, et qui, 
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pour être égorgée, devient même sacrée, c Le chien, disent-ils alors, 
est notre ami et compagnon, et le sacrifier, c'est presque se tuer soi- 
même. » L'ours est très*respecté par les Peaux-Rouges, qui le traitent, 
comme on sait, en cousin germain. On ne le sacrifie jamais. 

—L'Indien est, avant tout, superstitieux. Pour lui, tout est suprana- 
turalisme. La flèche ne tuerait pas le gibier si elle n'était magique; le 
fer ne serait pas du fer s'il ne contenait quelque force mystérieuse; 
une marguerite blanche est le déguisement que revêt une petite péri 
ou quelque gracieuse inconnue. Os expliquent la vaillance du guerrier 
et la fascination qu'exerce le héros par l'assertion qu'un sac de méde- 
cine particulièrement puissant est entre ses mains. 

Il n'est aucune substance inorganique qu'Us tiennent en si haute 
estime que le cuivre, qui se trouve fréquemment à l'état métallique 
pur à la surface de leur sol, comme des blocs erratiques échoués 
parmi les rochers de leurs forêts. Toujours ils en trimbalent quelque 
morceau qu'ils se lèguent de père en fils, avec des récits plus ou moins 
exacts sur leurs propriétés merveilleuses. 

Un vieux fourreur, homme d'intelligence et de longue expérience, 
me conta l'histoire suivante : 

« Bn 1825, je trafiquais à l'embouchure de l'Ontanogon, à l'endroit 
où l'on a bâti aujourd'hui une jolie petite ville, avec Keatananng, un 
chef d'Odjibevès. — Keatananng était mon ami. Souvent il me disait : 
c Je voudrais faire quelque chose pour toi. > Un jour, il m'offrit deux 
de ses filles. Je lui répondis ; « Keatananng, j'ai déjà une femme, et 
les chrétiens n'en ont jamais qu'une. Mais écoute : tu m'as souvent 
parlé d'un trésor que tu possèdes, un gros bloc de cuivre. Si tu 
m'aimes, tu me le donneras et je l'emporterai chez moi. S'il est bon, 
nous en reviendrons prendre de pareils dans le pays, et, au lieu d'un 
morceau, tu pourras en avoir beaucoup, et je te donnerai aujourd'hui 
pour ton cuivre tout ce que tu voudras. » 

Cette proposition affligea Keatananng, qui resta longtemps silen- 
cieux. < Tu me demandes beaucoup plus que si tu me demandais 
toutes mes filles. Le morceau de cuivre dans la forêt est mon plus 
grand trésor; il était le trésor de mon père et celui de mon grand-père 
aussi. C'est notre protecteur et notre espérance, Il m'a fait prendre des 
castors et tuer beaucoup d'ours; il m'a fait triompher de mes ennemis 
et scalper des Sioux; il m'a préservé de maladies et m'a fait devenir 
vieux.... Mais je t'aime aussi et je veux te le prouver. Je ne puis de 
ma vie faire davantage que de te montrer le chemin et te permettre 
d'emporter mon bloc de cuivre. » 
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« Bien ! et que veux-tu en échange, Keatananng? » 

Après de longs pourparlers, nous convînmes de deux aunes de drap 
écarlate, quatre aunes de drap bleu, un mètre de ruban de chaque 
couleur, trente paires de boucles d'oreilles en argent, deux couvertures 
de flanelle et dix livres de tabac. La négociation fut tenue absolument 
secrète. 

Le lendemain, à minuit, Keatananng se glissa silencieusement sur 
l'herbe et me toucha la tête : « Les marchandises sont-elles prêtes ? » 
Il les examina Tune après l'autre fort attentivement, noua le drap et 
le tabac en deux paquets avec les rubans de soie, les prit sous son bras 
et nous partîmes. Nous suivîmes une prairie jusqu'au canot de Keata- 
nanng. Je voulais l'aider à ramer, mais il ne le voulut pas permettre, 
et rama lui-même avec silence et mystère, sans sortir sa rame de l'eau 
une seule fois. Nous glissions comme des ombres le long du rivage. 
Deux heures après, nous abordions aux High Bluffs. Au sommet de ces 
rochers escarpés, il s'arrêta, contempla le ciel éloilé et fit sa prière au 
Grand Esprit : 

« Tu m'as toujours été favorable. Tu m'as fait un grand présent. Je 
l'ai beaucoup vénéré, je le vénère encore. Ne t'irrite pas si je le cède 
à un ami qui le désire vivement. Je t'apporte en échange un grand 
sacrifice. » 

Là-dessus, il choisit le lourd paquet de marchandises et le lança 
dans le fleuve, où il s'enfonça bientôt : « A présent, viens! dit-il, je 
suis plus tranquille. » Et nous entrâmes dans un fourré, et marchâmes 
sur la crête de la colline jusqu'à un certain arbre : « C'est ici ! » 

Je me mis immédiatement à l'œuvre, je nettoyai un amas de feuilles, 
de plantes, de branchages, d'écorces amoncelées, et j'arrivai enfin à 
un bloc de cuivre de la forme et de la grosseur d'un chapeau, pesant 
un demi-quintal environ. Une belle veine d'argent le traversait. — 
Pendant que je travaillais, Keatananng était fort ému; il tremblait et 
frissonnait. A l'endroit où j'avais enlevé le cuivre , il enterra les dix 
livres de tabac en offrande expiatoire, et recouvrit la place de racines, 
de feuilles et d'écorces. Quant à moi , j'enveloppai mon cuivre dans 
une couverture et le transportai au canot. — De nouveau nous glis- 
sâmes silencieusement sur les eaux, Keatananng ne soufflant mot, et 
nous rentrâmes sans bruit. Le lendemain , je partis avec mon trésor. 
Il fut immédiatement expédié au tlongrès : ce fut un des premiers 
échantillons qui attirèrent l'attention sur les trésors métallurgiques de 
la contrée. 

Mais à partir de ce moment , (Keatananng eut du malheur'dans ses 
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entreprises, et se repentit plus d'une fois de sa condescendance. Tou- 
tefois il resta toujours mon ami, et plus tard il recouvra sa tranquil- 
lité d'esprit en devenant chrétien. 

Un jour, le bruit du tambour nous annonça un dangereux cas de 
maladie dans la hutte d'un jeune ménage. En passant, j'eus la curiosité 
de soulever le rouleau d'écorces qui faisait paroi , et j'aperçus avec une 
certaine frayeur, juste en face, la figure du jossakid, et le visage pâle 
et abattu du pauvre petit être couché dans les bras de son père, qui 
était bien triste. Le jossakid était agenouillé; il s'approchait, puis s'é- 
loignait subitement du malade en rampant et en le fixant du regard 
comme un chat aurait-lait avec une souris. Ce n'était pas à l'enfant, 
c'était à la maladie qu'il i en voulait. Avec un instrument, un os creux 
très-blanc et poli de la longueur de deux pouces et demi, et qu'il ava- 
lait de temps à autre, il aspirait et respirait sur la peau du malade, et, 
avec d'horribles contorsions et grimaces, il rejetait dans un bassin le 
mal qu'il était censé avoir avalé. — Pendant l'intervalle, un assistant 
jouait du tambour, manœuvrait la calebasse, chantait et marmottait, 
et la mère de l'enfant soupirait. 

A ma seconde visite, le lendemain matin, je ne vis plus de médecin. 
L'enfant, enveloppé de flanelle, était encore couché dans les bras du 
père, qui le regardait plus tendrement et plus tristement encore que 
la veille. Exténuée, la mère était étendue sur le sol, la figure ensevelie 
dans des couvertures. Silence solennel, personne ne prenait garde 
à moi. 

Je revins le soir, mais il me fut impossible de trouver la cabane, 
c Les Indiens craignent la mortalité, m'expliqua mon interprète. Ils 
enterrent leurs morts tout de suite, et les font sortir non point par la 
porte, mais en abattant la cloison. Si le mort restait, disent-ils, il 
entraînerait les vivants avec lui. Ils éteignent le feu, abattent leur 
cabane, en transportent les matériaux aussi loin que possible, et la 
reconstruisent de nouveau. Ils se garderaient bien d'allumer un nou- 
veau feu avec des tisons du foyer qui a été témoin de la mort. » 

Nous trouvâmes le père et la mère de l'enfant chez les grands-pa- 
rents, au milieu d'une réunion nombreuse qui, par beaucoup de bruit 
et de tapage, s'efforçait d'assourdir leur douleur. Des quidams chan- 
taient, tambourinaient ou racontaient des gaudrioles; on paye chez 
nous des affligés, des pleureurs et pleureuses pour figurer aux funé- 
railles, mais les Indiens se louent des consolateurs, et même assez cher. 
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Plusieurs jours après, passant de nouveau devant eette cabane, et 
entendant encore les chants et les tambours, et m'enquérant du pour- 
quoi : « Ce sont toujours les consolateurs ! » 

Comme on le voit, les petits Indiens sont entourés des soins de la 
plus vive affection, les mères indiennes étant presque aussi amou- 
reuses de leurs pappouses ou marmots que les guenons le sont de leurs 
guenillons. 

Leur berceau est composé d'une légère planche de peuplier avec un 
encadrement qui suit les formes du petit corps. Dans le creux, ils insè- 
rent un mélange de fine mousse, de bois de cèdre entièrement pourri 
et du coton- longues-soies tiré d'une espèce de roseau qui absorbe 
l'humidité comme une éponge, et qu'on renouvelle très-souvent. On 
attache les enfants dans ce nid en leur laissant la tête et les bras libres. 
Au-dessus s'arrondit un demi -cercle, auquel sont suspendus des 
joujoux et des amulettes, un jeu de cloches, des arcs et des flèches en 
miniature. Sur le berceau, on étend une couverture ornée de perles 
et de broderies, qui en feraient même dans nos pays un article de luxe. 
Un petit morceau de cuir où s'attachent quelques fragments de corne 
sert de préservatif contre les maladies, c Oui, c'est trèiJxm! oui, 
c'est excellent ! » me répétèrent plusieurs femmes. 

Quand un enfant meurt, on coupe une boucle de cheveux en souvenir 
de la tête chérie, et on l'enveloppe soigneusement dans un papier, au 
milieu de ses vêtements, des joujoux et des amulettes: on en fait un 
paquet à peu près de la taille de l'enfant, et la pauvre mère le pose 
près du feu à son côté, le couche dans son berceau, le charge sur son 
dos, va au bois et à ses travaux divers, en portant toujours sur elle sa 
witère (kité msgùsivinn) y nom donné à cette malheureuse momie. Biles 
assistent ainsi aux fêtes, et plus d'un guerrier, en la voyant pleurer, 
se coupe une boucle de cheveux qu'il jette sur le paquet, c pour faire 
plaisir à la pauvre mère et à son enfant. » Pendant une année entière, 
elles traînent constamment ce triste simulacre, espérant que, par ce 
contact incessant , elles lui communiqueront une forée suffisante pour 
accomplir le pénible pèlerinage vers le paradis. Quand l'année est 
révolue, la famille se réunit pour une fête de funérailles; on ouvre le 
paquet, on distribue joujoux et vêtements, et l'on enterre la boucle de 
cheveux. 

Au lac Vermillon, je rencontrai un ménage qui émigrait, probable- 
ment après la mort d'une enfant. La mère avait chargé sur son dos ce 
triste et lourd paquet avec tous ses autres bagages. Quand on fit halte, 
un petit garçon le prit dans ses bras et se mit à le dorloter, comme 
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il faisait jadis pour sa petite 9œur, Le paquet était arrangé solidement 
avec beaucoup de soin. L'endroit de la téte était orné de plumes et de 
petits rameaux de l'arbre de vie, et contre sa poitrine, on avait atta- 
ché la cuillère qui avait servi à nourrir la pauvre enfant. 



V. 

C'est un songe qui décide si l'enfant s'appellera la Sombre nuée, 
Y Oiseau noir, la Pluie dorage, VOurt noir, la Loutre blanche, le Renard 
jaune, le Petit rat musqué; les parrains de prédilection sont les bêtes 
de la forêt, mais les animaux importés d'Europe, comme le cheval, 
l'àne ou le porc, ne sont pas admis à cet honneur. 

Quelquefois un ami ajoute un autre nom à celui donné par le père, 
le baptême des midès en fournit souvent un troisième, la belle-mère 
un quatrième; c'est le hasard qui décide du nom définitif. 

Trop orgueilleux pour dire à un étranger comment il s'appelle , un 
Indien ne peut pas se résigner à avouer que son illustre nom puisse 
être ignoré ; sa femme, sa belle-mère, ses proches, se refusent égale- 
ment à le dire : « Nous croyons , me disait un vieil Indien , que ça 
diminuerait noire valeur. » Ignorant encore cette particularité, je 
demandai son nom à un Peau-Rouge qui, pris d'un grand embarras, 
hésita longtemps et poussa enfin un assistant par le coude : « Dites 
donc mon nom. » 

Jamais, nous l'avons vu, un marmot indien ne crie ou se rend désa- 
gréable; dès sa naissance il est doué d'une vertu de race, la patience à 
toute épreuve. De bonne heure on lui inculque toutes les vertus du sau- 
vage, la sobriété, l'endurance, la prudence, un contrôle vigilant sur 
ses appétits et ses passions, celle de la vengeance exceptée. Rien de 
plus édifiant que les exhortations que les pères délivrent à leurs 
enfants, et qu'ils se transmettent de génération en génération, sur le 
devoir de tout homme de se gouverner par la volonté, la réflexion. 
Rien de plus admirable que leur calme et leur constance dans les tra- 
verses les plus pénibles; aussi dans les moments difficiles la bonne 
humeur de l'Indien augmente avec la mauvaise humeur du Yankee, 
et quand le Canadien répète : « Misère! misère! » son compagnon 
Peau-Rouge s'écrie : « Hourrah ! Tiva! Uval * 

Pour acquérir toutes ces vertus, une austère discipline est néces- 
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saire. A cette époque décisive ôù l'enfant se fait homme ou femme, et 
entre dans la période de liberté morale et de responsabilité indivi- 
duelle, les adolescents passent chez ces barbares par une épreuve 
solennelle. Leur initiation est héroïque et ne s'accomplit pas dans uhe 
cellule obscure qui sent le moisi , ils ne se fouettent pas avec la disci- 
pline des esclaves, ils ne récitent pas de longs formulaires en algon- 
quin, et ne travaillent pas à leur abêtissement, comme recommandait 
Pascal. Non pas ! Mais par des épreuves qui nous sembleraient impos- 
sibles, si elles n'étaient pas générales dans ce pays, ces jeunes sau- 
vages purifient leur nature, disent-ils, et font subir aux éléments 
encore grossiers de leur individualité morale une fermentation qui 
changera en vin généreux un moût fade, lourd et impur. 

Par des jeûnes et des macérations que nos organisations euro- 
péennes ne pourraient pas supporter, ils se font tomber dans des 
extases où leur destinée se révèle, où se formule le principe qu'ils 
suivront toute leur vie. Soumis à une endurance extrême, chacun 
d'eux acquiert la conscience de sa valeur et en donne la mesure 
exacte ; le piètre sujet est forcé de laisser voir ce qu'il a dans le ventre, 
tandis que le fort montre ce qu'il a au cœur. 

Le garçon ou la jeune fille se retire dans la forêt solitaire pour y 
réfléchir sur les grands faits de la vie qui préoccupent le sauvage 
autant que le civilisé , pour se vaincre soi-même avant de songer à se 
mesurer avec les guerriers d'égal à égal, pour acquérir les vertus qui 
font le chasseur et le combattant, et celles qui font la femme de cœur. 
Et ce ne sont pas quelques privilégiés comme nos chevaliers, quelques 
pauvres hères comme nos moines de France, d'Espagne et d'Italie, qui 
sont admis à ces veillées d'armes, à ces initiations extraordinaires; 
mais la nation tout entière , dont chaque citoyen et chaque citoyenne 
ont prouvé en un certain jour qu'ils avaient du cœur. 

Agibe Gijik, le Petit-Corbeau, me raconta ceci : 

« Je commençais à devenir un grand garçon, lorsque, par un jour 
de printemps, mon grand-père me prit par la main et me mena dans 
la forêt pour y faire mon jeûne. Dans les branches d'un sapin choisi 
parmi les plus hauts nous entrelaçâmes quelques broussailles, sur les- 
quelles j'étendis de la mousse et une couverture. Quelques rameaux 
furent tressés au-dessus de ma tête, de manière à former une espèce 
de toit, pour me garantir un peu contre le vent et la pluie. 

* Mon grand -père me recommanda de ne cueillir aucune fraise, 
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aucune baie, de ne rien boire, de ne pas même lécher l'eau de pluie 
qui pourrait dégoutter sur moi. — Pendant trois jours je résistai à la 
faim, à la soif et au tourment de rester immobile, mais au quatrième 
jour je me laissai descendre sur l'herbe, et ne pus résister à la tenta- 
tion de goûter les feuilles aigrelettes et rafraîchissantes d'une filante à 
côté de mon arbre. J'en avais à peine goûté que tout d'un coup ma 
faim devint furifeuse, et j'errais dans la forêt, avalant mousses, bour- 
geons, champignons, tout ce qui me pouvait remplir le ventre. Je me 
glissai chez nous et, couvert de honte , j'avouai tout à mon père et à 
mon grand-père. 

— Ils te punirent, sans doute ? 

— Non pas, mais ils me dirent que j'avais mal agi, que c'en était 
fait pour l'année , et que je devais pour recommencer attendre au 
printemps prochain. 

» L'année suivante, je traversai la glace du lac pour me réfugier 
dans une cachette que j'avais avisée au milieu d'une petite île. — Les 
trois ou quatre premiers jours de jeûne me furent aussi pénibles que 
l'année précédente; la faim, le froid, la soif m'empêchaient de dor- 
mir. Au cinquième jour la souffrance se ralentit et je pus m'assoupir, 
mais mon esprit était libre et veillait. — Je ne vis rien jusqu'à la 
huitième nuit. Alors j'entendis soudain les feuilles et les branches 
bruire, comme froissées par des pas d'homme ou d'ours. J'eus peur. 
« Si c'était une troupe d'ennemis! » pensais-je, et j'aurais voulu fuir. 
Mais celui qui s'approchait devina ma pensée, et Rapprochant légère- 
ment, de plus en plus légèrement, il flotta devant moi et s'arrêta près 
de ma tête : « Pourquoi jeûnes-tu ? 

» — Pour devenir fort et pour connaître ma destinée. 

» — C'est bien ! Viens avec moi. » 

Ici j'interrompis : « Parlait-il bien haut ? 

— Je ne crois pas. Nous nous regardions au cœur, et nous devinions 
nos pensées et contemplions nos sensations 1 . Et quand il m'ordonna 
de le suivre je lui obéis, sans le moindre effort de pensée ni de volonté, 
et comme un esprit qui sortirait du tombeau, je le suivis à travers les 
airs. Bien que je flottasse dans l'atmosphère , mon corps était ferme 
et solide comme si nous eussions été encore sur le sol, et il me sem- 
blait que nous gravissions une montagne vers l'orient, toujours plus 
haut, et plus haut. 

» Au sommet du pic nous entrâmes dans un grand vigvam. Je n'y 

1 Agibc Gijik semble décrire ici le langage angèlique de Swedeuborg. 
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aperçus d'abord qu'une pierre blanche, puis je distinguai quatre 
hommes qui m'invitèrent à m'asseoir au milieu d'eux. Je le fis, mais 
la pierre s'enfonçait sous moi, j'allais choir à terre. « Arrête! dit un 
des hommes. J'ai oublié quelque chose. » Bt il étendit une peau sur la 
pierre , ferme désormais comme un tronc d'arbre. Pendant l'inter- 
valle, le vigvam s'était rempli d'une multitude de personnages assem- 
blés en conseil. Alors on m'ordonna de regarder en bas, et je vis sous 
moi, bas, très-bas, la terre au loin étendue.... 

— La voyais-tu ronde ? 

— Non , elle avait quatre coins. On me dit ensuite de regarder en 
haut, et j'aperçus le ciel au-dessus de moi, tout près, tout près, il 
était magnifique à voir et je m'oubliais à le contempler. Là-dessus le 
troisième personnage me demanda : « Tu as vu et tu as contemplé. 
Que choisis- tu, le haut ou le bas ? 

» — Le haut , répondis-je. C'est pour le connaître que je jeûne. » 

» Alors on me montra le dossier de mon siège qui s'était élevé en 
colonne taillée en échelons, sur lesquels je me mis à gravir. Je montai 
bien haut, plus haut, toujours plus haut, et enfin j'arrivai à un endroit 
où quatre vieillards à chevelure blanche se tenaient en l'air autour de 
la colonne ; une coupole blanche et étincelante s'arrondissait au-desstis 
de leur tête. Je me sentais léger et voulais toujours monter. 

c Halte ! firent les vieillards. C'est assez haut monté pour toi. 
Regarde! Tu vois notre chevelure blanche, tu en auras une comme 
nous. Tu seras fort , tu auras de la santé et vivras longtemps. Prends 
cette boîte de médecine, elle te servira. Nous nous souviendrons de toi 
quand tu prieras vers nous , et nous t'aiderons auprès du Maître de la 
vie. Regarde et n'oublie pas. Tous ces aigles, tous ces oiseaux, toutes 
ces bêtes sauvages qui courent et voient dans nos vigvams, nous t'en 
faisons présent. Tu seras un grand chasseur et tu les tireras toutes*. » 
Et je considérai longtemps une multitude d'oiseaux et de gros gibier 
qui se pressaient contre la coupole; j'étais perdu en admiration. Les 
quatre vieillards me dirent alors : c C'est assez rester, il faut l'en 
retourner. * 

• Je me mis alors à descendre et vivement, car je m'aperçus que la 
colonne commençait à fondre et que les échelons disparaissaient sous 
mes pieds comme des monceaux de glace près du feu. — J'arrivai 
heureusement à la pierre blanche où se tenaient encore les quatre 

1 Ces animaux , que voyait Agibe Gijik avant qu'ils vécussent sur la terre , existaient 
sans doute au ciel , à l'état des idées archétypes de Platon. 
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hommes, qui me dirent : « C'est bien, Agibe Gijik ! Tu as été hardi, et 
tu as vu de grandes choses. Nous serons tes témoins quand tu les 
raconteras. N'oublie rien de ce que tu as entendu. Nous sommes tous 
ici tes amis et nous prierons pour toi. » 

» Là-dessus je leur fis mes adieux et je me laissai couler dans mon 
nid , sous les branchages du sapin. Alora je me réveillai , je m'étirai , 
et en ouvrant bien les yeux je vis les branches autour de moi rongées 
et sucées, et je compris que, pendant l'absence de mon âme, mon 
corps en détresse avait mordu et mâchonné les rameaux verts; je me 
sentais si faible que je pouvais à peine bouger. — J'entendis alors sif- 
fler, et appeler mon nom. C'était mon grand-père qui au dixième jour 
m'était venu chercher; il me criait de descendre. Voyant mon état, il 
courut à la maison et revint avec mon oncle, qui portait un canot pour 
me faire passer l'eau. Ils me descendirent de l'arbre et me remirent 
sur pied» D'abord je pouvais à peine me tenir debout, mais je marchai 
peu à peu. 

» En route nous rencontrâmes un ours. Mon oncle le voulait tuer. 
Mais nous l'arrêtâmes : « Quand on retourne du jeûne, on ne doit 
pendant trois jours faire de mal à âme qui vive ! » Je m'avançai alors 
sur l'ours et lui dis : c Ours, mon frère, je suis très*fort. J'ai une 
puissante médecine. Je viens de chez les esprits. Je pourrais te tuer 
d'un coup, mais je ne le veux pas faire. Va ton chemin ! » L'ours 
m'écouta, puis courut droit dans la forêt. 11 m'avait compris. Peut-être 
aussi avait-il eu peur de mon aspect misérable, tant j'étais pâle, 
maigre et sinistre. 

» A la maison je m'étendis sur la mousse. Le lendemain seulement 
je pris quelque nourriture, et trois jours après j'étais en pleine vigueur. 
À partir de ce jour j'étais un homme. » 

Tel fut le récit du vieil Agibe Gijik. 

Il n'y a pas de voleurs chez les Indiens, disions-nous. Il né s'agit 
pas, bien entendu, de déprédations commises à l'instigation des com- 
pagnies de pelleteries qui déguisaient leurs agents en faux Peaux- 
Rouges, ou commissionnaient quelques Pieds-Noirs authentiques pour 
dévaliser certains comptoirs. Le fait est que des Européens sans armes 
et chargés de milliers de dollars ou de marchandises plus précieuses 
que des dollars, circulent sans accident à travers les forêts et les grands 
bois, où chaque taillis fourmille d'Indiens avec couteau, fusil et 
tomahawk, Le cas est différent pour les tribus des Prairies, Comanches, 
Apaches et autres qui sont en guerre héréditaire avec les Européens. 
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Mais s'il est pleinement disculpé de tout soupçon de cupidité , l'In- 
dien sera condamné au premier chef pour son esprit de vengeance qui 
est sa passion , son crime et son malheur. Son malheur, car cet esprit 
de rancune perpétue leurs haines de familles et leurs rivalités de tribu 
à tribu. 

Leur amour est peut-être plus fort que la mort, mais leur haine est 
plus forte que leur amour. En voici un triste exemple. 

« Une famille d'Odjibevès avait peu ou point de relations, elle habi- 
tait dans un endroit écarté; le père et la mère étaient vieux et infirmes, 
les enfants très-jeunes, ils souffraient misère et famine. Tout leur 
espoir en de meilleurs jours reposait sur la tête du fils aîné, qui accom- 
pagnait déjà les expéditions de la chasse, et promettait par son bon 
cœur de devenir un second père pour ses frères et sœurs, quand on 
apprit tout d'un coup que des maraudeurs sioux l'avaient surpris, tué 
et scalpé. Les survivants tombèrent dans un affreux désespoir ; la mi- 
sère menaçait de les engloutir tout à fait, et pas d'espoir de vengeance! 
Le père était incapable de brandir un tomahawk ! Pas de parent pour 
prendre fait et cause pour eux! La cabane retentissait de lamenta- 
tions, de chants de deuil et d'imprécations impuissantes. 

» On vit alors la fille aînée frapper sur le tambour de guerre, mar- 
motter des chants sauvages et interroger le Destin par des rêves. Elle 
annonça qu'elle vengerait son frère. 

» Malgré l'inimitié des races , elle se trouvait avoir, par extraordi- 
naire, un amoureux dans le village frontière des Sioux. — Elle tra- 
versa monts et forêts , se glissa au milieu de la nuit dans le camp des 
ennemis, jusqu'à la hutte du jeune homme, qu'elle réveilla en passant 
la main à travers les écorces de la paroi et en lui chuchotant des 
paroles d'amour. L'amant se lève précipitamment, et suit dans la 
forêt sa perfide maîtresse qui, au milieu de ses embrassements , lui 
enfonça un couteau dans le cœur et rapporta le scalp sanglant dans sa 
famille, qui l'accueillit en triomphe comme l'héroïne de la tribu, 
comme une Déborah, comme une nouvelle Judith. » 

Après avoir qualifié comme il le mérite ce vice qui leur est consti- 
tutionnel, nous serons plus à l'aise pour louer leur générosité qui est 
vraiment magnifique. Un voyageur canadien me disait : « Les sau- 
vages des Grandes Terres 1 , voilà, monsieur, des gens d'un cœur grand! 
Si vous êtes fatigué, vous restez chez eux huit, dix jours, tant qu'il 

1 Moins en contact avec les blancs. 
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vous plaira, mangeant chaque jour leur meilleur morceau, sans que 
vous osiez leur parler de récompense; mais ils reconnaissent chaque 
service qu'on leur rend, comme de grands seigneurs. » 

L'homme que les Indiens méprisent le plus après le lâche et le men- 
teur, l'homme auquel ils ne pennettent môme pas d'entrer dans leur 
vigvam, est le sasagis, ou le ladre. Tant que n'importe qui a n'importe 
quoi, il est tenu par la loi de l'opinion publique d'en faire part. Ils 
distribuent ainsi aux nécessiteux, aux amis et connaissances, avec une 
générosité exaltée, et môme avec une déplorable imprévoyance, non- 
seulement le gibier ou les fourrures, produits de leur chasse, mais 
encore les présents que leur font les Européens, l'argent qu'ils reçoi- 
vent pour leurs ventes de terrain. Tel chef qui reçoit un paquet de» 
marchandises, assemble les siens, et leur distribue tout le ballot, jus- 
qu'au dernier fichu de soie et de cotonnade. Si un saint enthousiasme 
le saisit, il est encore capable de se dépouiller môme de sa chemise 
qu'il jette sur le tas : « Voyez, je suis à présent plus pauvre que 
vous! » Et ce chef croit avoir fait une excellente affaire en transfor- 
mant son capital de marchandises en un capital de reconnaissance. 

En fait d'hospitalité, mon Canadien m'a conté un trait d'une bonté 
héroïque : 

c Un Indien avait faim. Il entra dans le blockhaus d'un Yankee 
pour demander quelque nourriture, qu'on lui refusa brutalement. On 
lui refusa môme un vase pour tremper quelques vieilles croûtes qu'il 
avait conservées, t Un Indien, lui fut-il répondu, peut boire son eau 
comme une béte. » 

» Le hasard voulut que plus tard le grossier personnage, égaré dans 
la forêt, et depuis deux jours sans manger, rencontra un Indien, qu'il 
aborda comme son sauveur. Le Peau -Rouge le conduisit dans sa 
hutte, le traita de son mieux, et le lendemain matin le remit sur la 
bonne route et lui dit adieu. € Je t'en prie, dit le Yankee, accepte 
ceci. — Non pas, répondit son hôte; seulement, si je te demande à 
boire, donne-moi de l'eau. » Frappé de ses paroles, le chrétien se 
rappela ses traits avec une stupéfaction mêlée de terreur : il porta la 
main à son fusil ; mais le païen s'en était déjà retourné , il allait tran- 
quillement son chemin. » 

Élie Reclus. 
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Sophie von La Roche, die Freundin Wielandt, von Ludmiua Assing. — 
i vol. in-12. — Berlin, 1859. 

C'est assurément un lieu commun de dire que la nature humaine 
est une et diverse, et que, dans le cours des âges et la succession des 
peuples, elle a varié d'une manière infinie son expression et ses ma- 
nières d'être, sans cesser au fond d'être identique à elle-même. Ce ne 
sont pas seulement les races, ce sont aussi les âges qui ont leur mode 
particulier de sentir et de s'exprimer. Chez les peuples comme chez 
les individus, la transition naturelle de l'enfance à la jeunesse, de la 
jeunesse & la virilité, et du plein développement à l'inévitable déca- 
dence , déterminent dans la vie morale et intellectuelle des change- 
ments certains, mais susceptibles de se modifier sous l'action de mille 
causes voisines ou lointaines, sérieuses ou légères. Selon les lieux et 
les temps, l'humanité bégaye, parle ou ânonne, et c'est là le cours 
naturel des choses; parfois aussi, pour suivre la même image, au lieu 
de parler naturellement, elle grasseyé ou zézaye, parce que tel est son 
caprice et qu'elle le tient pour agréable. Sans parler des autres varia- 
tions de notre espèce, on voit à presque toutes les époques la langue 
immortelle du cœur se compliquer d'un jargon particulier dont raffo- 
lent les contemporains, et que la postérité la plus voisine repousse ou 
ne comprend plus. De là vient qu'il y a si peu de lumières durables 
dans le feu d'artifice que l'esprit humain ne cesse de se tirer à 
lui-même, et que le ciel de la poésie compte plus d'étoiles filantes 
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que de soleils. Souvent les renommées qui ont jeté le plus d'éclat sont 
justement celles qui s'éteignent le plus vite, sans que personne ose 
douter de l'infaillibilité naturelle qui s'attache aux jugements de la 
postérité. Le présent n'estime et ne retient du passé que ce qu'il en peut 
saisir, et il n'en peut saisir que ce qu'il a de commun avec lui. Les 
caprices et les travers où a pu se complaire une génération n'entrent 
point dans la tradition continue et vivante de l'esprit, et la séparation 
s'effectue promptement entre ce qui est durable et ce qui ne doit être 
que passager. La postérité a bien vite rétabli la distance juste entre 
Cervantes et Gongora; et par delà les fadeurs de l'hôtel de Ram- 
bouillet et la sentimentalité plate du siècle dernier, elle remonte, s'il 
le faut, jusqu'à l'Ândromaque d'Homère pour trouver le charme im- 
mortel du sentiment vrai. De tels exemples sont bien faits pour montrer 
la différence entre la popularité vaine et la gloire sérieuse. Parfois 
même, cette auréole éphémère qui éblouit les contemporains est plus 
courte que la vie qu'elle illustrait. Il suffit pour cela que le goût du 
public change, et que le travers dominant disparaisse ou soit remplacé. 
Les écrivains qui l'avaient principalement exprimé voient alors la foule 
porter son culte ailleurs, et l'isolement se faire autour d'eux. Il en est 
de cela comme des modes, ravissantes tant qu'elles sont acceptées, gro- 
tesques dès qu'elles sont abandonnées. La grâce de la veille devient la 
grimace du lendemain, et la beauté se change en caricature. C'est un peu 
ce qui est arrivé à l'écrivain, à la femme remarquable à coup sûr et 
distinguée, mais aujourd'hui profondément oubliée, que mademoiselle 
Assing vient de remettre en lumière. Sophie de La Roche a été un des 
plus populaires écrivains de l'Allemagne; aujourd'hui, mademoiselle 
Assing en convient, ses livres n'ont plus de lecteurs, et bientôt, à Pe\- 
ception de quelques exemplaires conservés dans les bibliothèques, ils 
auront complètement disparu. Elle a été l'amie de Gœthe , de Schiller, 
de Herder, de Wieland et de presque tous les horrtmes les plus manquants 
de cette grande période de la littérature allemande; dans l'esprit de la 
foule, sa renommée a un moment balancé leur gloire. Les contempo- 
rains la proclamaient « la grande maîtresse de la littérature et du 
monde », la comparaient à Laure et à Aspasie, et lui conféraient l'im- 
mortalité. Mademoiselle de Sternhcim, son premier romart , a peut-être 
eu plus de lecteurs que Werther; mais Werther survit, parce que, dans 
la forme du temps, il a exprimé le sentiment profond, éternel, et 
Mademoiselle de Sternheim n'est plus qu'une curiosité littéraire. Ainsi les 
livres ont leur sort, mais leur sort légitime. L' ouvragé de mademoi- 
selle Assing est donc une véritable exhumation; ajoutons tout de suite 

29. 
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que de telles exhumations ont toujours de l'intérêt. Les engoûments de 
nos ascendants ne nous subjuguent plus, mais nous n'aimons pas 
moins à les connaître et à tâcher de nous en rendre compte. La curio- 
sité historique survit aux sympathies littéraires. Pour avoir été promp- 
tement découronnée de son prestige, madame de La Roche n'en reste 
pas moins une figure considérable dans l'histoire de l'esprit allemand, 
et sa biographie emprunte d'ailleurs un grand attrait à ses commen- 
cements romanesques et à ses relations avec tous les contemporains 
illustres ou distingués. 

Rien de plus charmant et de plus merveilleux que les premières 
années de Sophie. Tous les témoignages s'accordent à la représenter à 
la fois comme une ravissante enfant et comme ufte enfant prodige. 
Elle naquit le 6 décembre 1731, dans la petite ville impériale de Kauf- 
beuren, en Souabe. Son père, George-Frédéric Gutermann de Guters- 
hofen, d'une famille patricienne d'Augsbourg, était un médecin dis- 
tingué et élève de Boërrave. Le célèbre historien de la philosophie, 
J. Bmcker, fut son parrain, et, dès sa plus tendre enfance, elle promit 
de devenir la digne filleule d'un si docte personnage, t Ses facultés se 
développèrent avec une précocité surprenante; c'était une fine, délicate 
et infiniment aimable enfant aux longs cheveux lisses, aux yeux réflé- 
chis et rêveurs, et dont les traits pleins d'expression frappaient tout le 
monde. Avant qu'elle eût l'âge de deux ans, son père la portait dans 
sa bibliothèque pour lui montrer les reliures et les frontispices des 
livres; il était ravi de l'attention qu'elle montrait, du plaisir qu'elle 
témoignait, et bientôt il ne se passa plus de soirée qu'elle n'assistât à 
ses études. A trois ans, elle savait parfaitement lire; il lui mit alors la 
Bible entre les mains, et plus tard il put rappeler avec fierté qu'à l'âge 
de cinq ans elle l'avait déjà lue d'un bout à l'autre. A douze ans, elle 
connaissait presque toute la bibliothèque de son père, à ce point que 
celui-ci la nommait en badinant son bibliothécaire. A un cercle de 
savants qui se réunissait tous les mardis chez Gutermann, c'était 
toujours elle qui, légère et gracieuse comme une nymphe, apportait 
les lourds in-folio dont on avait besoin. Souvent elle manifestait le 
désir d'être élevée comme un garçon, afin de pouvoir devenir bien 
savante. Dans les belles nuits d'été, son père la conduisait sur une 
grande terrasse dépendante de leur maison, et d'où l'on avait une vue 
immense, et ce fut dans une de ces nuits que Sophie, éblouie de la 
magnificence des espaces célestes, lui exprima le désir passionné d'ap- 
prendre l'astronomie. Les séances au haut de la terrasse eurent dès 
lors un double intérêt. Sous la direction et la surveillance de sa mère, 

x 
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elle apprenait en même temps le français, le dessin, la peinture des 
fleurs, la broderie, le piano, la danse, sans oublier la cuisine et les 
soins du ménage. Le père enseignait l'histoire , et tous les jours on 
trouvait encore le moyen de lire, pendant les heures consacrées aux 
travaux de femme, un fragment du Vrai christianisme d'Arndt. Chaque 
dimanche, la famille allait à l'église, et non contente du sermon qu'elle 
y entendait, elle en lisait encore un autre à la maison. » 

Cette éducation à la fois classique, savante, élégante et rigidement 
protestante , commencée à Kaufbeuren , se termina à Augsbourg où la 
famille était retournée en 1741. À quinze ans, Sophie était une mer- 
veille accomplie. On pense qu'elle voulut plus tard se peindre elle-même, 
dans la fleur de & jeunesse, en faisant le portrait de mademoiselle 
de Sternheim. « Sa taille, qui dépassait un peu la moyenne, était irré- 
prochable; son visage, un peu long et plein d'Âme; l'esprit et la bonté 
animaient ses beaux yeux bruns ; elle avait une belle bouche, de belles 
dents; le front était haut et un peu trop grand pour être beau, et 
cependant on n'en eût pas voulu d'autre à sa figure; il y avait tant de 
douceur et de grâce dans ses traits, tant de noblesse dans son port et 
ses manières , qu'elle attirait tous les regards dès qu'elle se montrait. 
Toute toilette l'habillait à merveille. La beauté de ses cheveux brun- 
clair, qui tombaient jusqu'à terre, ne pouvait être surpassée. Sa voix 
était séduisante, ses expressions fines sans paraître cherchées. Son 
esprit et son caractère exerçaient un charme doux, noble, incom- 
parable. * 

Le portrait est agréable : les contemporains soutiennent qu'il n'était 
point flatté. Sophie avait quinze ans quand elle parut pour la première 
fois dans un bal. Un grave savant fut tellement ébloui de sa beauté 
qu'il demanda incontinent sa main. Mais, pour tant que Sophie aimât 
la science, elle voulait choisir parmi les savants, et son choix était 
probablement déjà fait. Dans la docte académie qui se réunissait chez 
son père, elle avait pu remarquer un jeune Italien d'une beauté 
admirable, Jean-Louis Bianconi, médecin du prince-évêque d' Augs- 
bourg. t Le jeune docteur était d'une amabilité véritablement enchan- 
teresse. A la vivacité, au feu de sa nation, il joignait l'éducation la 
plus flne, les manières les plus gracieuses, un esprit brillant, et 
l'enthousiasme de Fart, de la poésie et de la science. » Il fit con- 
naître à Sophie l'antiquité grecque et romaine , lut avec elle les poètes 
italiens, lui enseigna la musique et les mathématiques, devint peu à 
peu son seul maître , et voulut qu'elle égalât en tout sa fameuse com- 
patriote Laura Bassi, qui étonnait à cette époque le monde, et à laquelle 
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l'université de Bologne avait conféré le double diplôme de docteur en 
philosophie et en droit. Le dénoùment était facile à prévoir: à dix-sept 
ans Sophie était la fiancée de Bianconi. Le père, protestant rigide, 
avait résisté parce que Bianconi était catholique. La mère , qui avait 
vaincu sa résistance, mourut après les fiançailles. Le mariage fut 
retardé et se rompit au moment de se conclure, Bianconi exigeant 
que les enfants fussent catholiques, et Gutermann s'y refusant obstiné- 
ment. « Bianconi, dit mademoiselle Assing » était bien trop l'homme 
de son siècle, et avait l'esprit bien trop libre et affranchi de préjugés 
pour obéir à un zèle aveugle en faveur de sa religion; mais il se croyait 
obligé envers sa position, envers le monde. » S'il en est ainsi, il faut 
le blâmer et douter d'un amour surmonté par de si faibles considéra- 
tions. On serait tenté de préférer Gutermann, qui paraissait obéir à 
des scrupules de religion, et qui de plus n'était pas amoureux; mais 
quand on le voit plus tard consentir sans difficulté 4 un mariage catho- 
lique, on est obligé de conclure que, dans cette circoi*stance décisive, 
le bonheur de Sophie fut sacrifié à deux entêtements également ab- 
surdes. Bianconi la supplia de se laisser enlever, elle refusa; il quitta 
Augsbourg, et ils ne se revirent plus jamais, 

« Le lendemain de son départ, le père manda Sophie dans son cabi- 
net. Là , il exigea d'elle non-seulement la renonciation à son amour, 
mais l'oubli complet de l'homme qu'elle avait aimé. Elle dut livrer 
Joutes les lettres et toutes les poésies de Bianconi, les belles ariettes 
qu'il lui avait données, les exercices de géométrie et de mathématiques 
qu'elle avait faits avec lui; elle dut voir déchirer et passer dans les 
flammes tous ces souvenirs. Elle-même dut, sous les yeux de son père, 
couper en mille morceaux le portrait de Bianconi, peint par Nilson, 
et qui le représentait embrassant une colonne de marbre, avec cette 
légende en français : Le changement est contre ma nature; elle dut voir 
enfin briser entre deux barres de fer un anneau avec les initiales de 
Bianconi en brillants , et la devise : Sans vous rkn ! Ce fut une scène 
terrible. Pendant qu'elle livrait ainsi à. la destruction tous les gages de 
son amour et de son bonheur, elle fit au fond de son àme le vœu sui- 
vant : « Ou m'arrache à l'homme qui m'a enseigné la meilleure partie 
de ce que je sais. Je ne puis plus rien faire pour lui , je ne vivrai pas 
pour lui ; il ne recueillera pas le fruit des efforts qu'il a faits pour orner 
sa future femme de connaissances et de talents. Eh bien donc! per- 
sonne au monde n'entendra plus jamais mon chant, ni mon piano, 
ni l'italien qu'il m'a appris; personne ne soupçonnera plus en moi 
quoi que ce soit de ce qu'il m'a enseigné. » Et elle tint, rigoureuse- 
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mont parole jusqu'à la fin de ses jours. La Sophie que Bianconi avait 
formée pour lui resta ensevelie à jamais, impénétrable à la confiance 
la plus intime, et même à ce qu'elle prit encore pour de l'amour 
après cette première passion. La passion s'éteignit, assez vite même, 
comme il n'est guère permis d'en douter; le vœu subsista, par obsti- 
nation romanesque. 

Dans la première douleur, Sophie voulut se faire catholique, entrer 
dans un couvpnt, pour être au moins unie par la religion à Bianconi. 
L'évéque d'Àugsbourg eut le tact de ne point accueillir ce désespoir 
d'amour. Le parrain de Sophie , Brucker, mit tous ses efforts à la dis- 
suader de son dessein, et y réussit, non sans peine. Mais elle semblait 
morte au monde. Son père , chargé de famille, — Sophie était l'aînée 
de douze filles et d'un garçon, — et qui songeait à se remarier, l'en- 
voya passer quelque temps avec deux de ses sœurs et son frère chez 
des parents, à Biberach, sur le Rhin. Après avoir perdu un grand-père 
chez lequel elle demeura d'abord, Sophie accepta l'hospitalité d'un 
parent plus éloigné, le pasteur de Biberach; ce pasteur, qui s'appelait 
Wieland, était le père du futur auteur d'Obéron, et le futur auteur 
iïObéron avait alors dix-sept ans, et s'apprêtait à se rendre à Tubingue 
pour y étudier le droit. Ici nous entrons dans un monde tout nou- 
veau, et dans un monde un peu bizarre. Deux hommes à ce moment, 
un Anglais et un Allemand, Richardson et Klopstock régnaient sur les 
esprits, les cœurs et les imaginations en Allemagne; la vertu, la pas- 
sion, le sentiment, l'enthousiasme, ou du moins la fantasmagorie de 
ces choses brouillait toutes les tètes; tous les jeunes gens avaient ou 
rêvaient leur Clarisse ou leur Cidli. Un peu plus tard un Français, 
Rousseau, compléta le trio avec la Nouvelle HèlàUe. Le jeune Wieland, 
qui connaissait ses auteurs, concentra sur sa cousine toutes les factices 
ardeurs de sa jeune imagination. Il compara Sophie aux nymphes du 
Corrége, à la Panthée de Lucien, à Armide. Ce fut un amour de collé- 
gien, de jeune poëte, et il faut bien l'ajouter aussi, un amour de 
pédant : « A peine si Junius Brutus, écrit-il à son ami Bodmer, subit 
une métamorphose comparable à la mienne. De tête frivole et dissipée 
que j'étais, je devins posé, tendre, noble, un ami de la vertu et de la 
religion. » Et il faut bien confesser que Sophie, avec le souvenir de 
Bianconi scellé dans son cœur, répondit ou du moins se persuada 
qu'elle répondait à ce nouvel amour. Ils lurent Klopstock ensemble, et 
Wieland eut le ravissement « de voir son aimable amie pleurer quel- 
quefois aussi bien que pleurait Cidli. » Un dimanche, le vieux Wieland 
prêcha sur ce texte : « Dieu est l'amour. » Après le sermon , son fils 
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reprit à son tour le même texte dans une promenade avec Sophie : 
« Il parla de la destinée, de la dignité de l'âme humaine, de l'éternité. 
Il célébra l'amour céleste comme la meilleure partie du bonheur des 
esprils; il prouva que tous les êtres doués de sentiment étaient appelés 
à la félicité. Sophie était si émue qu'elle répandait de douces larmes; 
elle était toute tendresse et tout âme. Elle admira le jeune enthou- 
siaste, et demanda qu'il rédigeât ce qu'il venait d'exprimer. » C'est 
l'origine du poème De la nature des choses, ou Du monde parfait, que 
Wieland acheva quelques mois après à Tubingue et qui lui valut le 
suffrage d'aristarques fort considérés alors et non moins oubliés au- 
jourd'hui, et le surnom de « Lucrèce allemand ». A la Nature des 
choses succédèrent dix Lettres morales dédiées à Sophie sous le nom 
plus poétique de Doris, — il l'appela aussi Diotima et Serena, — un 
nouveau poème didactique, l' Anti-Ovide, consacré à l'éloge de l'amour 
idyllique, et un autre poëme sur le Printemps où le poëte célèbre « la 
divine Doris » comme sa Muse. 

Si Wieland entretenait ainsi le public de son amour, il en entretenait 
encore bien plus son père et sa fiancée, et dans quel style! Jamais 
passion n'aurait employé plus lourde rhétorique, si on pouvait croire 
h la passion de Wieland , mais ses lettres ne sont justement que des 
exercices de rhétorique, faits assurément de la meilleure foi du 
monde : Wieland voulait être amoureux, parce qu'il croyait de bon 
goût de l'être , et qu'il avait lu beaucoup de romans ; il se persuada 
qu'il l'était, mais sa correspondance va faire juger de son illusion. 
Voici une lettre à son père : 

« Je suis très-chagrin que mon cher papa me croie assez inconstant pour que 
je puisse jamais cesser d'aimer ma Sophie. Jamais encore je ne lui ai tant appar- 
tenu qu'à présent. Mille vies, si je les avais, ne seraient pas trop nombreuses 
pour être sacrifiées à une personne tellement inappréciable. L'univers entier est 
le néant pour moi, en comparaison de mon angélique et plus qu'angélique Sophie. 
Mille millions de fois plutôt mourir à ses pieds que de posséder toutes les cou- 
ronnes de la terre sans elle. Si fantastique que cela puisse paraître à mon cher 
papa, je voudrais cependant qu'il fut bien convaincu que je ne veux pas vivre 
un moment sans l'amour de mon incomparable. Je suis certain que la Providence 
ue nous abandonnera pas; mais si je devais le perdre, je jure par ce qu'il y a de 
plus sacré , que partout 1 je ne survivrais pas à ce malheur. » 

Les lettres à Sophie sont tout à fait du même style • 

1 En français dans le texte. Le mot français partout est ainsi employé parfois par les 
Allemands comme une assurance ou une protestation très-forte. Cela veut dire malgré 
tout, ou bien par tout ce qu'il y a de plus sacré. 
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« Inappréciable amie, votre lettre est trop belle pour que j'y puisse répondre., 
C'est avec des baisers, avec des larmes de ravissement et avec des sentiments 
aussi nobles que les vôtres que je voudrais plutôt vous répondre. Combien ten- 
drement je remercie la Providence de vous avoir créée! Quel cœur céleste est le 
vôtre. Oh! croyez-moi, bien chère amie, que vous ne pouvez pas être aimée 
plus que je ne vous aimerai. Je suis capable de connaître la valeur infinie de 
votre âme et de l'aimer, et j'en suis fier. Je me réjouis avec une douce impatience 
de bientôt vous revoir. Combien célestes seront les heures que nous vivrons 
ensemble. L'ode que je vous envoie exprime quelque chose des grands sentiments 
que votre dernière lettre a éveillés en moi. Pourquoi donc ne suis -je pas un si 
bel esprit que M. Klopstock? — Je vous aurais répondu plus tôt si je n'avais 
voulu vous envoyer en même temps mon Printemps. Je vous embrasse bien 
tendrement, mon aimable Sophie; vivez heureuse et aimez-moi. Oui, divine 
amie, nous voulons nous aimer éternellement, et soyez sûre que nous devien- 
drons encore un exemple de félicité. » 

Voici une autre échantillon : 

« Je vous supplie, inappréciable amie, de ne jamais vous plaindre de vous et 
de votre intelligence. Ces plaintes trop fréquentes et trop fortes pourraient faire 
supposer qu'elles n'ont pas toute la sincérité possible, et je voudrais voir ma 
bien-aimée, si parfaite en tout, affranchie de toute ombre d'imperfection qu'on 
puisse éviter. Je vous réitère l'assurance que je vous ai déjà donnée tant de fois : 
vous avez une âme tellement aimable, que je n'en puis imaginer aucune plus 
digne d'animer un si avenant et beau corps que le vôtre. Combien je me réjouis 
déjà en esprit à la pensée que l'image de ma bien-aimée éclipsera tellement un 
jour les portraits d'une Châtclct 1 , d'uue Bassi, d'une Gottsched! Votre prose est 
incomparable, mon ange, et je suis certain que vos vers le seront bientôt aussi. 
Je vous apporterai moi-même le quatrième et le cinquième chant de la Mcssxade. 
Il s'y trouve l'infiniment belle description d'un amour tel que le nôtre, avec 
cette différence, que le cœur de l'amant y est placé dans un jour qui met le 
mien fort dans l'ombre. Je suis certain que M. Klopstock aime, et que sa bien- 
aimée vous ressemble beaucoup, mais que pourtant elle est moins parfaite que 
vous. Je le cède incontestablement à M. Klopstock en excellentes qualités , et sa 
bien-aimée vous le cède à vous. Pour rendre plus parfaite la bien-aimée de 
M. Klopstock, la Providence lui a donné un amant qui la surpasse; et pour me 
rendre bien heureux, le Ciel me permet d'aimer ma Sophie, qui vaut mieux que 
moi sous tous les rapports. Cela n'est-il pas gentiment arrangé? O quel bonheur 
d'aimer une personne comme vous! Que je suis aise de me sentir assez fort pour 
vous sacrifier mille vies, si je les avais! Pardonnez-moi, très-parfaite Sophie, 
d'être à ce point incapable de vous exprimer des pensées plus dignes de vous. » 

Ce lourd bavardage nous parait intolérable aujourd'hui, et bien 
qu'il le fût moins alors, il semble à peine possible que Sophie l'ait 
pris tout à fait au sérieux. Cependant ils s'étaient fiancés, bien que 

1 Madame la marquise du ChAtelet, l'amie de Voltaire. 
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« l'espérance de posséder ma chère Sophie , dit plus tard Wieland, 
» était à peine plus fondée que celle du Prétendant de . devenir roi 
» d'Angleterre. » Il n'avait que dix-neuf ans, et nul ouverture sur 
l'avenir. Le plus vulgaire bon sens ne permettait pas encore de 
songer au mariage. Sophie eût attendu en toute patience, si des dis- 
sentiments avec la mère de Wieland ne l'avaieut déterminée à quitter 
Biberach et à retourner à Augsbourg. Elle ne retrouva pas le bonheur 
dans la maison paternelle ; son père s'était remarié ; Wieland n'écrivait 
plus guère; il n'était plus à Tubingue : après avoir terminé ses études, 
il s'était rendu à Zurich où il avait déjà des admirateurs, et où les 
Muses, pour parler son langage, lui faisaient oublier l'Amour. Sophie 
lui rendit sa liberté, et accepta la main de George-Michel-Frank de 
La Roche, conseiller aulique de l'électeur de Mayence. Sauf l'innocence 
de l'amour presque enfantin auquel elle renonçait, c'était passer de 
Saint-Preux à Wolmar. Cependant la Nouvelle Hélaïse n'avait pas encore 
paru, mais elle était dans l'air, t Avec la sincérité qui était dans son 
caractère, elle fit à M. de La Roche la confidence de sa destinée; il 
ressentit autant de compassion pour son infortune que d'amour pour 
elle, et bien qu'il sût qu'elle ne pouvait pas l'aimer, il n'en fut que 
plus ardent à demander sa main, pour la délivrer noblement d'une 
situation si malheureuse. » Ce qui achève la ressemblance avec Wolmar, 
c'est que M. de La Roche était esprit fort. Nous ne savons si cette 
circonstance contribua à surmonter la répugnance du père de Sophie 
contre un mariage catholique. 

Wieland se résigna facilement, après avoir manifesté le désespoir 
commandé par les circonstances. « Dans le premier transport de dou- 
leur, il jeta à terre le portrait de Sophie, qu'il avait emporté à Zurich, 
et en fit éclater le verre en mille pièces; mais le lendemain , quand sa 
violence se fut un peu calmée, il fut obligé de convenir que sa bien- 
aimée était sans reproche; il fit, en versant de chaudes larmes» rem- 
placer le verre fracassé, et après avoir rassemblé ses esprits, il écrivit 
à Sophie les lignes suivantes : 

« Permettez-moi , ma très-chère , de vous rappeler que nous nous sommes mille 
fois promis, à la face de Dieu, de nous aimer aussi longtemps que nous aimerions 
la vertu , et nous pensions alors que cela signifiait une éternité. Cet engagement 
serait-il aujourd'hui nul et non avenu? Votre nouvelle liaison détruirait-elle le 
tendre penchant de nos âmes, qui se fonde sur le véritable amour du beau et du 
bon? Non! je le tiens pour impossible; vous ne seriez plus l'innocente, géné- 
reuse, pénétrante et sublime Sophie, ou je deviendrais le contraire de ce que 
vous m'avez cru. Chez moi, du moins, cette amitié éternelle que je vous avais 
si souvent promise ne peut pas être dévolue au temps, uniquement parce que 
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vous vous été* mariée à un honaéte homme. Donnons donc un sérieux démenti 
* ceux qui, d'après leur basse manière de penser, s'imaginent que notre amour 
va cesser maintenant; et, bien que, je l'espère du moins, nous ne soyons plus 
appelés à nous voir dans ce monde, restons unis par le cœur, par notre commun 
amour de la vertu et par des vœux sincères pour notre bien réciproque, afin que 
nous puissions nous revoir dans ces contrées bienheureuses où votre âme se 
retrouvera elle-même, et moi avec elle, et où, si les anges peuvent pleurer, 
elle pleurera une larme de tendre regret pour avoir inconsidérément manqué sa 
destinée ici-bas, La seule chose qui m'attristerait, c'est précisément la perte de 
ces espérances, qui regardent plutôt la vie future que celle-ci, et dont je me flat- 
tais au temps heureux où la Providence m'avait procuré votre connaissance et 
votre amour. Adieu donc, ma bien-aimée, adieu pour jamais; soyez toujours 
aussi heureuse que vous l'êtes à présent sans nul doute, et, si cela peut contri- 
buer au contentement de votre cœur, que votre conscience vous laisse toujours 
]a pensée que c'est moi qui ai rompu le lien qui nous unissait. » 

Sophie communiqua cette lettre à M. de La Roche, M. de La Roche 
écrivit à Wieland, et Wieland lui répondit en ces termes : 

« Ce m'est une joie sincère que cette extraordinaire et chère créature, que 
j'éprouvais naguère un si profond ravissement à dire mienne, et que j'espérais 
pouvoir dire mienne éternellement, maintenant qu'elle m'a été ravie, soit échue 
à un possesseur aussi magnanime et aussi capable d'apprécier sa valeur que vous, 
mon excellent ami, vous êtes montré dans votre obligeante lettre. J'aimais cette 
chère infidèle — pardonnez-moi cette expression — d'une manière aussi désinté- 
ressée que je crois possible d'aimer dans notre enveloppe terrestre. En ce qui 
me touche , j'ai donc supporté avec courage et résignation sa perte , dont je ne 
puis lui imputer la feule que dans une très-légère mesure. Mais justement parce 
que je l'aimais elle-même et son bonheur, il ne pouvait m'être indifférent d'ap- 
prendre sur quelle rive la destinée l'avait jetée. Combien donc vous m'avez 
réjoui en me procurait, par les vertueux, sages et nobles sentiments que vous 
découvrez dans votre lettre, la certitude que mon éternellement bien-aimée 
S ère nu est tombée chez vous en bonnes mains, et qu'elle peut par vous devenir 
heureuse. Cette pensée m'est tellement agréable, qu'elle écarte tout retour sur 
mon propre intérêt. Permettez-moi, monsieur, de confesser la vanité, si c'en est 
une, que j'ai ressenti une joie encore plus vive en vous voyant disposé à mettre 
sur mon compte une partie de la félicité que vous procure votre excellente 
épouse! Que je serais heureux si j'avais des raisons suffisantes de me flatter qu'il 
en fut réellement ainsi. Un tel plaisir vaudrait bien la peine d'être acheté un tel 
prix, car certainement le doux sentiment que le Créateur a attaché à la convic- 
tion d'avoir contrjbué en quelque chose au bonheur d'un honnête homme est 
bien plus fin et plus ravissant que toutes les joies de l'amour. Mais, admis qu'il 
en soit ainsi, admis que les beautés intérieures de mon aimable Sophie se soient 
encore plus développées par mon amour, qu'elle ne m'ait pas flatté en me tenant 
naguère le même langage et en se réjouissant si vivement des efforts que je fai- 
sais pour la former et l'embellir pour moi, admis que mes efforts ne soient que 
peur la plus faible part dans la félicité que vous procure la possession de votre 
Sophie -* quelle douce pensée pour moi ! Et combien m'est agréable l'assurance 
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que vous me donnez, que dans vos heures les plus heureuses vous vous souvenez 
de moi en amitié! Croyez-moi, excellent monsieur et ami, je vous exprime là les 
sentiments de mon cœur, des sentiments qui se récompensent eux-mêmes, et qui 
ne permettront pas que je devienne malheureux, hien que j'aie perdu ma Sophie. 
Mon amitié pour le digne possesseur de Serena est aussi grande que mon amour 
pour elle. Permettez-moi d'ajouter encore que vous ne sauriez m'ohliger par rien 
d'uue plus agréable façon que par ce qui doit vous être à vous-même le plus 
facile et le plus agréable, en estimant votre bien -aimée autant qu'elle le mérite, 
c'est-à-dire infiniment. J'ai les meilleures raisons d'espérer que la bonne Sophie 
va être maintenant récompensée par vous de toutes les peines et souffrances des- 
quelles mon amour a été en grande partie la cause infortunée, quoique inno- 
cente. Cette espérance me tranquillise beaucoup et vous rend bien plus estimable 
à mes yeux. » 

A partir de ce moment, toutes relations cessent entre Wieland et 
Sophie pendant dix ans, desquels il n'y a pas grand'chose à dire, si 
ce n'est que le mariage de madame de La Roche y parut le plus heu- 
reux des mariages de raison. Les huit premières années se passèrent 
à Mayence, où La Roche était redevable d'une belle situation à l'amitié 
de M. de Stadion , ministre de i'archevéque-électeur. Gomme presque 
tout ce qui tenait alors un certain rang en Allemagne, M. de Stadion était 
un grand seigneur taillé à la française, et un homme du dix-huitième 
siècle, mais dans la meilleure acception du mot. « Ses talents d'homme 
d'État, sa connaissance des cours et du monde, son coup d'oeil supé- 
rieur en toutes choses, la sûreté et la finesse de son tact lui assuraient 
un grand ascendant ; un trait léger de joyeuse frivolité , qu'il savait 
réunir à toutes ces qualités, lui allait si bien qu'on n'y eût pas volon- 
tiers renoncé. Il était aristocrate, mais sans nul préjugé. » Un jour on 
le pressait de protéger son gibier contre les paysans : t Les paysans, 
répliqua-t-il , me sont plus chers que cerfs et sangliers. » On cite du 
duc de Longueville (le beau-frère du grand Condé) un mot à peu près 
semblable que M. de Stadion pourrait bien avoir connu, mais l'imita- 
tion ici ne diminue pas le mérite. Son protégé La Roche s'était formé 
à son image : « C'était un zélé partisan de Voltaire, dont il admirait 
l'esprit lumineux; plein de sens critique, il se montra toujours l'en- 
nemi déclaré de tout fanatisme. Pendant que Sophie se trouvait dans 
un constant état de douce émotion, s'enthousiasmait pour Klopstock, 
et versait des larmes de ravissement sur Paméla, Clarisse et Gran- 
disson, La Roche se délectait des écrits des esprits forts de la France 
et poursuivait de railleries légères et d'une gracieuse ironie les élans 
et la sentimentalité de Sophie. Cependant ils surent très-bien s'ar- 
ranger l'un de l'autre. » En 1762, M. de Stadion, alors âgé de soixante 
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et onze ans, donna sa démission de tous ses emplois, et se retira en 
Souabe, dans sa magnifique seigneurie de Warthausen. M. et madame 
de La Roche l'y accompagnèrent, et Warthausen ne se trouvait qu'à 
une demi-lieue de Biberach. c Si près de la patrie de Wieland, Sophie 
pensa avec une douce mélancolie à son ami, à son ancien bien-aimé. » 
Un jour elle reçut une lettre où Wieland demandait la permission de 
venir la voir; elle la communiqua à son mari, et La Roche -Wolinar 
s'empressa d'y répondre par une cordiale invitation. 

Qu'avait fait cependant Wieland depuis la rupture ? Hélas! sans plus 
songer à sa Doris-Serena, il avait c couru de belle en belle », mais 
toujours en tout bien et en tout honneur. Dès 1754, on le voit aux 
pieds d'une intéressante et encore agréable veuve de quarante ans, 
madame Grebel de Zurich. Ils échangeaient leurs lettres comme à la 
comédie, par l'intermédiaire d'un neveu qui portait des livres de l'un 
à l'autre, sans se douter de ce que cachait la couverture; les plus 
extrêmes hardiesses n'allèrent pas au delà d'un baiser sur les belles 
mains de madame Grebel : « Ah ! que ne pouvez-vous me donner vingt 
de vos années, s'écria un jour Wieland dans un transport de ten- 
dresse. — Vous avez raison, » répondit la veuve; mais elle épousa 
un haut dignitaire de la république de Zurich, lequel n'avait pas 
besoin de ce cadeau, car il avait cinquante -six ans. Viennent 
ensuite d'autres amours, toujours très -platoniques, mais qui, de 
l'aveu de Wieland, t sont parfaitement capables de le consoler de 
la perte de sa divine Sophie. » A Berne, il connut mie autre merveille 
féminine, la fameuse Julie Bondeli, l'admiratrice de Rousseau, et 
dont Rousseau a dit qu'elle réunissait les dons les plus distingués 
de l'esprit humain, le génie de Leibniz et la plume de Voltaire. 
Julie avait l'âge de Sophie, t Elle n'était nullement belle, avait des 
traits irréguliers, mais extrêmement mobiles, les yeux les plus avisés 
du monde, un regard parlant, une bouche bien faite et une voix pleine 
d'âme. Plutôt grande que petite, elle avait une taille accomplie et faite 
au tour. On pouvait la trouver laide quand on ne l'aimait pas , mais il 
était impossible de ne pas la remarquer. » Julie avait juré de fuir 
l'amour et de ne connaître que l'amitié. Wieland arrivait à Berne 
plein de lui-môme et de ses premiers succès poétiques. Il fut choqué 
de ne pas fasciner Julie du premier coup. Une lettre au médecin Zim- 
mermann, écrite aussitôt après la première visite, témoigne suffisam- 
ment de sa mauvaise humeur : 

h Mademoiselle Bondeli a pleinement réussi à horriblement m'ennuyer pen- 
dant deux heures. Cette mademoiselle Bondeli est une terrible personne. EJle 
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m'a parlé tout d'un trait de Platon , de Pline, de Cicéron , de Leibniz, de Pfaff, 
d'Aristote, de Locke, de triangles, de rectangles, de parallélogrammes, et que 
sais-je encore! Elle m'a parlé de tout. Bien dans la nature ne ressemble à béton- 
nante facilité de sa langue. Elle parle avec une volubilité que la pensée est 
impuissante à suivre. Elle a de l'esprit, de la science, de la lecture, de la philo- 
sophie, de la géométrie, de la trigonométrie curviligne, si vous voulez, mais 
elle possède le don de foncièrement me déplaire. Vivent les femmes simplettes! 
U n'est pas de fille de l'Oberland que je ne préfère à cette savante Bondeli. » 

Mais bientôt le ton change, et le facile enthousiaste éclate en dithy- 
rambes nouveaux. Il « préfère au bonheur des rois le bonheur de 
» demeurer auprès de Julie. » Toutefois, il se trompe encore une fois, 
et ses lettres, au lieu de montrer sa passion» montrent simplement 
qu'il est parfaitement incapable d'aimer : 

« J'aime Julie , et il me semble qu'à Pexception des beautés eitérieures elle 
réunit toutes les belles et bonnes quaiitées que j'ai admirées à part l'une de 
l'autre chez mes autres amies. Elle n'est pas du tout belle, si on veut, mais elle 
est tout ce qu'il faut être pour plaire. Dans un cercle de dames où elle est la 
moins belle de toutes, elle n'en attire pas moins tous les hommes, et cela sans 
être le moins du monde coquette. — Venez et voyez-la , c'est le meilleur conseil 
que je puisse vous donner. Peut-être vous plaira-t-elle tout aussi peu qu'à moi 
à première vue , mais au bout de huit jours vous serez sous le charme. Jamais 
je n'ai vu une femme qui, avec une aussi extraordinaire égalité de caractère, 
l'humeur la plus gaie et la plus grande candeur, possible seulement à son 
âge, ait eu plus de vivacité, de variété et d'inépuisables ressources dans le 
commerce. Pour tout cela, Sophie est aussi loin d'elle que Julie est loin de 
Sophie pour la beauté. C'est l'esprit le plus éclairé que j'aie jamais vu à une 
femme, et un cœur tout à fait digne de l'amitié de ma chère madame Grebel et 
de ma sœur Zimmermann.... Julie ne parait avoir, dans toute la force du terme, 
nulle idée , nul sentiment de l'amour, tel qu'on l'observe dans les romans et les 
tragédies. De plusieurs qui ont resseuti une forte passion pour elle, aucun n'a 
réussi à l'intéresser, et même il a fallu une grande quantité de mérites essentiels 
simplement pour ne pas encourir son mépris. Elle veut avoir des amis; elle tient 
l'amitié pour un amour raisonnable et constant , et parce qu'elle ne veut pas 
être aimée autrement, elle déteste toute apparence de passion exaltée ou fana- 
tique. Nous avous eu déjà sur cette madère des disputes aussi naïves que ridi- 
cules. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est rien au monde, rien bien entendu 
de ce qui est bien, que je ne voulusse faire, si la possession de Julie devait eu 
être le prix. Elle me donnerait un bonheur indicible. Mais je ne vois aucune 
possibilité. Pour me voir autorisé à élever une telle prétention, il me faudrait 
être établi d'une manière très-convenable et avantageuse, et jusqu'à présent il 
n'y a pas apparence d'un tel établissement» Et cependant je vous avoue, — car je 
veux être très-consciencieusement sincère avec vous, — je vous avoue que j'espère 
néanmoins. Et comme présentement je suis plus heureux par celle chère créature 
que je ne puis dire, l'espoir que je dis, si invraisemblable qu'il paraisse, joint à 
la certitude de tenir la première place dans son cœur, ne laisse place en mon 
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âme à nulle inquiétude, à nulle pensée douloureuse. Je quitte Julie sans chagrin, 
sans mauvaise humeur; je suis toat extase auprès d'elle, et je fais alors une si 
grande provision de bonheur que j'en ai jusqu'au revoir. Mon amour pour Serena 
m'a inspiré autrefois mon « poème de la Nature ». N'attendez pas moins de 
l'inspiration qui me viendra de Julie, qui, plus que personne, mérite d'être 
nommée la dixième Muse ou la quatrième Grâce. Du moins , c'est ce qu'elle est 
pour moi , et cela me suffit, » 

Un jour Julie dit à Wieland qu'elle ne pouvait encore se décider 
à croire à son amour: « Dites-moi, s'écria-t-elle , ne pourrez- vous 
jamais aimer une autre que moi? » Wieland protesta d'abord que 
c'était impossible; mais, pressé vivement, il avoua, dans sa simpli- 
cité, que cela pourrait bien arriver, mais uniquement par moments, 
si d'aventure il voyait une femme plus belle qu'elle, plongée dans 
une détresse imméritée, une femme au comble du malheur et au 
pinacle de la vertu. « Wieland était bien trop candide, dit à cette 
occasion mademoiselle Àssing, pour songer qu'il y a des choses terri- 
bles pour une femme quand elles tombent des lèvres de celui qui 
l'aime. * Peu de temps après, Wieland, qui eût sacrifié le bonheur de 
tous les rois pour demeurer auprès de Julie , quitta Berne pour aller 
occuper un modeste emploi de greffier municipal qu'on lui offrait à 
Biberach. Ses premières lettres à Julie sont pleines de protestations ; 
mais que pouvait-il contre le sort, dont la malignité lui réservait jus- 
tement à Biberach la rencontre de celte femme belle, infortunée, et, 
comme il n'en doutait pas, vertueuse, à laquelle il s'était senti capable 
de sacrilier Julie? Un des principaux personnages de la ville, M. de 
Hiller, était un ivrogne qui rendait sa femme très-malheureuse, et 
cette femme n'était autre que Cateau, une sœur de madame de La 
Roche. Wieland pouvait-il résister? Il ressentit pour madame de 
Hiller des transports dont il fit naïvement la confidence à Julie. La 
dixième Muse se piqua, rompit, pardonna, mais ne voulut plus croire 
à son amour. Une brouille avec M. de Hiller interrompit les relations 
avec madame de Hiller. Que faire alors ? Dans la détresse de son cœur, 
Wieland se rappela Sophie et demanda la permission de se présenter 
à Warthausen. 

« En entrant, Wieland, profondément ému, laissa tomber le chapeau 
qu'il tenait sous le bras, et fut incapable de proférer une parole. Il 
aperçut le fils aîné de Sophie, un enfant beau comme le jour, le prit 
avec lui sur le sofa, se pencha sur lui et l'inonda de larmes. La Roche 
entra, Wieland alla au-devant deJui, l'embrassa et pleura de nouveau 
dans une émotion profonde» La Roche, non moins touché, prit ensuite 
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Wieland et Sophie, et les serra tous deux dans ses bras. Le comte 
Stadion le reçut avec la grâce distinguée et hospitalière qui lui était 
propre, et La Roche lui témoigna toujours cette noble confiance à 
laquelle le mari d'une femme comme Sophie était pleinement auto- 
risé. » Wieland devint dès lors le commensal assidu et presque l'habi- 
tant du château de Warthausen, et ce fut là que son esprit et son talent 
poélique achevèrent de se former : « Ici régnaient l'esprit lumineux de 
Voltaire et la philosophie de Shaftesbury; ici on combattait tous les 
préjugés avec une raillerie mordante et un sérieux tranchant; ici le 
bon sens et une vue libre de la vie étaient prisés plus haut que le culte 
senlimental de l'idéal, et les hommes qui suivaient une telle direction 
étaient des plus nobles et des meilleurs, également distingués par le 
caractère et par l'esprit. » C'est donc ici que l'esprit de Wieland reçut 
ses empreintes définitives, et qu'il devint ce qu'il devait se montrer 
dans ses meilleures œuvres, le fort agréable représentant d'une philo- 
sophie un peu libre et facile, l'élégant et malicieux mais néanmoins 
toujours un peu candide imitateur de Lucien, de Voltaire et del'Arioste. 
La passion, qu'il n'avait jamais connue, ne pouvait lui venir dans ce 
milieu, mais sa rhétorique amoureuse a du moins maintenant un peu 
plus de grâce et de légèreté : 

« Savez-vous bien, me chère vieille amie, écrit-il à Sophie, que vous faites 
très-bien de ressentir quelque amitié pour moi. Un peu d'amitié? — lnjusti Dei! 
Qu'est-ce qu'un peu d'amitié en comparaison de lous les sentiments que je ren- 
ferme m my silent heart! Cruelle, vous ne sentez pas combien de dédommage- 
ments vous me devez, vous qui avez privé le public et la postérité de tous les 
beaux vers que j'aurais faits si vous aviez continué de remplir le rôle de ma 
muse; vous, la seule et unique cause de toutes les infidélités que j'ai commises 
envers tant de femmes aimables, car vous m'avez ravi le droit de vous aimer 
sans me donner la faculté d'aimer autre chose que vous. Pour me distraire, je 
dis machinalement à une gentille fille ou à quelque femme agréable toutes sortes 
de choses que je n'éprouve que pour vous. Les pauvres agneaux me croient sur 
parole, et par reconnaissance' il leur vient les plus beaux sentiments du monde; 
je m'ennuie : on s'aperçoit que monsieur ne sent rien, et on pleure amèrement. 
Qu'on s'en prenne à vous, Abrenuncio! Je me lave les mains. Je ne suis fait 
que pour vous aimer, et je remplirai ma destinée , en dépit des astres, de vous- 
même et de tous les abbés du monde. Non que je vous demande aucun retour, 
je n'en mérite aucun; je vous aime parce que mon horoscope m'y condamne. 
J'enrage d'une fidélité que je suis contraint de vous garder dans toutes mes infi- 
délités. Que peut-on faire de moi, si, pour finir par un mot raisonnable, un 
regard de Sophie s ufiit pour bannir toutes les autres femmes de mon cœur. » 

Cependant, Wieland était arrivé à l'âge où les hommes pratiques se 
marient, et il se maria. Madame de Hiller avait perdu son mari; il 
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demanda sa main , mais la veuve du bourgmestre ne voulut pas deve- 
nir la femme du greffier municipal. Il épousa la fille d'un négociant 
d'Augsbourg, « une bonne et brave femme, dit mademoiselle Assing, 
ni remarquablement belle ni particulièrement aimable, mais ornée de 
ces vertus de ménage que les hommes prisent souvent trop haut, 
parce qu'ils ne savent pas combien il est facile à toute femme de se 
les donner, avec une intelligence passable et tant soit peu de bonne 
volonté. » Wieland lui-même annonce en ces termes son mariage h 
Gessner, l'auteur des Idylles : 

« J'ai fait une sottise, n'est-ce pas? — Peut-être, du moins au point de vue 
du principe assez généralement reçu dans le monde , qu'un poète ou philosophe 
doit rester libre. Quoi qu'il en soit, j'ai pris une femme, ou, pour mieux dire, 
une petite femme, car c'est une toute petite, mais à mes yeux tout à fait gen- 
tille et aimable créature que je me suis, sans trop savoir comment, laissé 
adjoindre par mes parents et mes bons amis. C'est fait, je suis content, mes 
concitoyens aussi, car ceux-ci ne souffrent pas volontiers que leurs préposés 
soient célibataires, et dès que je me serai mis un peu à l'aise dans mon nouvel 
état, j'espère que les Muses n'y perdront rien, si toutefois elles ont jamais eu 
une part quelconque aux actions de ma cervelle. » 

Ce mariage ne pouvait faire aucun tort aux relations immatérielles 
et séraphiques avec Sophie, mais les circonstances vinrent y mettre 
fin. La mort de M. de Stadion dispersa la société de Warthauseu. # 
Wieland fut appelé comme professeur de philosophie à Erfurt; les 
enfants de madame de La Roche avaient quitté la maison paternelle 
pour les besoins de leur éducation. Madame de La Roche se sentit 
seule, elle fut triste, et ce fut alors qu'un de ses amis, le prédicateur 
Prechter, lui dit qu'elle trouverait quelque soulagement en notant et 
rédigeant les pensées et les sentiments qui agitaient son âme. Sophie 
évoqua les impressions de sa vie et de ses lectures, et composa 
Mademoiselle de . Sternheim , avec ses propres souvenirs, et sous l'in- 
fluence de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle Héloïse : * Les parents de 
mon héroïne, dit-elle plus tard, eurent le caractère des miens, j'uti- 
lisai des incidents qui venaient de se produire à une cour voisine , et 
je les mêlai à la vie de Sophie, à laquelle je donnai naturellement 
mes goûts et mes idées , comine chaque auteur a coutume de faire 
pour ses favoris. Le fond de mon àme était plein de tristesse, des 
promenades solitaires dans une admirable contrée y ajoutaient le 
charme d'une douce mélancolie, et ainsi naquit le ton sentimental qui 
domine dans cette histoire. Voulant en même temps montrer les prin- 
cipes de ma propre éducation, je m'efforçai de faire voir que, si le 
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sort nous enlève tout ce qu'on peut appeler bonheur, avantages et 
plaisirs, nous trouverons le» plus grandes ressources dans un esprit 
muni de connaissances utiles, dans les principes vertueux du cœur, et 
dans le bienveillant amour du prochain. » Wieland, qui recevait com- 
munication des feuilles au fur et à mesure de la rédaction , voulut se 
charger de la préface et des corrections. Mademoiselle de Sternheim 
parut en 1771, et l'œuvre obtint un succès inouï. Neuf éditions coup 
sur coup, des contrefaçons, deux traductions françaises, deux traduc- 
tions anglaises, firent de Sophie une célébrité européenne. Wieland, 
pour avoir exprimé quelques timides réserves dans sa préface et dans ses 
notes, se vit mal mené par l'engouement public et par les plus illustres 
suffrages. Tout le monde fut subjugué. Herder proclama Mademoiselle 
de Sternheim supérieure à Clarisse et « plus touchante que Job ». Made- 
moiselle Bondeli, dans une lettre à Sophie, abonda dans le même 
sens : « Quant au sentiment, dit-elle, personne ne le contesterait à 
» Sophie, et quant au génie, ceux-là seulement qui croient les femmes 
» incapables d'en avoir. » Dans les Avis savants de Francfort, Gœthe, 
fort jeune alors, défendit l'œuvre avec feu contre quelques attaques 
isolées, non toutefois sans laisser adroitement voir qu'il ne s'en dissi- 
mulait pas les défauts : t L'esthéticien, dit-il, y a trouvé une faible 
imitation de Clarisse; le critique a réuni tous les solécismes et les a 
réunis en tas, comme la bête Caliban chez notre ami Shakspeare; 
enfin le zélateur religieux a blâmé dans l'esprit de bienfaisance de celte 
aimable fille un trop grand penchant aux bonnes œuvres. Mais tous 
ces messieurs se trompent s'ils s'imaginent qu'ils ont à juger un 
livre; c'est une âme humaine qu'ils ont devant eux, et nous ne savons 
pas jusqu'à quel point celle-ci relève du tribunal de l'esthéticien, du 
zélateur et du critique. » Le fameux Euloge Schneider, qui devait plus 
tard laisser de si néfastes souvenirs, comme terroriste, à Strasbourg, 
mais qui alors n'était encore que poëte et professeur à Bonn , tira de 
Mademoiselle de Sternheim des modèles de style pour 668 Principes élé- 
mentaires des beaux arts en général et du beau style en particulier. 

Sophie a maintenant quarante et un ans; après n'avoir été pendant 
la première moitié de sa vie que l'admiration d'un cercle intime, elle 
a conquis d'un trait la renommée la plus retentissante et la plus haute 
influence littéraire et morale. Sa position extérieure répond à cet éclat. 
M. de La Roche , le libre penseur qui vient de publier de piquantes 
Lettres sur le monachisme, n'en est pas moins devenu conseiller intime 
et chancelier de Tarchevêque-électeur de Trêves, et ce n'est pas là, 
pour le dire en passant, un des moindres traits du temps» Leur nou- 
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velle demeure d'Ehrenbreitstein sur le Rhin est une vraie cour où 
tous les beaux esprits de l'Allemagne s'empressent de venir présenter 
leurs hommages. En remontant le Rhin pour s'y rendre, les deux 
frères Jacobi , le philosophe et le poète , sont si émus de l'attente de 
voir t la divine Sophie » qu'ils se jettent dans les bras l'un de l'autre 
en versant des larmes, et « qu'ils donnent au paysage la bénédiction 
du saint baiser de l'amitié. » Wieland reparaît aussi, et la nouvelle 
entrevue est encore plus émouvante que celle de Warthausen : « Pen- 
dant que nous le recevions en bas, à la porte, raconte P. H. Jacobi, 
madame de La Roche descendait l'escalier. Wieland venait de s'infor- 
mer d'elle avec une sorte d'inquiétude, et paraissait extrêmement 
impatient de la voir. Tout à coup il l'aperçut et je le vis frissonner 
fortement. Puis il fit un mouvement de côté, jeta d'un geste à 
la fois tremblant et violent son chapeau en arrière, à terre, et 
s'avança en chancelant vers Sophie. Tout cela fut accompagné d'une 
expression si extraordinaire dans toute sa personne que je m'en sentis 
ébranlé dans tous mes nerfs. Sophie s'avança, les bras ouverts, vers 
son ami; mais lui, au lieu de recevoir son embrassement, saisit ses 
mains et se baissa pour y cacher sa figure. Sophie se pencha sur lui 
avec une mine céleste, et d'un ton que nulle Clairon, nulle Dubois ne 
serait capable d'imiter, elle dit: « Wieland! Wieland !... Oh oui! c'est 
vous. Vous êtes encore et toujours mon cher Wieland ! » Réveillé par 
cette voix touchante, Wieland se redressa un peu, regarda les yeux 
humides de son amie, et laissa ensuite retomber sa figure sur son 
bras. Aucun des assistants ne put retenir ses larmes; les miennes cou- 
laient à flots , je sanglotais , j'étais hors de moi , et je ne saurais dire 
comment s'est terminée cette scène, et comment nous sommes re- 
venus en haut au salon. » C'est le triomphe de la sensibilité; nous 
avons quitté la zone encore tempérée de la Nouvelle Héloïse pour la 
région perpétuellement humide du Père de famille : « C'est néanmoins 
la peine d'avoir vécu , dit Wieland lui-même à Jacobi , de quelques 
sombres et douloureux jours que se soit composée la vie, pourvu 
qu'elle aboutisse à une heure comme celle-ci, qui compense tout. » 

Comment se comportait M. de La Roche au milieu de ces émolions 
perpétuelles ? D'après un témoignage que mademoiselle Assing n'ad- 
met pas , mais que nous trouvons assez vraisemblable , il aurait été 
souvent fort impatienté , et on l'aurait même entendu dire : « Sophie , 
débarrasse-moi de tous ces gens si tu ne veux que je prenne la fuite. » 
Gœthe, qui parut aussi à Ehrenbreitstein , se borne à dire « qu'il cher- 
chait à répandre la bonne humeur à table , et à préserver au moins le 
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diner de l'assaisonnement sentimental. » Quant à Gœthe lui-même, 
nous apprenons par ses Mémoires qu'il se plut beaucoup « dans cette 
noble famille, » mais il est permis de croire qu'il ne partagea pas 
l'engouement général. Il avait dès lors cette étonnante faculté que nul 
autre n'a possédée à ce degré, d'accepter toutes les influences, de les 
laisser agir sur lui et de les dominer toutes, de se laisser pénétrer, 
mais non entamer, d'être constamment accessible en restant libre, 
d'absorber enfin le bon de toutes choses, non par choix ni par effort, 
mais par affinité naturelle, de se l'assimiler, et de laisser le mauvais. 
Un arbre planté dans le terrain le plus favorable ne trouve pas plus 
sûrement sa nourriture que le génie de Gœthe n'a trouvé la sienne 
dans tous les milieux qu'il a traversés. « Je inc rattachais, à la mère, 
dit-il, par mes visées littéraires et sentimentales, au père par une 
joyeuse philosophie, et aux filles par ma jeunesse. » L'aînée de 
celles-ci, Maxim ili enne , l'aima, et on assure que ses traits se confon- 
dirent dans la fantaisie du poëte avec les souvenirs de Charlotte Buff, 
pour former la Charlotte de Werther. 

Ce serait un trop long dénombrement de citer tous les personnages 
célèbres, illustres ou titrés qui formaient comme la cour de Sophie à 
ce moment culminant de sa vie. Elle connut , elle charma le majes- 
tueux Klopstock, le visionnaire Jung-Stilling , Basedow le pédagogue, 
Lavatcr. Des princesses même, rompant avec la sévère étiquette des 
cours allemandes, la princesse Cunégonde de Saxe, la duchesse Amélie 
de Saxe-Weimar, firent le pèlerinage d'Ehrenbreitstein. Cette dernière, 
toutefois, ne parut pas avoir complètement subi le charme : « Mon 
cher Merck, écrit-elle plus tard au méphistophélique ami de Gœthe, 
vous ne pouvez croire combien je vous sais gré que vous preniez la 
plume, après toutes vos fatigues et aventures, pour nous convaincre 
que vous pensez à nous. Je le sens, mais pas à la La Roche, non, c'est 
plus profond dans mon cœur. Vous avez vu cette chère Sophie, vous 
lui avez parlé ! — 0 Merck , Merck ! un voyage sentimental ! » 

Ce qui produisit une vraie stupéfaction parmi les amis de Sophie, ce 
fut la manière extrêmement prosaïque et positive dont cette personne 
éthérée maria ses deux charmantes filles. L'aînée, celle qui aimait 
Gœthe et que Gœthe eût peut-être épousée , fut par elle donnée à un 
négociant en comestibles et denrées coloniales, fort bien dans ses 
affaires, mais dur, avare, veuf et père de cinq enfants, l'Italien Pierre 
Brentano, établi à Francfort : « Ce fut un triste phénomène pour moi, 
écrit Merck après le mariage , de chercher notre amie entre des ton- 
neaux et des piles de fromage. » La cadette, non moins belle, dut 
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épouser un conseiller aulique, que tous les contemporains représentent 
comme un espèce de monstre : « Il ressemble au diable dans la sep- 
tième prière du petit Catéchisme de Luther, écrit la mère de Gœthe à 
la duchesse de Weimar, est bête à manger du foin, et par-dessus le 
marché , conseiller aulique. Que je sois changée en huître si j'y com- 
prends quelque chose! » Wieland lui-même, le fidèle Wieland, fut 
consterné : « On dit que le drôle auquel on donne à croquer la char- 
mante Loulou est un veau marin, dans le goût du phoque auquel on 
livra la belle Angélique dans Roland furieux. » A distance, jugeant 
mieux que les contemporains la sentimentalité factice qui fut la ma- 
ladie de cette époque , nous nous étonnons moins de la disparate de 
ces mariages. A force de fonctionner, le sentiment s'était changé en 
routine , en mécanique ; il s'était détaché de la vie réelle pour n'être 
plus qu'un stérile amusement, un énervant badinage de l'esprit. 

A peine le deuxième mariage fut- il conclu que les beaux jours 
d'Ehrenbreitstein prirent une fin soudaine. Une cabale cléricale éloigna 
M. de La Roche du poste considérable qu'il occupait à la cour de l'élec- 
teur de Trêves : il l'avait obtenu en dépit de ses Lettres sur le mona- 
chisme ; il le perdit pour une suite à ces mêmes Lettres, dont il n'était 
point l'auteur, mais qu'on lui attribua faussement. A partir de ce mo- 
ment, la vie de Sophie devint à la fois plus nomade et plus laborieuse. 
Elle habita alternativement Spire et Mannheim , entreprit de fréquents 
voyages et devint un très-fécond écrivain. Déjà elle avait fait succé- 
der à Mademoiselle de Sternkeim un autre roman en quatre volumes, 
les Lettres de Rosalie; elle écrivit maintenant des Contes moraux, que 
Wieland publia dans son Mercure allemand, et fonda une revue péda- 
gogique, la Pomone, par laquelle sa popularité prit un nouveau déve- 
loppement. Une foule de dames de distinction se disputèrent l'honneur 
de collaborer à cette gazette, à laquelle Catherine II souscrivit pour 
cinq cents exemplaires. Ce fut un vrai fanatisme. Une jeune fille de 
Mannheim, mourante, voulut voir Sophie avant de rendre le dernier 
soupir. De toutes parts, des dames et des jeunes filles lui écrivaient 
non-seulement pour la remercier, « mais pour lui demander conseil 
dans les plus délicates et les plus importantes circonstances de la vie. » 
Sophie ne chôma plus. Elle écrivit des « Lettres sur Mannheim »; elle 
fit des voyages en Suisse, en France et en Angleterre, et en écrivit les 
relations, où l'on voit figurer à peu près tout ce qui avait alors un nom 
dans ces pays, Gessner, M. et madame de Saussure ; M. et madame Nec- 
ker et leur fille, la future madame de Staël; l'abbé Raynal, Mercier, 
l'auteur du Tableau de Paris; Gibbon, Mesmer, Cagliostro, Marie-Antoi- 
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nette; mademoiselle Berlin, la reine des modistes; le physicien Charles, 
Grimm, Buffbn, madame de Genlis et ses élèves les princes d'Orléans, 
l'astronome Herschell, etc., etc. Elle est enchantée de tout le monde, 
et l'on découvre dans ses jugements beaucoup plus de candeur que de 
pénétration, et une bonté qui devient fade par l'uniformité : c Prouvez- 
moi qu'elle a le temps d'écrire des livres, écrit-elle à propos de ma- 
dame de Genlis, d'élever et d'instruire les enfants d'Orléans, et de faire 
ce que* vous dites, alors je vous croirai. » Elle-même ne rencontre pas 
toujours la même indulgence. Une femme de lettres anglaise, miss 
Francisca Burney, nous a laissé une relation plus malicieuse que bien- 
veillante des rapports qu'elle eut avec elle pendant le voyage d'Angle- 
terre. Ce morceau est tellement caractéristique à tous les points de 
vue que nous voulons le citer en entier, d'après mademoiselle Assing : 

« J'ai maintenant à vous présenter, avec un personnage nouveau, quelqaet 
nouveau! embarras de ma position 1 . Madame La Fi te 2 vint me voir dans la matinée 
pour me notifier qu'elle voulait absolument me présenter une connaissance nou- 
velle, madame de La Roche, une femme de lettres allemande, personne de talent 
et de distinction, très-célèbre et très-fêlée, et qui avait eu beaucoup à souffrir 
pour son attachement à la religion protestante 3 . « Elle meurt d'envie de vous 
voir, ajouta-t-elle en français, et je lui ai donné rendez-vous à Windsor, où je 
ne lui ai préparé d'autre fête que de lui présenter le docteur Herschell et miss 
Burney. » 

» Je vous laisse à penser si je pouvais être bien disposée. Je l'assurai au con- 
traire en toute sincérité que je n'étais pas du tout en état de recevoir. 

« Mais, reprit-elle, elle avait déjà écrit à madame de La Roche de venir le 
jour suivant, et si je ne voulais pas la voir, on lui en voudrait beaucoup à elle, 
madame La Fi te. » 

» Il n'y avait plus rien à objecter, et je dus me borner à dire que , ne dépen* 
dant pas de moi-même 4 , je ne pouvais rien promettre du tout. 

« Et pourquoi? — Et comment? — Et allons donc! — Madame de La Roche! 
— Une femme d'esprit! — mon amie, — l'amie de madame de Genlis! » etc., etc. s . 
Tout cela formait une conversation à bâtons rompus, pendant que je m'habillais 
pour la reine , jusqu'à ce qu'un message vint nous interrompre , et me contrai- 
gnit de partir, à moitié habillée et en retard , et après m'être laissé extorquer la 
promesse de venir le lendemain, pour peu que ce fût possible. 

» J'allai donc au rendez-vous le lendemain, et m'y trouvai encore avant ma- 
dame de La Roche. La pauvre madame La Fite fut ravie de me voir, et je fus 
bientôt après témoin d'un autre ravissement pour madame de La Roche , auquel 

1 Elle était femme de chambre de la reine. 

1 Lectrice de la reine. 

2 Allusion un peu inexacte à l'épisode de Bianconi. 11 fallait dire : « Pour rattache- 
ment de son père à la religion protestante. » 

4 A cause de son service auprès de la reine. 
. * Les mots soulignés sont en français dans le texte. 




SOPHIE DE LA ROCHE. 



cell*»ci répondit heureusement avec la sème chaleur. Ce ne fut qu'après mille 
embrassades et les plus vives protestations : « Ma digne amie, — «fin/ possible ! 
— te vois-je? » que je découvrit qu'elles ne s'étaient jamais vues de leur vie. — 
Elles avaient échangé des lettres, voilà tout. 

» Mon étonnement diminua du reste un peu quand ce fut mon tour; car, à 
peine m'eut-on nommée , que toutes les embrassades se portèrent sur moi : « La 
digne miss Boni/ — l'auteur de Cscili? — tfEvéuiu? — Non, 6e mut pat pas- 
sible ! — Suis-je si heureuse? — Oui, je le vois à ses yeux! — Akt que de 
bonheur/ » etc. 

i» Comme il n'y avait pas de témoins , je ne fus pas aussi embarrassée que 
lorsque je vis madame La Fi te la première fois chez miss Streatûeld , et que ses 
exclamations furent tout aussi bruyantes au milieu de* spectateurs étonnés. 

» Bientôt cependant se présentèrent Mrs. Fielding et Mrs. Finch , toutes deux 
invitées par madame La Fite à être témoins de cette entrevue nouvelle. Alors 
commença une conversation littéraire, ouverte par madame La Fite et entretenue 
par Mrs. Fielding. 

» Si nous nous étions rencontrées d'une autre façon, madame de La Roche 
m'aurait plu à un degré extraordinaire. Si j'avais pu la supposer dénuée d'affecta- 
tion , oe qui n'était guère possible dans les circonstances données , j'aurais trouvé 
un très«grand charme à ses manières douces et gracieuses. Elle est maintenant 
bien passée, ayant bien la cinquantaine; mais elle possède une voix d'une dou- 
ceur pénétrante, des yeux de colombe, des regards qui sollicitent la bienveil* 
lance , une tendresse insinuante dans la figure et les manières. Je puis bien me 
figurer qu'elle s'est prise toute sa vie pour le type de l'héroïne de son roman 
favori *, et je crois volontiers qu'elle a eu dans sa jeunesse des attraits enchan- 
teurs. Si j'avais été moins gênée dans cette entrevue , elle m'eût certainement 
eonquise, car en sa présence je lui pardonnais et ne cessais d'excuser ce qu'en son 
absence je ne pouvais ni défendre ni excuser. Tandis que madame La Fite veut 
tout emporter d'assaut par sa vivacité, madame de La Roche paraît toujours au mo- 
ment de fondre de tendresse. Cependant je croîs volontiers qu'elles sont bonnes 
femmes toutes les deux , et elles se tiennent réciproquement pour sincères. Ma- 
dame de La Roche me dit qu'elle ne se trouvait en Angleterre que depuis trois 
jours, et qu'elle commençait seulement de passer en revue les spectacles et les gens 
célèbres. Et quel est, croyez-vous, le premier et jusqu'à présent unique spectacle 
auquel on l'a conduite? — Bedlam! — Et quel est le premier et jusqu'à présent 
unique homme célèbre qu'elle ait vu? — Lord George Gordon 2 , qu'elle appelle 
le fameux George Gordon, et chez lequel elle a dîné en compagnie du comte 
Cagliostro. » 

Après cette présentation , madame de La Roche fait à miss Burney 
une visite que celle-ci raconte en ces termes : 

« Dès que nous nous fûmes assises, madame La Fite débuta par déclarer 
bruyamment que j'avais fait la conquête de madame de La Roche et par mettre 
eette dame en demeure de confirmer la vérité de son dire , ce que madame de 

1 Mademoiselle de Sternheim. 

1 Oéleore par son fanatisme protestant, 
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La Roche exécuta en se levant , me jetant les bras autour du cou et me baisant 
sur les deux joues. 

» Quand ceci fut passé et que nous eûmes repris nos places, madame La Fi te 
reprit par me dire que madame de La Roche avait lu Cecilia et qu'elle en était 
ravie, en l'invitant à confirmer cette nouvelle déclaration. 

« Oh oui, oui, s'écria son amie, mais la vraie Cécile, c'est miss Bornif char» 
mante miss Borni, digne, douce, aimable ! Venez doits mes bras, que je vous embrasse 
mille fois! » 

» De nouveau nous nous levâmes, et nous nous rassîmes après avoir accompli 
la même cérémonie que par devant. 

» Cecilia fut alors discutée à fond , malgré tous mes efforts pour l'empêcher. 

» Ensuite madame La Fite exposa en français que la vie et les destinées de 
madame de La Roche avaient été bien extraordinaires, et termina par cette mise 
en demeure : 

« Eh! ma chère amie, contez-nous un peu? » 

» Madame de La Roche répondit que la première partie des événements de sa 
vie se rattachait si étroitement à M. Wieland , le célèbre auteur, que , sans l'his- 
toire de celui-ci , elle ne serait pas du tout intelligible. 

« Eh bien, ma très-chère, contez-nous donc un peu de ses aventures. Ma chère 
miss Burney, c'était son amant, et l homme le plus extraordinaire, — d'un génie! 
d'un feu! Eh bien, ma chère, où l'avez-vour rencontré? où est-ce qu'il a commencé 
à vouf aimer? Contez-nous un tout de tout ça. » 

» Madame de La Roche baissa les yeux sur son éventail et commença son récit. 
Elle raconta la première rencontre, les gradations de leur inclination réciproque, 
ses talents extraordinaires, sa gloire littéraire, puis la rupture de leurs relations, 
déterminée par des considérations de prudence de ses amis à elle, son change- 
ment à lui de la piété à la frivolité, et comment il s'était consolé de sa perte 
avec une actrice; ses diverses aventures et fréquents changements du bien au 
mal dans la vie et la conduite; son propre mariage à elle avec M. de La Roche, 
et comment elle revit plus tard Wieland, quand elle était déjà mère de trois 
enfants, et toutes les circonstances attenantes. 

» Tout cela fut raconté de façon si touchante et si pathétique , et mêlé de tant 
de sentiments de tendresse et d'héroïsme, que je pus à peine me défendre de 
croire que j'avais réellement devant les yeux quelque Clélie ou Cassandre racon- 
tant l'histoire de sa jeunesse. 

» Quand elle eut fini, et que je la remerciai , madame La Fite me demanda ce 
que je pensais d'elle, et si elle n'était pas ravissante? Je dis que oui. Madame 
de La Roche se leva, et, me regardant en face avec des yeux pleins de larmes, 
elle me prit les deux mains et dit du ton le plus fondant : « Miss Borni! la plus 
chère, la plus digne des Anglaises, dites-moi — m'aimez-vous? » 

» Je répondis de mon mieux, mais ce que je dis était fort vague. Madame La 
Fite se mit de la partie et demanda que nous fissions un trio d'amitié pour 
la vie. 

» Et puis elles m'embrassèrent toutes deux , et versèrent des larmes de joie et 
de tendresse. Je crains de paraître très-dure , mais nulle source n'était ouverte 
en moi d'où eût pu jaillir la moindre larme. 

« Il avait déjà sonné quatre heures, et madame La Fite fit observe/qu'elle 
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craignait de me déranger de mon dîner. Je savais qu'en effet le dîner allait être 
prêt, et je n'opposai donc qu'une faible dénégation. Alors, après avoir jeté un 
coup d'œil inquiet sur sa montre, elle ajouta qu'elle craignait de rentrer elle- 
même trop lard pour Je modeste repas qu'elle avait fait préparer. 

» Je fus effrayée d'une insinuation à laquelle il n'était pas en mon pouvoir de 
me rendre; je 1* écoutais en silence, avec un silence vain , hélas! car elle reprit 
tout aussitôt : « Vous dînez seule, n'est-ce pas? 

» — Oui , quand Mrs. Schwcllenberg (une autre dame de la cour) n'est pas * 
assez bien portante pour descendre. 

» — Et mangez-vous donc alors, ma chère mademoiselle, mangez-vous donc 
alors toute seule à cette grande table? 

» — Il le faut. Cela est arrangé ainsi. Ce n'est pas que ma table. 

» — Si, en l'absence de Mrs. Schwellenberg, c'est votre table. 

» — On ne me l'a jamais confiée, et je ne puis songer à usurper ce dont on 
ne m'a point chargée. 

» — Mais la reine, chère mademoiselle, la reine, si elle savait qu'une personne 
comme madame de La Roche se trouve ici.... » 

» Elle se tut, et j'étais très-embarrassée. Une attaque si manifeste, et en pré- 
sence de madame de La Roche, dépassait tout ce que j'avais attendu. Elle alla à 
la fenêtre et s'écria : « 11 pleut! — Mon Dieu, que ferons-nous? — Mon pauvre 
petit dîner! — il sera tout gâté! — La pauvre madame La Roche ! — une telle 
femme! » 

» J'étais vraiment au désespoir, et j'aurais bien voulu les inviter toutes deux 
à rester, mais je n'en avais pas le moyen, et ne pouvais que montrer l'embarras 
que je ressentais bien réellement. 

» Il continuait de pleuvoir. Madame de La Roche ne comprenait qu'imparfai- 
tement ce qui se passait, et attendait l'issue avec un sourire de patience. Mais 
madame La Fite ne voulait pas se désister de son assaut. Elle exprima plusieurs 
fois ouvertement le désir de dîner avec moi à la table de Mrs. Schwellenberg , 
mais je fis toujours semblant de ne pas comprendre du tout. » 

Plus tard, miss Burney vit madame de La Roche encore une fois : 

« Nous échangeâmes force politesses, et je sentis que madame de La Roche 
m'eût réellement plu si elle eût été moins câline. En prenant congé de moi, elle 
pleura comme si nous avions été de vieilles amies. Si je devais la voir souvent, 
il me serait toujours difficile de faire en elle la part du sentiment vrai et de 
l'affectation. Elle m'a laissée dans un tel doute sur son caractère , que je sais à 
peine si je dois plus la plaindre ou l'admirer, ou rire d'elle. » 

La candide Allemande parle tout autrement de miss Burney : t C'est 
l'idéal d'une miss anglaise : de l'intelligence, de la pénétration, un 
sentiment fin, l'amour de la vertu et la connaissance des hommes, et 
toutes ces qualités si complètes, et cependant gouvernées par elle 
avec une réserve qui ne les montre que par intervalles , au moment 
voulu, comme des apparitions d'esprits aimables et séduisants. » Et 
cependant, môme en y supposant un peu d'injustice, nous préférons 
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l'humeur caustique et le bon sens de l'Anglaise à l'importunité de cette 
louange toute prête et qui coule toujours. 

Il faut glisser rapidement sur les dernières années de madame de 
La Roche; sa vieillesse, d'ailleurs attristée par des malheurs de famille 
et des revers de fortune, laisse une impression mélancolique. Elle 
écrit toujours, mais elle ne rencontre plus* le succès d'autrefois. Son 
4 talent est épuisé par le métier, et le public n'est plus au même diapa- 
son. Le règne de la sentimentalité touche à sa fin. Les esprits ont 
changé autour d'elle , et elle est restée la même. Son dernier rêve est 
de voir l'Italie avec Wieland; mais Wieland, devenu d'ailleurs bien 
trop casanier, s'est bien refroidi pour elle ; il tremble même de la voir 
venir à Weimar, parce qu'il craint, pour elle et pour lui, les railleries 
de la duchesse. Elle s'étonne de son changement, elle croit que des 
ennemis l'ont desservie auprès de lui, et Wieland lui répond d'un style 
un peu froid : 

« Le monde entier, s'il conspirait pour me donner mauvaise opinion de vous, 
y perdrait sa peine, tant que vous ne vous seriez pas nui vous-même par des 
choses contraires à mon sentiment et à ma manière de voir. Jusqu'à quel point 
cela a pu être le cas, c'est une question impossible à vider entre nous par lettres. 
Il faudrait, pour nous entendre, pouvoir passer quelques jours ensemble; mais 
cela même , si vivement que je le pusse désirer pour plus d'une raison , ne réta- 
blirait pas, j'en suis convaincu, nos relations telles qu'elles subsistaient en 
l'an 1769, à mon départ de Warthausen et de Biberacb. Il s'est accompli dans 
ces vingt-deux ans trop de changements chez vous et chez moi. Notre position , 
notre manière de vivre et nos carrières ont été trop différentes. Vous vous êtes 
peu à peu tellement étendue au loin , et moi je me suis tellement resserré de 
plus en plus; nos vues sur mille choses, notre manière de penser et d'agir, notre 
goût, bref, toute notre manière d'exister s'est tellement séparée, que nous avons 
dû, sans que peut-être vous l'ayez remarqué comme moi, devenir nécessaire- 
ment plus étrangers l'un à l'autre que nous ne l'eussions cru possible il y a qua- 
rante ans. Yeilà , ma chère et bonne Sophie , tout ce que je puis vous dire sur 
notre situation actuelle. Au fond, il y a bien longtemps que nous ne nous sommes 
vus; une heure de conversation arrangerait peut-être bien des choses mieux 
entre nous qu'une longue correspondance. » 

Cette heure de conversation, Wieland ne témoignait d'ailleurs en 
aucune façon qu'il la désirait. Décidément, ses Lettres ne lui font pas 
honneur; mais ne condamnent-elles pas aussi madame de La Roche? 
L'amour a sans doute ses erreurs ; la passion n'a pas toujours le coup 
d'œil soudain, infaillible de Roméo et de Juliette; mais ce qu'elle 
repousse par nature, c'est la platitude absolue telle qu'elle s'étale dans 
ces Lettres. Pour que deux âmes se rencontrent, il faut apparemment 
qu'elles existent, et Wieland, il faut bien le reconnaître, avait aussi 
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peu d'Ame que possible, ce qui ne veut pas dire qu'il n'ait pas écrit de 
fort agréables poèmes ni qu'il n'ait pas été bon père de famille ; mais 
il a tout à fait manqué de ressort intérieur, de passion , d'enthousiasme 
vrai. Il est un des plus curieux types d'une génération chez laquelle le 
déluge de la sentimentalité avait éteint le feu naturel des âmes, et ne 
découvrant pas une étincelle chez lui, nous devons douter aussi de la 
passion de madame de La Roche. Leur amour fut une convention tacite, 
involontaire si l'on veut, mais une convention et rien de plus. Ils le 
portèrent comme un costume, parce que ce costume était à la mode, 
et ce même costume nous parait ridicule parce que la mode en est 
passée. En sondant ce néant, on en vient à se demander si l'épisode 
de Bianconi n'appartient pas lui-même à la catégorie des amours 
imaginaires. 

En 1794, l'envie de revoir son vieil ami se compliqua chez Sophie 
du désir de fuir le voisinage de la guerre; mais Wieland résista de 
nouveau, et la mère de Goethe fut chargée de détourner le danger : 
c Nous avions déjà assez d'inquiétude et de souci , dit Gœthe dans ses 
Mémoires, et supporter les lamentations par-dessus le marché nous 
parut tout à fait impossible. Adroite en ces matières, et supportant 
elle-même tant de choses, ma mère sut tranquilliser son amie, et mé- 
rita par là toute notre reconnaissance. » En 1799 enfin, Wieland s'huma- 
nisa, et invita son amie à venir le voir dans sa retraite d'Osmannstedt, 
près de Weimar. Elle vint : « Elle embrassa, dit-elle, son inestimable 
épouse et quatre de ses filles. » Elle les bénit; elle vit aussi le brillant 
cercle de Weimar, alors dans tout son éclat; elle raconta ses impres- 
sions, elle inonda tout le monde de louanges dans ses Silhouettes d'heures 
évanouies; mais, hélas! elle n'avait pas réussi : « Elle appartient aux 
natures niveleuses, dit Gœthe, élevant le commun, rabaissant le beau, 
et arrangeant le tout avec sa sauce en plat ad libitum. On peut bien 
dire, du reste, que sa conversation a des passages intéressants. Au 
fond , Wieland et elle ne s'étaient jamais entendus. » Wieland , qu'elle 
avait importuné de tous les anciens souvenirs, estima « qu'elle man- 
quait de tact et de connaissance du monde, bien qu'elle eût frayé pen- 
dant quarante ans avec des personnes du plus haut parage. » Herder 
enfin, qui, dans le temps, avait comparé Mademoiselle de Stemheim à 
l'Évangile, dit t qu'elle connaissait bien la langue officielle, mais non 
la langue intime du cœur. » La tournure des esprits était changée, et 
Sophie ne l'était pas : il n'était plus possible de s'entendre. 

Elle était bien seule désormais, malgré les visites que la déférence, 
l'intérêt ou la curiosité ne cessaient de lui amener dans sa maison 
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d'Offenbach, seule parmi des contemporains transformés, et comme 
le sentant, elle ne voulut jamais quitter les modes de son beau temps: 
* C'était bien étrange de la voir en face de moi , sous un grand châtai- 
gnier, près du canal où se reflétait la lune, ses longues boucles argen- 
tées jouant autour de son visage, dans sa longue robe noire de gros de 
Tours, à queue traînante, tout à fait à l'ancienne coupe, comme on 
les portait dans sa jeunesse, avec la taille longue et une large ceinture. 
Oh! comme grand'maman est line et distinguée! Tout le monde a 
l'air commun auprès d'elle. Les gens lui reprochent d'être sentimen- 
tale, mais cela ne me trouble pas; au contraire, je sens que quelque 
chose y répond en moi, et bien que j'aie parfois dû rire avec les autres 
de choses par trop singulières, je sens presque toujours une vérité au 
fond. Quand elle se promène dans te jardin , elle fléchit tous les pampres 
dans le sens où ils voudraient aller ; elle ne peut souffrir aucun désordre 
et pas une feuille desséchée, et tous les jours elle me fait couper les 
fleurs fanées. » La petite fille qui trace cette gentille esquisse de sa 
grand'inère s'appelle Bettina, et doit à son tour faire figure dans 
le inonde et dans les lettres. Du mariage de Maximilienne de La Roche 
avec le négociant en denrées coloniales étaient nés le poëte Clément 
Brentano, et cette petite Bettina, plus tard madame d'Arniin. Ainsi 
deux âges littéraires, à la fois différents et semblables, se donnaient 
la main sous le toit de Sophie, par-dessus la génération qui les sépa- 
rait. Le romantisme et la fantaisie modernes y confondaient leur 
aurore avec le dernier crépuscule de la vieille sentimentalité. 

Madame de La Roche mourut en 1807, à l'âge de soixante-seize ans. 
Elle était veuve depuis 1788. ' 

A. Nefftzer. 
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Gôttinger gelehrte Anzeigen. [12 et 15 septembre 1859.] Mémoire sur l'origine 
et le caractère véritables de l'histoire phénicienne gai porte le nom Sa ne ho - 
niaton, par M. E. Renan, Annonce de M. Ewald. Point de vue général : 
« M. Renan y entre tout à fait dans nos derniers travaux allemands, et comme 
ce fut toujours l'un de ses plus grands mérites d'avoir suivi avec un intérêt con- 
stant tant de nouvelles recherches faites en Allemagne, et d'avoir essayé de 
défendre la véritable liberté de la science, il n'a pas manqué, dans ce Mémoire, 
de conduire les recherches, même là où elles touchent à des matières bibliques, 
avec une liberté louable. » Après quoi M. Ewald examine Tune après l'autre les 
différentes raisons par lesquelles M. Renan croit pouvoir établir que le livre de 
Sanchoniaton ne remonte pas au delà du deuxième siècle avant notre ère. Il 
finit par se ranger de l'opinion du traducteur grec Phi Ion, qui suppose que le 
Phénicien Sanchoniaton dont il traduit l'ouvrage a vécu onze à douze siècles 
avant J.C. — [19 et 2f septembre.] « Hippocratis et aliorum Medicorum Vetcrum 
Reliquiae. Mandatu Academiae Regiae Disciplinarum quœ Amstelodami est edittit 
Fr. Z. Ermerins. Yolumeo primum. » Utrecht, 1850. Annonce de M. J. W. H. 
Conradi, qui reconnaît dans cette édition, sous le rapport des changements intro- 
duits dans le texte, un progrès sur les précédentes. Quant aux deux écrits, le 
« Prognosticon » et les « Aphorismes », attribués ordinairement à Hippocrate, 
il trouve que M. Ermerins a eu tort d'en combattre l'authenticité. — [24 sept.] 
Grammaire de la langue tibétaine, par Ph. Ed. Foucaux. Paris, 1858. Tout en 
constatant l'opportunité de cette publication, M. Ewald regrette de ne pas y 
trouver les procédés sévères de la philologie comparée moderne, qui seuls, 
quand il s'agit, comme ici, de la description d'une langue encore peu connue, 
peuvent prévenir de graves erreurs. Au lieu de pénétrer l'organisme du langage 
tibétain tel qu'il est, M. Foucaux se contente de le rattacher, aussi bien que 
mal , à la croix de la grammaire latine. Parmi les inconvénients qui en résultent, 
M. Ewald signale surtout l'incertitude dans laquelle l'auteur nous laisse sur les 
principes mêmes et l'origine de cette langue, en ne parlant ni de la règle fonda- 
mentale des post-positions qui la rapproche des langues du iNord, ni de sa confor- 
mation intermédiaire entre les langues monosyllabiques (pour employer ce terme, 
qui n'est pas tout à fait exact), telles que le chinois, et les langues polysylla- 
biques, telles que le sanscrit. — [8 octobre.] W. Bessel annonce son ouvrage : 
« Uebçr Pytheas von Massilieu und dessen Einfluss auf die Kenntniss der Alton 
vom Nordem Europas, insbesondere Deutschlands » (Sur Pytheas de Marseille 
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et son influence sur la connaissance qu'avaient les anciens du nord de l'Europe, 
et surtout de l'Allemagne). L'auteur y a rassemble, à côté de l'ouvrage de 
Pythéas, tous les renseignements qui sont contenus dans les écrits des anciens 
sur les contrées du Nord qui n'ont jamais été visitées par aucun autre voyageur 
ancien (les côtes de la mer Baltique, la Scandinavie et les contrées polaires), 
avec les renseignements sur les côtes du nord de la France , de l'Allemagne et 
de la Grande-Bretagne, qui, d'après leur date, ne peuvent provenir que de 
Pythéas. Dans la première partie de son livre, il traite de la personne de Pythéas, 
des connaissances astronomiques, etc. ; dans la seconde, il donne les preuves de 
ce que les anciens, par le nom de Thule , désignaient l'île d'Islande; dans la 
troisième, il discute les observations d'élévations polaires faites par Pythéas et 
employées par Hipparque , Strabon et Ptolémée par la description de l'Europe 
du Nord; la quatrième et la cinquième partie sont consacrées au dépouillement 
des observations et des traditions recueillies par Pythéas dans les pays avoisi- 
nauts de la mer Baltique et dans le nord-est de l'Allemagne; enfin la sixième 
partie résume les résultats acquis dans les cinq parties précédentes. Le tout est 
terminé par un essai sur l'histoire deM'ouvrage de Pythéas dans l'antiquité. — 
[17 et 20 octobre.] « Tragicorum Gracorum fragmenta recensuit. » A. Xauck. 
Leipzig, 1855. Le recueil des fragments eux-mêmes est aussi complet que pos- 
sible; la méthode critique est des plus sévères, mais on regrette que l'auteur, 
pour former un répertoire complet, n'ait pas cru nécessaire de mentionner, dans 
l'appareil critique, quelques sources de second ordre ni les travaux modernes 
qui traitent de ces fragments. — [29 octobre.] M. Benfey annonce « Ujjvaladatta's 
Commentary on the Unâdisûtras ». Edited from a Manuscript in the libre ry of 
the East India House by Theodor Aufrecht. Bonn, 1859. — [29 octobre.] « Iné- 
dite meiner Sammlung autonomer altgriechischer Mûnzen » (Des inédits de mon 
recueil d'anciennes monnaies grecques autonomes), par le baron A. de Proketch- 
Osten. Vienne, 1869. Annonce de C. G. Schmidt. — [5 novembre.] * Titi Bos- 
treni contra Manichsos libri quatuor syriace. » Paulus Antonius de Lagdrde edi- 
dit. Berlin, 1859. — « Titi Boslreni quœ ex opère contra Manichaeos edito in 
codice Hamburgensi servata sunt grace e recensione Pauli Antonii de hagarde. 
Accedunt Julii Romani epistols et Gregorii Thaumaturgi KATA M EPOC 
ÏII2T1C ». Berlin, 1859. La première de ces publications est faite d'après un 
manuscrit syriaque du Musée britannique qui date de l'an 411. L'auteur de cet 
écrit, l'évêque Titus de Bossra, en Syrie, est connu comme l'un des adversaires 
les plus hardis et les plus décidés de l'empereur Julien l'Apostat. La même 
vigueur d'esprit bien trempé éclate dans son traité contre les manichéens, 
publié ici pour la première fois en traduction syriaque , avec l'addition d'une 
partie du texte grec qui provient d'un manuscrit de Hambourg. Le texte grec en 
entier se trouve dans un manuscrit du Vatican, mais qui jusqu'à présent est 
resté inaccessible. M. de La garde promet de faire suivre une traduction alle- 
mande. — [14 novembre.] « Die Chroniken der Stadt Mekka » (les Chroniques 
de la ville de la Mecque, recueillies et publiées aux frais de la Société orientale de 
l'Allemagne), par F. Wùstewfeld. 2 e Volume (le â c a paru), contenant des extraits 
des histoires d'El-Fâkiké, d'EI-Fâsi et d'Ibn-Dhuheira. Leipiig, 1859. — [17 et 
19 novembre.] « Zur Geschichte des Ornaments an den berna 1 te n grieebischen 
ThongefXssen » (Additions à l'histoire de l'ornementation dans la peinture des 
vases grecs), par A. Fr. A. de Làtaow. Munich, 1859. M. W. Wemgàrlner 
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donne une analyse très-détaillée de cet écrit, qui t'annonce comme une étude 
préliminaire sur l'histoire de la technique de l'art antique. Il loue le tact et les 
remarques judicieuses de l'auteur, mais il combat le principe sur lequel celui-ci 
a basé son livre , à savoir : que la loi fondamentale de l'ornementation grecque 
d'expliquer et d'exprimer la fonction de l'objet n'est point applicable aux vases 
ni même à une assez grande partie de l'architecture. — [28 novembre.] « Das 
Leben Muhammed's nach Muhammed Ibn Ithâk bearbeite von Abd el-Malik Ibn 
Hischâm ( la Vie de Mahomet d'après Muhammed Ibn Ishàk , rédigée par Abd 
el-Malik Ibn Hischâm), publiée d'après les manuscrits de Berlin, de Leipsig, de 
Gotha et de Leyde, par L. WùsUn/eid; 2 vol. Gôttingue, 1858 et 1859. Cette 
biographie de Mahomet est la plus ancienne de celles qui sont parvenues à nous. 
L'auteur de la première rédaction de ce livre a vécu dans la première moitié du 
deuxième siècle de l'hégire. Son ouvrage étant perdu, l'extrait qui vient d'être 
publié sera d'autant plus précieux pour l'étude de la vie de Mahomet et pour 
celle de l'histoire du Coran , qu'il porte toutes les traces de cette eiactitude scru- 
puleuse que l'on connaît aux auteurs arabes en pareille matière. — [1 er décembre.] 
Catalogue raisonné de manuscrits éthiopiens appartenant à Antoine d'Abbadie* 
Paris, 1869. Annonce de A. D. — [5 et 8 décembre.] H. Ewald annonce le der- 
nier (7 e ) volume de la deuxième édition de son « Histoire du peuple d'Israël ». 
Ce volume embrasse un espace de soixante-dix ans, depuis la destruction de 
Jérusalem par Titus jusqu'à la mort de l'empereur Hadrien, c'est-à-dire jusqu'à 
la dispersion définitive du peuple juif. Trois idées animent ce volume et donnent 
à l'expression de l'auteur quelque chose d'acerbe : la première, c'est que l'exis- 
tence politique du peuple juif et sa raison d'être ont cessé dès le moment où le 
christianisme était sorti de son sein; la deuxième, que l'espoir de son rétablisse* 
ment restera chimérique pour toujours; et la troisième, que les essais tentés par 
l'école de Tùbingue pour remplir le vide de l'histoire de cette époque et pour 
percer les ténèbres qui enveloppent le christianisme naissant n'ont produit que 
des hypothèses bâties en l'air et qui sont préjudiciables aux progrès de la science. 
— [1T décembre.] if. v. Stein. « Arisloteles und die Wirkung der Tragédie » 
(Aristote et l'effet de la tragédie), par A. Stahr. Berlin, 1859. Il y a trente ans 
que M. A. Stahr s'est fait connaître par ses Aristotelia. Aujourd'hui il y revient, 
non pas pour continuer des recherches savantes, mais pour résumer une des 
questions les plus vivement agitées qui jamais aient été soulevées à propos d'Ans* 
tote. Il s'agit du passage célèbre dans la poétique de ce philosophe , où il parle 
de la purification des passions de la pitié et de la crainte comme but suprême de 
la tragédie. Cette interprétation, proposée d'abord par Lessing, est devenue peu 
à peu le pivot pour ainsi dire de l'esthétique allemande moderne. Mais voici 
qu'un savant fort distingué , £. Bernays ( Abhandl. d. hist, pkil. GutUschaft zu 
Brulau, I), vient de montrer, ou du moins a essayé de montrer que tout le monde 
s'est trompé , et que dans le passage en question il ne s'agit point d'une purifica- 
tion, mais seulement d'un soulagement des passions de la pitié et de la crainte. 
C'est contre cette opinion, soutenue par un savoir rare et choisi, que M. Stahr 
se fait le défenseur du simple bon sens qui se trouve admirablement résumé 
dans les paroles d'Anatole entendues de la manière comme on les entendait tou- 
jours. — [19, fi et 14 décembre.] E. Curtitu > l'auteur du « Voyage » le plus 
célèbre qui ait été fait en Grèce dans les derniers temps , rend compte des deux 
publications suivantes qui ont succédé à la sienne : « Peloponnesus, Notes of 
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study and travel by William George Clark, Londou, 1858 , » et « Erinnerungen 
und Eindrûcke aus Griechenland » (Souvenirs et impressions de la Grèce), par 
W. Vischer. Bàle, 1857. Ce dernier ouvrage, d'après M. Curtius, a le mérite de 
s'appuyer sur une connaissance exacte de tous les travaux topographiques et 
archéologiques modernes, ce qui ne serait pas le cas ni pour les recherches de 
M. Clark ni pour celles, qui précédaient, de M. Beulé. A cette occasion, 
M. Curtius entre dans des explications sur l'hypothèse, qu'il a placée à la tète 
de son « Histoire de la Grèce », de l'origine, d'une partie du moins, des tribus 
grecques de l'Asie Mineure, hypothèse qu'il trouve confirmée par les observa- 
tions de M. Vischer sur la fondation de la ville de Naupléon. — (_29 et 3i dé- 
cembre.] Uhlemann. « Ueber die Nam en /Egyplens bei den Semiten und Grie- 
chen » (Sur les noms de l'Égypte chez les Sémites et les Grecs), par S. Reinisch, 
Vienne, 1859. Analyse des trois noms Cham (Cheini, Kemi, Kam, y/ju-ta = 
terre noire), Mizrajim et Atvinrroç. Le premier ne fait pas de difficulté. Le 
deuxième (hébr. Mizrajim ou Mazor, syr. Afezren, arab. Misr, phén. Mysra, 
cunéif. Mudraya , pehlev. Meddreji, kurd. Misri) est dérivé, par Uhlemann, du 
copte Ma-zor (place forte)) par Reinisch, de la transposition des deux racines 
Ita-mes (fils du soleil) , de sorte que la forme primitive aurait été Mesra, L'éty- 
mologie du troisième nom n'est pas plus sûre que celle du deuxième. A la vérité, 
trois inscriptions hiéroglyphiques montrent pour le nom de l'Egypte le groupe 
des trois consonnes KPT, qu'on a interprété Kah-PTah (pays de Vulcain), 
M. Reinisch rejette cette étyraologic , et propose à sa place la forme hébraïque 
Aikaphlor, qui aurait désigné d'abord les côtes du Delta , et qui , transmise aux 
Grecs par les Phéniciens , aurait été appliquée plus tard au pays tout entier. — 
[16 et 19 janvier 1860.] Léo Meyer. « Sur 1 la prononciation , les voyelles et les 
accents de la langue latine », par W. Corssen, 2 vol. Vienne, 1859 (voyez Revue 
germ.f livraison de janvier, p. 223). — [30 janvier, 2 et 4 février.] Er. Wieseler. 
« Der Omphalos des Zeus zu Delphi » (l'Omphalos de Jupiter à Delphes), par 
C. Bœtticher, On se rappellera que, parmi les objets sacrés dans le temple de 
Delphes, il y avait une certaine pierre que l'on appelait OmpIuUos (nombril), à 
cause de la légende qui disait que c'était là le nombril , c'est-à-dire le centre de 
la terre. M. Bœtticher, dans sa publication, s'était proposé de montrer que cette 
pierre avait été consacrée à Jupiter, qu'elle se trouvait placée dans la cella même 
du temple, et que la croyance lui attribuait une vertu prophétique en rapport 
avec l'oracle de Delphes. M. Wieseler, qui avait déjà écrit sur ce sujet (dans les 
Armait delV Instiluto di Corrisp. arch., vol. XXIX; 1857), n'a pas de peine à 
remontrer à M. Bœtticher des erreurs nombreuses. Selon lui, l'Omphalos était 
consacré à Hestia (Vesla); il se trouvait placé dans une autre partie du temple 
appelée adyton, et il n'avait aucun rapport avec l'oracle. Il nous semble que 
sur ce dernier point il s'avance trop , de même qu'en affirmant que les monu- 
ments qui montrent Apollon assis sur l'Omphalos et les passages des auteurs 
qui en parlent ne se rapportent pas à celle pierre. La question , du reste , est 
loin d'être épuisée. M. Schwartz, dans une publication dont nous parlerons tout 
à l'heure , vient d'exposer les analogies frappantes de la légende de Delphes avec 
plusieurs autres qui, dans leur ensemble, reproduisent une donnée mythologique 
beaucoup plus ancienne, et qui est commune à toute la race indo-européenne. 
' — [9 et 11 février.] M. Benfey donne une analyse excellente du livre de Kuhn 
« la Descente du feu et de la boisson des dieux », que nos lecteurs connaissent 
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déjà. Le résultat principal de cette publication hors ligne consiste dans la preuve 
que les peuples indo-européens , dès avant leur séparation , s'étaient formé une 
idée mythologique très-arrêtée sur l'origine céleste du feu et de la boisson sacrée, 
idée qui a survécu à toutes les migrations. 
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Docteur A. Philippi, professeur d'histoire naturelle à l'université de Santiago, 
Chili. La province de Yaldivia et les établissements allemands de cette province 
et du territoire de Llanquihue (avec une carte). Ce mémoire est le résultat d'une 
mission officielle dont l'auteur fut chargé en 1857 par le gouvernement chilien. 
De 1850 à 1857 inclus, le nombre des immigrants allemands à Yaldivia a été 
de 2,754. — Yoyage de Du Chaillu dans l'Afrique équatoriale. Tandis que dans 
ces dernières années on suivait avec un intérêt soutenu chaque pas des voyageurs 
qui de la côte occidentale d'Afrique ont pénétré dans l'intérieur, quatre années 
entières d'explorations d'un naturaliste américain, Du Chaillu, dans les parties 
équatoriales de l'ouest de l'Afrique sont restées à peu près inaperçues. Et cepen- 
dant l'intrépide explorateur s'est avancé de 450 milles anglais dans une partie 
du continent dont on ne connaissait guère que la côte. Cette inattention tient 
en grande partie au peu de publicité que le voyageur lui-même a donné à ses 
recherches et à ses découvertes. Ses trop rares communications , adressées à la 
Société des sciences naturelles de Philadelphie, pour laquelle il voyageait, sont 
renfermées dans le journal peu répandu de la Société. Cependant, de retour en 
Amérique, il vient de communiquer à la Société de géographie de New- York un 
aperçu de ses courses, où, pour la première fois, il embrasse dans son ensemble 
la nature des pays situés aux deux côtés de l'équateur (depuis le 4 e degré de 
latitude nord jusqu'au 3 e degré de latitude sud), dans les bassins fluviaux du 
Gaboun, de l'Ogobaï et de la Kamma. Le docteur Petermann donne ici une 
traduction entière de cette notice, qui est de nature à faire désirer vivement la 
publication de la relation complète. — A. Sickcr. Population de l'empire d'Au- 
triche, au 31 octobre 1857. D'après le recensement de 1857, dont le ministre de 
l'intérieur vient de publier les résultats, la population de l'empire, dans lés 
limites de Villa franca et de Zurich, est de 35,002,953 âmes. — Exploration de 
la rivière Chiré et du lac Chiroua, avril 1859, par le docteur Livingstone (avec 
une carte). Résumé des dernières lettres du célèbre missionnaire, imprimées 
dans les Proceedings de la Société de géographie de Londres , ainsi que de plu- 
sieurs lettres du docteur Kirk , qui accompagne M. Livingstone comme médecin 
naturaliste, la carte est tracée d'après une esquisse envoyée par le docteur Kirk 
et publiée dans YEdinburg New Philosophical Journal de janvier dernier. = 
Xoticks géographiques. Le levé géologique de la Norvège, par le professeur Rœmer. 
— Nouveau travail physique et géographique (du professeur Zeithammer) sur la 
Croatie. — Mesure des marées dans la mer Méditerranée. — Géologie de l'ile de 
Cypre. — Nouvelles explorations dans le bassin de l'Amour. Ces explorations , 
exécutées en 1859 sous la direction du colonel Budogoski, ont été poussées jus- 
qu'aux confins de la Corée, et ont sillonné en différents sens le territoire de 
tour x. 31 
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rOussouri. — Géographie physique des îles Lieou-tcheou. — Notes statistiques 
sur l'Inde anglaise* — Voyage projeté de M. Dueeytter àti pays de TdUàreg. — 
Voyage de Rosckef dans l'Afrique orientale. Une lettre de Zanzibar du 21 no- 
vembre annonce seulement que, d'après les informations qu'on y avait reçues, 
le voyageur était en route pour le lac Nyassa. — Interruption du voyage de 
M. Tolmer dans l'intérieur de l'Australie. — Exploration des Barrier et Grey 
Mountains (Australie), par le capitaine J. F. Crawford. — Renseignements trans- 
mis paf M> itarit* Waqtiét Sur Ses récents voyages dans l'Amérique centrale. 
Exploration botanique de l'isthme de Panama. — Voyages et travaux de M. Wol- 
demar Schultz au Brésil. Exploration physique et géographique de la province de 
Rio Grande do Snl< — Observations physiques dans le nord dé l'Atlantique, par 
Af. Durocher* — - Lé lae Nyandja atteint par M. Lmngttone. = Récentes publica- 
tions géographiques. Annonce analytique de vingt-*ix publications récentes rela- 
tives à l'Europe. 

Èullitin db l'Académie impériale des scibncbs de Saint -Pbtbrsbourg. 
îïouv. sér., 1. 1, févr. 1860. 
Lent. Sur une anomalie considérable dans la distribution des déclinaisons ma- 
gnétiques, observée à l'entrée du golfe de Finlande (carte). — Schiefner. Un 
chapitre du Tandjour tibétain sur les pronostics fournis par les cris de la cor- 
neille. — P7. Gruber. Note préliminaire sur les Bursœ mucosœ scapulares supra- 
coracoideœ. — Abich. Extrait d'une lettre à M. Baer sur la marche des recher- 
ches géologiques en Transcaucasie. — H. Struve. Recherches sur la présence da 
phosphore dans la fonte et sur quelques phosphures métalliques. — VèHaminqf* 
Zemof. Description de deux monnaies inédites appartenant à la dynastie des 
Nasrides d'Espagne (en français). — Dont. Études sur la numismatique pehlvie. 

— Lerch. Sur une ballade kourde publiée dans le Journal asiatique (en français). 

— Bulletin des séances de l'Académie. Décembre à février. = Compte rendu de 
l'Académie, pour Tannée 1858 , par M. le secrétaire perpétuel. 



CHIMIE ORGANIQUE. 

Beitrag tur Kenntniiê de* Verwtsungsprozesses , von H. KàRSTEN in Bettin*. 

L'importance du remarquable travail que M. H. Karsten a publié sous ce titre 
dans Un des derniers numéros des Annales de Poggendorff nous engage à le faire 
connaît^ aux lecteurs de la Revue. Parmi les questions qui se rattachent à la 
philosophie de la science, il en est peu qui aient autant exercé la sagacité des 
savants qué l'étude des phénomènes désignés sous le nom générique Atfermen- 
tationt. Dans l'examen de ces questions, comme dans toutes celles que vient 
compliquer la mystérieuse action de la vie, quelque nom d'ailleurs qu'on lui 
donne, le chainp ouvert aux hypothèses est vaste, et des expériences nombreuses, 
faites avec soin et méthode et discutées avec intelligence, nous semblent la seule 
Voie qui puisse conduire à une connaissance plus exacte de ces phénomènes, 
encore si obscurs dans leur essence. A ce titre, le travail de M. H. Karsten 
nous parait mériter toute l'attention des savants. Dans son mémoire , l'auteur ne 

1 Foffg. Ann„ CIX, n» 2, 1860- 
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traite pas, il est vrai, de la fermentation proprement dite, mais il étudie l'action 
lente et continue de l'oxygène sur les matières non azotées, sur le carbone et 
sur les composés hydro-carbonés en dissolution dans l'eau. Ou voit, par les con- 
sidérations dont l'auteur fait précéder le détail de ses expériences, qu'il est à 
la fois naturaliste et chimiste, ce qui donne à ses recherches un double attrait. 
Le mémoire de M. Karsten se compose de trois chapitres que nous allons ana- 
lyser successivement. 

1° De r action de l'oxygène sur les matières organiques non azotées. 

Ingenhottss, en 1788, fit observer l'absorption d'oxygène par la terre arable; 
plus tard, de Saussure montra que cet oxygène était rendu à l'air sous forme 
d'acide carbonique; on fit depuis ce temps sur ce mode d'oxydation des matières 
organiques un grand nombre de recherches, qui eurent pour résultat de faire 
admettre la stabilité des composés organiques à l'état de pureté , et notamment 
celle des corps dans la composition desquels l'azote n'entre pas* On attribua, 
en revanche, aux composés organiques azotés, aussi bien qu'aux mélanges de ces 
derniers avec des corps exempts d'azote , la faculté de s'oxyder, et cela à une 
température dont M. Boussingault évalue le minimum à H- 0* ou -H 10° G. De 
Saussure avait déjà reconnu qu'à des températures plus élevées , aussi bien que 
sous l'influence du libre accès de l'air, les proportions d'oxygène absorbé et 
d'acide carbonique produit étaient autres que lors de l'action incomplète de 
l'air atmosphérique; depuis la découverte de l'ulmine par Yauquelin (1797), 
beaucoup de chimistes distingués ont étudié la marche des phénomènes dans le 
cas de l'air limité. 

Quelques jours de voyage dans' les régions tropicales montrent de la manière 
la plus évidente comment les choses se passent. Au pied des montagnes, dans 
les plaines toujours chaudes et sèches pendant une grande partie de l'année, de 
même qu'au bas des versants , ou l'atmosphère chaude exerce sa pression sur un 
sol presque constamment sec, on voit, dans les épaisses forêts vierges comme 
dans les plaines verdoyantes, le sol sablonneux ou marneux conserver sa couleur 
naturelle, qu'il soit nu ou couvert de végétation. Ce n'est qu'après avoir franchi 
la région de l'été éternel et être arrivé, en s'élevant de 5,000 à 6,000 pieds, dans 
la région des nuages et de la pluie , qu'on voit le sol prendre une couleur plus 
foncée, se recouvrir d'une pellicule de terre arable, dont l'épaisseur augmente 
dans les points qui , en raison de leur horizontalité , sont en contact plus intime 
avec l'humidité que laisse déposer l'atmosphère. 

L'humus proprement dit ne se rencontre sous l'équateur qu'à une hauteur de 
7,000 à 8,000 pieds, sur lé plateau des Andes, à la fois dans les forêts embellies 
par les fougères arborescentes qu'on voit dans la région toujours humide des 
brouillards et dans les plaines qui rappellent les savanes de l'Amérique du Nord 
par leur verdure perpétuelle, qu'elles doivent aux herbes dont les rimâmes pro- 
duisent des tiges aériennes toujours vérteâ. Là aussi, dans ces conditions clima- 
tériques, on trouve au-dessus du sous-sol argileux une couche d'humus plus 
épaisse que sur le sol marneux et sablonneux, qui se dessèche facilement. Tandis 
que, dans la saison des pluies, le sable poreux et fécond (Bimsteinsand) des 
plaines de Guallabamba, de Hambato, de Lactacunga et de Rio-Bamba se recouvré 
de vertes récoltes , pendant la sécheresse il est complètement dépourvu de végé- 
tation et ressemble au Sahara; l'éclat du jour éblouit les voyageurs, et les cou* 



31. 




484 



REVUE GERMANIQUE. 



rants d'air qui tombent des hauteurs sur ces plaines y rendent les ophthalmies 
très-fréquentes. 

La comparaison de ces diverses observations montre déjà , sans le secours de 
l'analyse de l'air et du sol , que l'humus n'est pas simplement un produit d'oxy- 
dation, mais bien la preuve d'une putréfaction 1 plus ou moins complète de la sub- 
stance des végétaux morts. La couche d'humus ne se produit abondamment que 
là où existent des matières végétales imprégnées d'eau et ne se trouvant pas en 
contact parfait et immédiat avec l'oxygène de l'air. Au changement de saison , 
quand la sécheresse de l'atmosphère s'oppose à la nutrition des plantes, l'humus, 
se décomposant dans le sol , produit de l'acide carbonique et de l'ammoniaque , 
qui, absorbés par les racines, sont portés à l'état de composés organiques simples 
dans les organes aériens des plantes, aussi longtemps que l'eau qui s'évapore du 
fond du sol favorise le transport de ces produits d'oxydation. 
. Soustraites au contact de l'oxygène de l'air, les matières organiques complète- 
ment sèches ne subissent aucune altération , pourvu qu'on les maintienne dans 
des limites de température assez restreintes; tous les observateurs sont d'accord 
sur oc point. Mais si les substances organiques sont mises en contact avec l'air, 
on croit que leur faculté de se décomposer et de s'oxyder plus ou moins vite est 
en rapport avec leur richesse en azote (Boussingault, Economie rurale, t. II). 
D'après Berzélius (t. 1Y), les corps parfaitement purs peuvent être conservés un 
temps indéfini à l'état solide sans subir d'altération. D'après Liebig, la fibre 
ligneuse sèche peut rester inaltérée pendant des milliers d'années ; la résine et 
la cire restent aussi dans le sol pendant des milliers d'années sans s'altérer sen- 
siblement (Liebig, Agricultur chemie). 

M. Karsten a été amené, à propos d'observations sur les transformations de la 
cellulose (Bot. Zeitnng, 1857, p. 313), à vérifier par l'expérience les assertions 
des chimistes rapportées plus haut. Dans ce but, il a expérimenté sur des sub- 
stances organiques non azotées, parfaitement pures et desséchées. Tantôt il a fait 
passer sur ces matières, à des températures variées, un courant continu d'air 
atmosphérique sec et dépouillé d'acide carbonique; tantôt il a emprisonné ces 
substances sur le mercure dans des cloches graduées , remplies d'air ou d'oxy- 
gène, avec lesquels il les a laissées en contact pendant longtemps. 

Dans ces dernières expériences, le volume d'air n'a pas sensiblement varié 
dans l'espace de trois mois, temps pendant lequel la température a oscillé entre 
2° et 7° Réaumur (ces expériences ont duré du 26 novembre au 26 février, dans 

1 L'auteur rappelle dans une note que le phénomène de fermentation, lié à la faculté a «imi- 
tatrice des organismes végétaux et constamment raiifcé, par les chimistes, à côté des phénomènes 
chimiques de décomposition et de putréfaction, est un acte physiologique de nature tout à fait 
différente, comme il l'a développé dans le llotanischc Zeitung ( 1848, n° 25 et n° 26). Il me 
semble qu'il n'est pas sans intérêt de rapprocher celte opinion de la conclusion que M. L. Pasteur 
a tirée de ses belles recherches sur la fermentation alcoolique. Dans son remarquable mémoire 
(Ann. de chimie et ptys., t. LVIII , p. 359), dont, à notre grand regret, le cadre de cette Bévue , 
limité aux publications de l'Allemagne, ne nous permet pas de donnera nos lecteurs une ana- 
lyse détaillée, le savant chimiste français s'exprime en ces termes : ■ Mon opinion présente la 
plus arrêtée sur la nature de la fermentation alcoolique est celle-ci : L'acte chimique de la fer- 
mentation est essentiellement un phénomène corrélatif d'un acte vital, commençant et s'arrétant 
avec ce deroier. Je pense qu'il n'y a jamais fermentation alcoolique sans qui! y ail simultané- 
ment organisation, développement, multiplication de globules, ou vie poursuivie, continuée de 
globules déjà formés. • Et plus loin : « Je professe les mêmes idées au sujet de la fermentation 
lactique, de la fermentation butyrique, de la fermentation de l'acide tartrique et de beaucoup 
d'autres fermentations proprement dites, que j'étudierai successivement* • 
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une chambre non chauffée). 3 gr. 60 de sucre environ (l drachme), mit .en con- 
tact avec 95 cent, cubes d'oxygène , ont produit dans ces circonstances 5 cent, 
cubes d'acide carbonique. Du sucre pur humecté d'eau, du sucre sec, de l'essence 
de térébenthine , du liège , de l'huile 4e lin , du bois sec et du bois humide ont 
également donné lieu à la production d'acide carbonique par leur contact avec 
l'air atmosphérique prolongé pendant trois mois. L'air que M. H. Karsten faisait 
passer lentement sur la matière organique préalablement desséchée au bain-marie 
avait été soigneusement desséché par son passage sur une grande quantité de 
chlorure de calcium et complètement privé d'acide carbonique à l'aide d'un 
tube de Liebig contenant une dissolution concentrée de potasse caustique, au 
sortir de laquelle il passait à travers un tube rempli de potasse caustique solide. 

L'amidon , la gomme arabique , la cire , le sucre et la colophane ont toujours 
permis de constater la production de quantités notables d'acide carbonique dans 
ces circonstances. L'auteur se sert de l'eau de chaux pour reconnaître la pré- 
sence de ce gaz : au-dessus de 12° Réaumur, il a observé, après un temps plus 
ou moins long, la formation d'un précipité de carbonate de chaux anhydre dans 
4 la partie du tube par laquelle l'air entrait dans l'appareil; après un temps plus 
long, il a trouvé des cristaux prismatiques de carbonate de chaux hydraté dans 
les autres parties du tube à boules contenant l'eau de chaux. A 10° Réaumur, il 
ne se produit aucun trouble dans l'eau de chaux, et il ne se forme pas de dépôt 
de carbonate de chaux anhydre dans le point du tube que nous avons indiqué 
plus haut; mais après quelque temps de passage dans le liquide de l'air mis en 
contact avec les substances organiques, les parois de l'appareil à boules se recou- 
vrent, sur toute l'étendue baignée par la liqueur, de petits cristaux prismatiques 
de carbonate de chaux hydraté, qui, chauffés dans le liquide, se décomposent 
en petits rhomboèdres de chaux carbonatée qu'on peut laver dans l'alcool sans 
altérer leur forme , et que l'auteur considère comme étant l'hydrate à trois équi- 
valents d'eau décrit par Gmelin. 

Lorsqu'on ne renouvelle pas l'air qui entoure les substances organiques, il 
t'enrichit continuellement en acide carbonique, par suite de l'oxydation croissante 
de la matière , ce qui fait que , dant le même temps , on obtient au commence- 
ment d'une expérience beaucoup plus d'acide carbonique sous une cloche que 
par le passage forcé de l'air sur la matière. 

Dans les expériences que l'auteur a répétées le plus souvent sur le sucre, en 
t'entourant de toutet les précautions possibles, il a toujours constaté la forma- 
tion d'eau en même temps que celle d'acide carbonique. Les procédés de dessic- 
cation et les précautions mis en usage par l'auteur ne permettent pas de douter 
que l'eau ne soit un produit de l'oxydation du sucre : malgré tous ses efforts et 
les modifications apportées à ses appareils , M. Karsten n'a pu constater un rap- 
port constant entre les quantités d'acide carbonique et d'eau produites dant ses 
eipériences. D'après la quantité d'acide évaluée à l'aide du carbonate de chaux 
formé dans le tube à boules , l'auteur range les substances dans l'ordre indiqué 
plus haut au point de vue de leur oxydabilité : l'amidon fournissant la plus petite 
quantité d'acide carbonique et la colophane la plus grande. 

Dans l'obscurité et à une température inférieure à 0°, les phénomènes sont les 
mêmes; seulement le carbonate de chaux, se précipitant plus ou moins complè- 
tement à diverses températures , on ne peut apprécier la quantité d'acide carbo- 
nique formé qu'à l'aide de la balance. 
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Si , au lieu 4'emplpyer l'air atmosphérique , on se sert d'air ozonisé à l'aide 4u 
phosphore, l'intensité 4u phénomène est visiblement accrue; la quantité d'acide 
carbonique produite par le passage de l'air ozonisé est sensiblement quadruple, à 
volume égal , de la quantité de gaz carbonique obtenue avec l'air ordinaire. 

Du sucre ayant servi pendant un an à de nombreux essais ne présentait aucun 
changement dans ses propriétés. M. Qezanez avait déjà observé que le contact 4e 
l'ozone n'altérait en rien les propriétés du sucre. Dans les expériences que nous 
venons 4e citer, l'air ozonisé était desséché par l'acide sulfurique et dépouillé 
d'acide carbonique par la potasse caustique. 

Ces expériences prouvent que les corps organiques azotés ne sont pas les seuls 
qui s'oxydent sous l'influence de l'air, mais que des hydrocarhires simple* ou, 
d ! autres composés organiques non azotés se décomposent d'une manière perma- 
nente, bien que très-lentement, et donnent des produits d'oxydation très-simples, 
de l'acide carbonique et de l'eau* 

La présence 4e l'eau, l'existence 4'un ferment, une température élevée, ne 
tout pas nécessaires pour produire cette décomposition des combinaisons prga* 
piques. Déjà , à la température ordinaire, nous voyons les corps non azotés don- » 
ner naissance, au contact de l'oxygène de l'atmosphère, aux mêmes composés, 
que ceux qu'ils fournissent par la combustion à une température élevée et en 
présence d'une quantité d'oxygène suffisante. La nature accomplit ces transfor- 
mations-là d'une manière continue et presque sans qu'il nous soit possible de 
nous en apercevoir; les matières organiques peuvent se conserver des milliers, 
d'années, mais à la condition d'être préservées contre tout renouvellement 4'air. 

2° Action de l'oxygène sur le carbone pur et sec. 

Pour répondre aux questions posées par Liebig, à savoir : si l'hydrogène ou le 
carbone de la matière organique se combinent à l'oxygène dans la fermentation, 
et si l'eau et l'acide carbonique , qui sont tous deux des produits de la putréfac? 
tion, proviennent de la substance organique, M. Karsten a répété ses expériences 
sur du carbone pur. Dans ce but, il prit 30 gr. environ de suie qu'il chauffa ait 
rouge Manc pendant trois heures dans un creuset bien lu té ; après refroidissement , 
il renversa la suie, la replaça ensuite dans le creuset et la chauffa de nouveau 
pendant trois heures; il l'introduisit encore chaude dans un tube relié par l'une 
4e ses extrémités à l'appareil à chlorure de calcium et à potasse disposé comme 
nous l'avons dit plus haut; le reste de l'opération fut conduit comme précédem- 
ment. Le résultat lui apprit que du carbone pur, très-divisé , se combine avec 
l'oxygène 4e l'air, à la température ordinaire, pour produire des quantités d'acide 
carbonique qui ne sont pas tout à fait négligeables. Pour s'assurer que le troublé 
de l'eau de chaux n'était pas du à l'acide carbonique resté adhérent au charbon, 
l'auteur changea tous les jours le tube à eau de chaux, jusqu'à çe que la pro- 
duction en quantité constante de carbonate de chaux l'eût convaincu de la con- 
tinuité de l'oxydation du carbone. 

De cette expérience , l'auteur admet comme vraisemblable la conclusion sui- 
vante : le carbone pur se comportant dans le cas qui nous occupe comme les 
composés hydro-carbonés, le carbone des matières organiques peut, sous l'in- 
fluence de l'oxydation, passer à l'état d'acide carbonique, tandis que l'hydrogène 
des mêmes matières est éliminé sous forme d'eau produite par la combinaison 
de l'hydrogène et de l'oxygène des composés organiques eux-mêmes. 
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3° Essais sur Faction de l'oxygène sur les composés hydro-carbonés en dissolution 
ou en suspension dans l'eau. 

De l'amidon bouilli avee de l'eau et du tucre dissous dans de l'eau distillée 
bouillante, traités comme les matières sèches, ont donné une grande quantité 
d'acide carbonique, et les deux liqueurs en ont fourni beaucoup plus que les 
substances sèches. Comme, après une expérience qui « duré Huit jours, on n'a pu 
reconnaître aucun autre produit de décomposition , on est forcé d'admettre que , 
dans ces conditions , le sucre s'oxyde , comme lorsqu'il est seç , en produisant de 
l'acide carbonique et de l'eau, et que, là aussi, le carbone se combine avec l'oxy- 
gène de l'air, tandis que l'hydrogène s'unit à l'oxygène de la matière organique 
et se sépare sous forme d'eau. Une augmentation dans la proportion de carbone 
contenue dans le résidu n'existe pas, eonmt l'avaient admis Mulder et Liebig, 
et l'expérience ne confirme pas la théorie de la formation du diamant proposée 
par Liebig, théorie qui consiste à admettre que le diamant est le résultat de la 
cristallisation du résidu de carbone provenant de la décomposition des composés 
hydro-carbonés. 

L. Grandeau. 



MATHÉMATIQUES» 

Journal fur die reine und angewandte Mathematik, herausgegeben von Bor- 
ghardt. {Journal de mathématiques pures et appliquées, publié par 
M. Boucha rbt, fondé par M. Crellb.) 

Tome LVII t 2 e cahier. — J. Clebscfi, à Carlsrube. Sur la figure d 'équi- 
libre dun fil flexible. On sait que, si l'oq désigne par ds la différentielle de 
Tare du El , par U ds la fonction des forces et par T la tension qu'éprouve 
l'élément ds, la figure du fil est déterminée par les équations suivantes : 

C'est aux mêmes équations que conduit aussi le problème de rendre mini ma 
Y\ntéçm\eJ*Ù ds pendant que -f- * = 1. Ces équa- 

tions se ramènent à l'équation aux différences partielles 

dV 

tandis que 3) T = j- — U. 

as 

Soit V une solution complète de 2) renfermant trois constantes arbitraires 
h, a, b; les équations de la courbe du fil seront 

_dV dV dV 
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où x, a, p désignent trois nouvelles constantes arbitraires. Lorsque en par» 
ticulier la fonction des forces U ne renferme pas Parc s, la solution com- 
plète paraîtra sous la forme V = hs +/(*, y y z), et les équations 2) et 3) 
seront remplacées par 



T= — h—U. 



M. Clebsch traite les cas suivants : la chaînette; un fil soumis à l'action 
de la force centrifuge ; un fil assujetti à la condition de rester sur une sur- 
face donnée, et en particulier sur une surface de rotation ; la chaînette sur 
la sphère ; un fil sur la sphère soumis à l'action de la force centrifuge; un 
fil mince élastique; un fil mince élastique soumis h l'action de la pesanteur. 

C. TV, Borchardt. Sur une représentation de la résultante de C élimination 
qui correspond à [interpolation. Deux fonctions cpz et tyz de degré n étant 
données par les valeurs qu'elles prennent pour s = « 0 , «•» • • . , «* , 
M. Borchardt se propose d'exprimer au moyen de ces 2 (n-f- 1) valeurs des 
fonctions la résultante de l'élimination entre les équations <ps = 0, <|/z = 0. 
M. Cayley a montré que si l'on développe 

y~x * * 

la résultante de l'élimination en question est le déterminant D des coeffi- 
cients aik. U s'agit donc de remplacer cette expression de D au moyen des 
coefficients a&, par une autre où D est exprimé par des valeurs particu- 
lières du quotient ci-dessus. C'est ce que M. Borchardt fait en mettant 
d'abord la valeur de ce quotient sous la forme suivante : 

<m — otfc fx fy 

où fx = (x — ao) (x — a, ) . . . (x — a* ). Posant ensuite 

f <nf a* (a* — *i ) k 
et formant le système suivant : 

(00) (01) (02) . . . (On) 

(10) (11) (12) . . . (In) 

(20) (21) (22) . . . (2/i) 



(nO) (ni) (n2) . . . (nn) 

11 démontre que le déterminant de l'ordre n -J- 1 de ce système est nul, 
que les déterminants mineurs du 1 er ordre sont tous égaux , et que, en dé- 
signant leur valeur commune par R' , on a 

/> = («,- a 0 )* («, - a 0 )> . . . . (a n -a,-,)* R' . 
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Le problème est donc ramené à trouver la loi de formation de R' au 
moyen des quantités (ik). C'est ce que M. Borchardt réussit à faire par des 
considérations très-ingénieuses. Posant ( — \y R' =S y il fait connaître dif- 
férentes propriétés fondamentales de l'expression S, et il démontre que si , 

parmi les produits qu'on peut former au moyen des ^-^jt-^ éléments (ik) , 

où i<C.k> on appelle cycliques ceux dont les éléments peuvent être rangés en 
cercle de telle façon que chaque élément a l'un de ses deux indices en commun 
avec l'élément précédent et l'autre avec l'élément suivant, et si on appelle non 
cycliques les produits qui ne jouissent pas de celle propriété; cela posé, 
dis«je, M. Borchardt démontre que S est la somme de tous les produits non 

n (n -4- 1 ) 

cycliques que l'on peut former en combinant n à n les — - — ~ élé- 

25 

ments (i/r). Enfin, M. Borchardt détermine le nombre des termes de l'ex- 
pression S. 

Kinkelin, a Bern. Sur une fonction transcendante qui se rattache à la 
fonction T. La fonction considérée par M. Kinkelin est la suivante : 

l 1 . 2>. . . ** . + , 

_ e "7 x (x — 1) 

X*(X+ lf+t . . . (JC+ k— 1)* + *- » 

M. Kinkelin la désigne par G (x) ; il examine la marche de ses valeurs , 
montre la manière de la calculer, et trouve la formule suivante pour la 
multiplication de ces fonctions : 

G(»*)= |g W .g(* + 1).... G (x + ^) , >+" w - i( *"- ,) 

où w= 1,39214. Enfin, il propose différentes espèces d'intégrales définies 
qui s'expriment par des fonctions G. 
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WITTEMBERG ET LA FÊTE DE MÉLANCHTHON, 



Berlin, mai. 



L'Allemagne a célébré le 20 avril dernier l'anniversaire triséculaire de la 
mort de Mélanehthon, et à cette occasion la ville de Wittemberg loi érige une 
statue à côté de celle de Luther. 

Depuis le jour où le réformateur soumit à Augsbourg à l'empereur Charles Y 
la confession de la nouvelle Église, quel immense travail ne s'est-il pas fait 
dans les esprits , que d'efforts ont été tentés pour dégager de plus en plus l'es- 
prit de l'Évangile des dogmes de la théologie ! Aujourd'hui le nom de l'homme 
qui a formulé les doctrines nouvelles, de celui qui rédigea la confession d'Augs- 
bourg, reste encore entre les divers partis de l'Église du dix-neuvième siècle 
comme un symbole d'union. Si les uns se plaisent à relever sa piété , son esprit 
d'humilité, les autres s'autorisent de ses doutes, de ses hésitations en matière 
de dogme, et voient en lui le précurseur de la théologie et de la seienee 
modernes. 

Mélanehthon représente plus que Luther le principe du libre examen dont on 
a fait au protestantisme un reproche ou un honneur. Tous deux, il est vrai, se 
fussent défendus d'un pareil honneur comme d'une accusation. Ds pratiquaient 
le principe sans se le formuler, et sans mesurer les conséquences de leur acte 
d'autorité. Mais Luther resta plus particulièrement l'homme de la foi. U ne fit 
que traverser la négation et se retrançha aussitôt dans son système théologique. 
Ses doctrines étaient tout d'une pièce; il se fut bientôt fixé sur les dogmes qu'il 
lisait dans la Bible et ne connut plus dès lors le doute et l'hésitation. Il n'en fut 
pas de même de Mélanehthon. Celui-ci ne possédait pas au même degré le tempé- 
rament théologique et n'avait point cette nature prime-sautière de son ami , qui 
s'élançait à la certitude par un effort violent et s'assurait le repos par un acte de 
foi. Il était l'homme, sinon du doute, du moins de la réflexion; avant de des- 
cendre dans sa conviction , les doctrines religieuses restaient exposées au clair 
regard du dialecticien. Avant de devenir théologien il avait été humaniste et 
grammairien, à une époque où le mot de grammairien était presque synonyme 
d'hérétique. Il n'était arrivé à l'étude de la Bible qu'au sortir de l'étude des 
auteurs grecs et latins. C'est Luther qui l'avait sinon entraîné du moins retenu 
sur ce terrain nouveau pour lui, et l'avait fait théologien comme par surprise. 
Mais sous ce titre nouveau il garda toujours les habitudes d'esprit du dialecti- 
cien, du philosophe, de l'humaniste, et comme tel il envisagea toute chose plus 
humainement. 
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Aujourd'hui Wittemberg a perdu son université, il ne lui reste de ses établis- 
sements scientifiques qu'un séminaire où quelques étudiants en théologie vien- 
nent, au sortir de l'université, recevoir la préparation pratique à leur ministère. 
Il lui reste encore ses monuments, et cet horison de souvenirs qui grandit les 
lieux où les pierres mêmes rappellent le passé au présent- 

Pans la maison de Luther on montre encore sa cellule, le hanc de bois qui lui 
çervait de lit de repos, et les morceaux d'une coupe de verre que Pierre le Grand 
brisa de dépit parce qu'on la lui avait refusée. A quelques pas de la ville un chêne 
indique la place ou Luther brûla la bulle du pape. Les portes de l'église du châ- 
teau, auxquelles Luther afficha ses quatre-vingt-quinze thèses, ont été brûlées 
par les Français dans les guerres de l'Empire. Elles sont remplacées par des 
portes en bronze où le texte (latin) des fameuses thèses est ciselé en relief. La 
statue de Luther, sur la place de l'Hôtel 4e ville, représente le jeune docteur 
tenant la Bijile ouverte. Sur le monument on lit ces mots : 



Le sculpteur (Schadow) a idéalisé les traits de son héros, — * c'était son droit, 
et il y a admirablement réussi. Au lieu de cette figure pleine et osseuse que nous 
connaissons par les portraits de Cranach , le sculpteur moderne a donné à son 
héros les traits que pouvait avoir le docteur alors que , jeune encore , il com- 
mençait à lui seul la grande lutte. Le bronze respire la force juvénile et la foi 
qui devait animer le jeune réformateur. Cette statue est une des plus belles 
œuvres d'un grand artiste. 

Dans l'hôtel de ville, entre autres curiosités, on montre un tableau de Lucas 
Cranach , d'une charmante naïveté. On sait qu'à l'époque de la réformation la 
peinture aussi fit son divorce avec l'Église. Des sujets religieux on passa à ceux 
de la vie réelle. Le tableau de Cranach est uq des premiers tableaux de genre 
et l'une des premières œuvres de cette révolution artistique, Ce tableau repré- 
sente les dix Commandements mis en action ; il était destiné à couvrir le mur de 
fond de la salle des séances du magistrat de Wittemberg. 

Un autre tableau très-curieux, du même peintre, se voit à l'église du Dôme. 
{1 représente la parabole de la Vigne du Seigneur, avec force allusions aux temps 
d'alors. Il est inutile de dire que les ouvriers qui travaillent dans la vigne du 
Seigneur sont les réformateurs et les prédicateurs de l'époque. 

Pu reste Wittemberg est bien changé , des faubourgs entiers ont disparu : les 
étudiants sont partis, les soldats sont venus. La ville est fortifiée, le rempart 
domine et offusque jusqu'au second étage, à distance de deux mètres, la maison 
de Luther et les fenêtres de l'antique salle des cours. Les bâtiments de l'univer- 
sité sont devenus une caserne. La cheminée d'une fabrique de drap surplombe le 
bosquet qui entoure la table et le banc de pierre du petit jardin de Mélanchtbon; 
deux chemins de fer, qui se croisent au pied de la ville, lancent aux sentinelles 
muettes leurs sifflements aigus. Une chose est restée , l'Elbe et son coude , et ses 
débordements , et avec eux la fièvre qui ronge les habitants du quartier le plus 



Nous avions à plusieurs fait le voyage de Wittemberg, l'un par un pieux sou- 
venir pour le réformateur, l'autre pour fêter le précepteur de l'Allemagne, un 
troisième dans la persuasion où il était que le tableau le plus curieux gagne à 



Si œuvre d'homme , notre œuvre périra ; 
Si œuvre de Djeu, eDe vivra. 



proche. 
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être vu dans son cadre , et que le meilleur cadre de Wittemberg serait cette fête 
de Mélanchthon. 

A Wittemberg on s'était dispersé , — les uns pour aller voir les monuments 
de la ville, les autres pour entendre le Rede-acttts, ou discours prononcé par le 
directeur du Gymnase dans l'ancienne salle des séances de l'université. Le soir 
nous découvrîmes dans notre restaurant le portrait vivant de Luther : les Wit- 
tembergeois eurent peine à se rendre à notre avis ; à force de voir leur compa- 
triote , ils n'ont plus d'yçux pour saisir la ressemblance. 

Puis nous allâmes à deux parcourir la ville. — Elle était déserte malgré l'af- 
fluence des hôtes. Les rues étaient éclairées par les étoiles , aidées de quelques 
réverbères fumeux , l'air était doux et invitait à la promenade. Mais Wittemberg 
n'est pas grand ; nous eûmes bientôt mesuré la distance qui sépare ses deux portes 
les plus opposées, et nous nous trouvâmes ramenés devant la maison de Mélanch- 
thon. La porte est divisée en quatre battants: les deux d'en haut étaient fermés, 
les battants d'en bas restaient tout ouverts. On n'entrait dans la maison qu'en se 
baissant. Sous l'arcade une pierre ressort de chaque côté en forme de siège. Nous 
nous y assîmes , nous abandonnant aux souvenirs que ces lieux évoquent. Tout 
était silencieux au loin. Nous n'entendions que le bruit vague d'une tranquille 
causerie venant de l'intérieur de la maison qui avait reçu de nombreux hôtes. 
C'était bien la maison des vieux temps. Point de place pour d'autres que pour la 
famille et les hôtes et amis. C'était la maison allemande avec ses fenêtres en 
vitraux défendues au rez-de-chaussée par un léger grillage , avec son vaste cor- 
ridor sur lequel s'ouvraient sans doute de petites chambres et la cuisine voû- 
tée. Elle a je ne sais quelle physionomie calme et modeste. A cette porte où 
nous étions assis, que de pauvres étudiants étaient venus demander au maître le 
pain du corps avec le pain de l'esprit. A cette porte, pendant quarante ans, s'ar- 
rêtait tous les matins, entre deux et trois heures, le veilleur de nuit, qui avant 
le jour venait réveiller le docteur. Quels temps et quelle simplicité! Le précep- 
teur de l'Allemagne payé à raison de trois cents écus par an, et recevant, 
comme Luther, de temps en temps, de la munificence du prince, une pièce de 
vin et quelques sacs de blé avec quelques aunes de drap fin ! Encore tout s'en 
allait en aumônes. Il travaillait sans se donner de vacances. Les six premières 
années de son séjour à Wittemberg il avait travaillé à l'œuvre de la Réforme 
sans prendre une semaine de repos , et au bout de ses six ans il résistait encore 
au désir d'aller voir sa mère, de respirer l'air de son pays natal. Il hésitait à 
prendre un congé. Il fallut que Luther le décidât: « Va, lui dit-il, mon cher 
Philippe , va faire ce voyage , et à la garde de Dieu. Notre Seigneur lui-même 
n'a pas toujours prêché et enseigné. 11 était souvent par voies et par chemins 
pour aller visiter ses parents et ses amis. » Combien de changements se sont faits 
depuis dans notre manière d'envisager la vie , dans notre but, dans nos motifs, 
dans nos difficultés et nos moyens ! 

Pendant que nous devisions de la sorte, un enfant s'approcha de nous. Les 
cheveux blonds, le teint jaunâtre, les yeux bleus accusaient le fils de la vieille 
Allemagne. Nous eûmes bientôt lié connaissance. Il nous raconta sa journée. Il 
regrettait que la saison ne fût pas plus avancée , sans quoi , dit-il , toute la 
classe eût -été dans la forêt chercher du feuillage pour la fête. On les avait menés 
le soir pour assister au Rede-actus; mais ils avaient dû rester assis dans la salle 
du fond, d'où ils ne pouvaient suivre la cérémonie que par la porte encombrée; 
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ils n'avaient rien entendu du discours et, en revanche, ils n'avaient rien vu. Je 
les avais vus alors se lever tout penauds et quitter la salle (l'ancienne salle des 
cours de Luther), gagnant l'escalier à petit bruit. On devait les dédommager le 
surlendemain par une cérémonie spécialement destinée aux enfants. En atten- 
dant, notre écolier n'avait pas perdu le reste de son congé. Il était allé, au 
sortir du Rede-aclus, chez un de ses cousins, puis il avait fait sa visite à sa 
tante, d'où il s'était rendu chez son grand-père où il avait vu les autres parents 
venus de la campagne. Sur les dix rues de la ville il n'y en avait pas une où il 
ne possédât quelque parent. La ville entière était un peu de sa famille, et tous 
ses camarades de classe étaient de loin ou de près ses cousins. Nous parlâmes 
ensuite de sa classe et de ses leçons, et. ce qu'il nous en dit, et ce que nous 
savions des gymnases et de la méthode allemande , nous apprit que l'Allemagne 
est restée bien fidèle aux études d'il y a trois siècles. À peine entré au Gymnase 
il apprenait le latin , — tout comme au temps de Mélanchthon. Les règles de 
son rudiment étaient en vers, comme au temps de Mélanchthon. Il devait 
apprendre aussi à parler en latin, comme au temps de Mélanchthon. Nous nous 
levâmes là-dessus et rentrâmes chez nous. 

Le lendemain je fus réveillé de bonne heure par un son de trompettes des- 
cendu du ciel. Je me levai en sursaut et prêtai l'oreille. Ce n'étaient pas les 
trompettes du jugement dernier! Du haut du dôme, des musiciens exécutaient 
un choral , réveillant la ville encore endormie des notes graves de leurs instru- 
ments. Rien de plus beau que ces mélodies inaugurant une fête populaire, ou 
annonçant le jour du repos. L'usage de faire exécuter ces choraux du haut des 
tours de l'église date du temps de la Réforme. Il avait dès lors un but pratique 
en même temps que d'édification. Il devait apprendre aux fidèles les mélodies 
nouvelles et les choraux qui venaient d'être introduits dans le culte. Une fois 
par semaine des chants de paix venaient ainsi réveiller les habitants, et, comme 
Montaigne dans sou berceau, le peuple, au berceau de cette vie nouvelle, apprit 
cette musique presque en dormant. 

A neuf heures, le prince régent et le duc d'An hait se rendirent avec leur suite 
à l'église du Dôme, et après la cérémonie religieuse, un Jong cortège d'étudiants 
couverts de leurs bérets, de pasteurs et de professeurs venus de Berlin et de 
Halle, traversa les rues et s'arrêta sur la place de l'Hôtel de ville, où l'on pro- 
céda à la pose de la pierre fondamentale du monument de Mélanchlhon. Des 
discours, des chants exécutés sur la tombe de Mélanchthon précédèrent et sui- 
virent la cérémonie. La fête garda dans tous ses détails la gravité d'une fête reli- 
gieuse et d'une cérémonie funèbre. Les couleurs du drapeau prussien, blanc et 
noir, s'harmonisaient parfaitement avec cette journée sévère qu'une pluie fine et 
continue vint encore assombrir. 

Après tant de discours il fallut bien songer au dîner. Tandis que les invités 
du prince régent se réunissaient au banquet officiel, le commun des hôtes rem- 
plit les salles de l'hôtel « à la Ville de Londou ». Les pasteurs s'y étaient donne 
rendez-vous, sans toutefois prendre la précaution de retenir une salle pour eux. 
Aussi, quand l'un d'entre eux porta un toast aux réformateurs et invita l'assem- 
blée à chanter le choral de Luther, un sentiment de malaise parcourut la société. 
L'orateur croyait sans doute s'adresser à la conférence des pasteurs, il oubliait 
qu'il parlait à des laïques, à des officiers, enfin à un public de table d'hôte. Le 
choral fut chanté; mais, à l'autre bout de la salle, le son de verres entre-cho- 
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qués et le bruit de gens qui affectaient de remuer les chaises en se levant pour 
trinquer, s'éleva comme une protestation. C'étaient les officiers de la garnison et 
leurs hôtes qui s'itritaient non pas de la proposition de M. le pasteur, mais d'un 
autre oubli. Il est d'usage en Allemagne qu'à tout banquet le premier toast soit 
porté au roi ou au prince régnant. Ce toast avait été oublié , et messieurs les 
officiers se faisaient les chevaliers de la tradition monarchique le verre de Cham- 
pagne à la main. L'erreur fut réparée, le toast fut porté, mais le malaise resta. 
Un homme de tact remit les esprits. C'était un simple pasteur de campagne, 
M. Krummacher, qui , après quelques paroles pleines d'à-propos , porta un toast 
conciliateur aux trois classes de la société, aux producteurs, aux instituteurs, 
aux défenseurs du pays (dem Lehr-Nâhr-und-Wehrstand). Un des officiers se 
leva pour répondre au nom de ses collègues. Il dit qu'il était lui-même fils de 
pasteur, qu'à ce titre il se trouvait naturellement désigné pour parler à des 
pasteurs au nom des officiers. Il rendit le toast, et ajouta que l'armée aussi 
chantait parfois le cantique de Luther. Nous quittâmes la table peu après, lais* 
sant la société à l'émotion de cette fraternisation. 

Le soir, en chemin de fer, nous nous trouvâmes faire route avec cinq étudiants 
venus d'Iéna pour passer à l'université de Berlin le semestre d'été. Ils parlèrent 
de la fête du jour, puis de religion , puis de philosophie. Ils se lancèrent bientôt 
à corps perdu dans un si vaste sujet. Tous les grands noms de la philosophie 
allemande furent tour à tour attaqués èt défendus. Feuerbach, Rosenkrans, 
Fischer, Herbart, Schoppenhauer, Moleschott, furent exaltés par les uns, con- 
damnés par les autres. Je n'en revenais pas d*étonnement de rencontrer encoré 
de jeunes étudiants pris de l'amour de la philosophie. Je croyais leur race éteinte, 
— ét m'étais laissé dire que les esprits se tournaient vers les études pratiques et 
vers l'action, et que les jeunes gens d'Allemagne, à l'exemple de ce qui se fait 
ailleurs, ne songeaient qu'à faire leur chemin , à arriver au plus vite, pour se 
carrer ensuite dans la vie bourgeoise, et voilà que j'étais entouré de tout un 
essaim de jeunes philosophes ! Décidément le goût de la spéculation ne mourra 
pas en Allemagne, quel que soit le courant qui, pour un temps plus ou moins 
court, détourne les esprits de la philosophie. Cependant l'animation de l'un de 
nos voisins, à qui la discussion et la fumée de son cigare avaient exalté le cerveau, 
allait toujours croissant. Il pérorait moitié sérieux, moitié riant, et s'abandon- 
nait à sa verve, pour laquelle son sourire semblait demander excuse. Il prédit 
à la philosophie les destinées les plus brillantes pour le jour où lui et ses amis 
en entreprendraient la réforme. Nous entrions à la gare qu'il parlait encore, 
saluant Berlin où il allait faire son entrée, Berlin qui appartient à la philosophie 
par droit de naissance et par droit de conquête , Berlin la ville de la raison pure. 
« C'est bien, dit l'un de ses camarades, le mot a été dit. — Je ne sais s'il à 
jamais été vrai, mais n'oublie pas, mon cher philosophe, la fête d'aujourd'hui et 
la table d'hôte. Regarde, voilà les pasteurs et les officiers qui descendent du 
convoi, ils vont rentrer en ville avec toi. » 

K. 
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Le bilan littéraire du mois est des plus satisfaisants; on relève à son actif 
plusieurs publications d'une importance réelle. Notre littérature historique no* 
ta m ment, si redevable en général aux travaux contemporains, compte quelques 
richesses de plus. M. Henri Martin a terminé la quatrième édition de son Histoire 
de France et M. Michelet a donné un volume de la sienne*. Le seizième volume 
de M. Henri Martin embrasse les règnes de Louis XV et de Louis XVI. Le 
dix-septième est tout entier consacré à une table qui a sa valeur propre, et 
qui est elle-même un excellent dictionnaire abrégé de notre histoire nationale. 
L'œuvre considérable à laquelle M. Martin a consacré tant d'années et une si. 
louable persévérance n'est peut-être pas ee que les études historiques ont produit 
de plus original et de plus éclatant dans notre siècle et dans notre pays; mais 
elle est complète et épuise le sujet dans toutes ses parties, ce qui est un grand 
point; elle ne donne pas seulement l'histoire politique, elle donne aussi l'his- 
toire économique, sociale, administrative, littéraire et morale de la nation, et 
ce n'est pas un mince travail de réunir et de fondre de si amples matériaux et 
d'en faire un ensemble satisfaisant. Tout le monde n'admettra pas la justesse de 
tous les points de vue; les préoccupations celtiques auxquelles l'auteur s'est 
laissé aller dans cette quatrième édition, fortement goûtées des uns, paraissent 
à d'autres une fantaisie sans grand fondement. Nous pouvons d'autant moins 
nous persuader de la supériorité de l'élément celte sur l'élément latin et sur 
l'élément germain, que des trois le celte est assurément le moins connu, et qu'à 
peu près le seul fait avéré sur son compte, c'est qu'il sort de la même souché 
que les deux autres. Cette exaltation d'ancêtres dont on sait peu de chose pro- 
vient d'un sentiment qui a égaré d'autres historiens que M. Martin, et qui jette 
un jour faux sur l'histoire de France tout entière. On ▼eut dans cette histoire 
que tout ait été excellent dès le principe, que nous soyons la race la plus haute 
et que nous ayons eu les destinées les plus glorieuses et les plus normales. Mais 
contre cet optimisme fataliste et cette infatuation du patriotisme, il y a un argu- 
ment colossal, la Révolution française, qui n'a été autre chose que l'abjuration 
de l'histoire de France par le peuple français, selon l'énergique expression 
qu'emploie M. de Ré m usât dans un volume qui est aussi une des bonnes fortunes 
littéraires de ce mois 3 . « Ceux qui ont écrit notre histoire dans ces derniers 
temps, ajoute M. de Rémusat, ont échangé le royalisme contre le patriotisme, 
en poussant la sympathie pour la France jusqu'aux complaisances de l'admira- 
tion. Malheur à l'historien qui raconte son pays sans l'aimer! mais on peut, 
en l'aimant, ne pas le flatter. La partialité du bon citoyen peut, comme celle 
du fidèle sujet, altérer la vérité de l'histoire, surtout en obscurcir les ensei- 
gnements. » 

M. Martin a un peu cette partialité du bon citoyen ; M. Michelet ne l'a pas , 
ou du moins ne l'a plus. Les œuvres de ces deux historiens sont d'ailleurs trop 
dissemblables pour qu'on les puisse opposer ou préférer l'une à l'autre. Celle de 
M. Michelet brille par des qualités toutes personnelles. Le style, les recherches, 
les résultats, tout est original, soudain, imprévu. Le grand siècle et le grand 
roi sont un peu malmenés dans le dernier volume, et quand même il y aurait 
quelque excès, ce serait justice après de si longues exagérations en sens con- 
traire. M. Michelet n'habille pas l'histoire, il la déshabille. Son Louis XIV n'est 
point, tant s'en faut, le Louis XIV classique, mais y a-t-il lieu de se plaindre 
que cette figure trop solennelle se trouve enfin éclairée d'une lumière Un peu 
indiscrète et familière? Il y aurait à reprendre dans le tableau de M. Michelet 
un défaut d'harmonie. Certaines parties sont à peine indiquées, et il faut se 
résoudre à les étudier ailleurs. Mais il en est d'autres qu'on ne trouve que là. 
La chronique intime de la cour occupe dans ce volume la place qui lui revient 
sous un gouvernement absolu; l'histoire des guerres, tant de fois traitée, est un 

1 Fume. 

2 Louis XIV, un vol. in-8*. — Chamcrot. 

3 Politique libérale, ou Fragments pour servir à la défense de la lté uolulion française , un vol. 
in-8». — Michel Lévy. 
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peu sacrifiée; l'histoire intérieure, profondément fouillée, est vivement esquissée; 
les chapitres consacrés à la révocation de l'édit de Nantes se placent parmi ce 
que M. Michelet a écrit de plus neuf et de plus éloquent. 

M. Ernest Renan continue ses études bibliques par un volume dont les lec- 
teurs de la Revue germanique ont eu les prémices. Us n'ont assurément pas oublié 
ces belles et lumineuses recherches « Sur l'époque et le pays où fut rédigé le 
Cantique des cantiques », que nous avons publiées il y a quelques mois. M. Renan 
avait bien voulu détacher pour nous ce fragment d'une étude d'ensemble sur cet 
antique poëme, qui a suggéré aux écoles théologiques de si singulières interpré- 
tations. Cette étude vient de paraître accompagnée d'une traduction telle qu'on 
pouvait l'attendre de la science et du talent de l'auteur 1 , et il nous semble qu'elle 
résout définitivement, ou peu s'en faut, tous les problèmes qui se rattachent à 
cette énigmatique et charmante composition. Depuis qu'une exégèse plus saine en 
avait fini avec l'interprétation allégorique et symbolique, deux hypothèses étaient 
en présence, l'une considérant le Cantique des cantiques comme une série de chants 
d'amour n'ayant d'autre lien que l'analogie du sujet, l'autre y voyant au con- 
traire un ensemble, une action suivie, en un mot, un essai, bien rudimentaire 
sans doute à notre point de vue, de poésie dramatique. M. Renan s'est rallié à 
ce dernier système, qui a d'ailleurs réuni en dernier lieu les plus nombreux et 
les plus importants suffrages; mais il ne s'est pas contenté de l'adopter, il l'a 
fortifié et précisé par de nouveaux arguments et par une minutieuse analyse. Sa 
conclusion est que le Cantique des cantiques a été composé dans le royaume 
d'Israël, peu de temps après le schisme, et qu'il faisait partie d'un répertoire de 
jeux dramatiques qu'on célébrait à l'époque des mariages, et qui probablement, 
dit-il , roulaient tous sur un sujet analogue à celui-ci : le fiancé et la fiancée se 
cherchant et surmontant tous les obstacles pour se réunir. Dans le Cantique des 
cantiques, l'obstacle c'est l'amour du puissant roi Salomon. Cette forme sémi- 
tique de la poésie dramatique n'a du reste guère du drame que le dialogue : au 
lieu de marcher et de se développer, l'action revient incessamment sur elle- 
même, et les actes successifs ne sont que des variations d'un seul et même 
thème. M. Renan a voulu retrouver toutes les divisions, préciser toutes les situa- 
tions, nommer tous les interlocuteurs. Est-il possible de dire avec certitude 
qu'il a touché juste dans tous les détails de cette ingénieuse restitution? Nous 
ne le pensons pas, et M. Renan lui-même ne le pense pas non plus; en pareille 
matière, on ne peut aller au delà du plausible, mais la justesse de la conception 
générale ne saurait être ici subordonnée en aucune façon à la justesse de quel- 
ques détails. 

Dans la littérature d'imagination , nous avons à signaler deux bons romans de 
M. L. de Wailly, Stella et Vanessa et les Filles de M. Dubreuil*. Dans le premier, 
qui a un caractère à la fois psychologique et historique, M. de Wailly, fort épris 
des Anglais en général et de Swift en particulier, a raconté l'histoire des 
doubles et célèbres amours du doyen de Saint-Patrick. C'est encore une Anglaise 
qui est l'une des héroïnes de l'autre roman , où une fort sérieuse thèse d'éduca- 
tion se dissimule et s'insinue sous une fiction bien conçue et vivement conduite. 
Il s'agit de l'éducation des filles, où l'auteur oppose la liberté anglaise à la dis- 
cipline française. Ces démonstrations par voie d'apologue ne sont pas ordinai- 
rement très-concluantes, parce que l'auteur est maître de sa fiction et peut 
prouver ce qu'il veut; mais les événements et les leçons sortent si facilement et 
si naturellement du caractère des deux sœurs adoptives, qu'on se laisse sans trop 
de difficulté séduire à la thèse de M. de Wailly. Le roman est du reste lestement 
et joyeusement mené , sauf un incident mélodramatique qui détonne peut-être 
un peu vers la fin. Les caractères sont bien saisis et rendus avec une légèreté 
qui n'enlève rien à la justesse du trait. 

1 Le Cantique des cantiques, traduit tic l'hébreu, avec une élude sur le plan, lagc et le 
caractère du poème, 1 vol. ln-8°. Michel Lcvy. 
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LA CRITIQUE BIBLIQUE 

EN ALLEMAGNE. 



LES PROPHÈTES. 



PREMIER ARTICLE. 



Les prophètes occupent une place considérable dans l'histoire du 
peuple hébreu. Depuis Moïse jusqu'à Esdras, c'est-à-dire pendant l'es- 
pace de douze siècles, il ne se passe pas un seul événement de quelque 
gravité dans la terre de Canaan sans qu'un prophète y prenne part. 
Le recueil de leurs discours forme une grande partie de l'Ancien Tes- 
tament, presque le tiers, et s'il n'est pas prouvé que le Pentateuque 
leur doive sa forme actuelle, il est du moins certain que les docu- 
ments qui le composent ont été à plusieurs reprises remaniés par eux. 
Si l'on considère enfin qu'on les regarde généralement comme les pré- 
curseurs du christianisme, on restera convaincu de leur importance 
dans l'histoire des idées religieuses, et l'on ne s'étonnera pas du soin 
extrême avec lequel la critique biblique a cherché à se rendre compte 
de la nature de leur ministère et de leur rôle au milieu du peuple élu. 

On sait sous quels traits on les représente d'ordinaire. Instruments 
dociles, ou, pour mieux dire, passifs entre les mains de Dieu, ils 
eurent pour mission de maintenir la connaissance du monothéisme 
parmi les descendants d'Israël, et d'annoncer l'avènement du sauveur 
du monde. Telle est, dans ce qu'elle a d'essentiel, l'opinion vulgaire- 
ment reçue sur les prophètes, opinion formée d'éléments de prove- 
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nances fort diverses et se rattachant à la théorie générale de l'inspira- 
tion qui a prévalu dans l'Église. Il est incontestable qu'ils furent les 
défenseurs du monothéisme; il ne Test pas moins qu'ils ont été, sous 
certains rapports, les préparateurs du christianisme, et l'on peut 
accorder que le préparer c'était, en un certain sens, le prédire. Mais 
comparer ces hommes dont l'énergie fut le trait caractéristique à une 
flûte qui rend des sons dont elle n'est pas le premier moteur 1 , ou à 
tout autre instrument dont le Logos joue comme il lui plaît 1 , c'est 
donner un démenti formel aux faits les plus avérés. Ne voir en eux 
que des devins et des thaumaturges, c'est placer le prophétisme hébreu 
et avec lui toute l'histoire biblique dans un monde exceptionnel qui 
n'offre aucune analogie avec le cours ordinaire des choses. La critique 
historique ne peut accepter de semblables conceptions. 

La Bible, il est vrai, présente les prophètes comme des hommes 
qui, par un don extraordinaire de Dieu, accomplissent des miracles et 
lisent dans l'avenir; mais avant de prendre les faits tels qu'elle les 
donne, d'après la naïve tradition des temps primitifs, la critique est 
d'avis qu'il convient de soumettre à un examen approfondi, non sa 
valeur religieuse qui n'est pas ici en cause, mais sa valeur historique, 
c'est-à-dire les formes particulières sous lesquels les Hébreux compre- 
naient et écrivaient leurs traditions nationales. Il est permis de suppo- 
ser que des récits appartenant aux âges héroïques, à ces âges dans 
lesquels l'imagination joue un si grand rôle, et à une nation plus 
distinguée par des aptitudes de piété que par des facultés d'analyse et 
de réflexion, n'ont pas été écrits avec l'exactitude et la méthode des 
œuvres historiques modernes. Us portent, sans le moindre doute, le 
cachet de l'esprit Israélite; ils réfléchissent la culture spirituelle qui 
était propre à la famille de Jacob huit ou neuf siècles avant l'ère 
chrétienne. Si l'on veut s'en faire une idée vraie, en saisir le sens 
réel, il convient de les traduire, si l'on peut ainsi dire, dans notre 
manière de sentir et de penser. Ces faits que, par suite de leurs apti- 
tudes intellectuelles, de leur degré de développement spirituel, peut- 
être aussi de leurs habitudes, les anciens Hébreux regardaient comme 
des miracles, des prophéties, des manifestations immédiates de Dieu, 

1 Athénagore, Ltgat., c*p. vu et n. Hageabach, Lehrà. der DogmengetcAickte, 1. 1 , 
p. 68, 2 e édit. 

* Justin. M art., Exhort. ad Grœcos, § 8. Theophil. Antioch., Ad Autol., lib. 11, 
cap. xxiii , cccliv, ccclv, cccLXV, ccclxxv. L. Esdras, xiv, 42 et 43. Theodoret , Prœf. 
in Cantic. dans Opéra, t. II, p. 3 et 4. TertulHen, De cultu femin., cap. m. Mnitscber, 
Manbd. der christl* Dogmengesch., 1. 1, p. 307 et 398. 
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que sont-ils , dépouillés de la forme sous laquelle les contemporains de 
Samuel, d'Élie , d'Ésaïe devaient nécessairement les concevoir, aux 
yeux de l'historien qui, à l'aide de la philologie et de la connaissance 
de l'antiquité, cherche â dégager les données primitives enveloppées 
dans les anciennes traditions? Telle est la question qu'il s'agit ici de 
résoudre. Sans se laisser arrêter par la conception ecclésiastique, 
expression spontanée du sentiment religieux, la critique biblique j 
travaille depuis plus de soixante ans avec autant d'érudition que de 
persévérance. 

A-t-elle réussi à retrouver le terrain historique du prophétisme 
hébreu, à ramener l'histoire des prophètes dans les analogies du cours 
ordinaire des choses , à mettre à la place du tableau de fantaisie qu'on 
s'en fait d'ordinaire une image fidèle de l'œuvre qu'ils accomplissent 
au sein du peuple hébreu? Il ne m'appartient pas de le décider* Le 
rôle de rapporteur est le seul qui puisse me convenir en ce moment ; 
je ne me propose d'autre dessein que de faire connaître d'une manière 
sommaire les principaux travaux de la théologie allemande sur ce 
grave sujet. 

I. 

Les érudits du dix -septième siècle, Bochart, Huet, Vossius et d'au-' 
très encore, frappés des étonnantes analogies qui se trouvent entre les 
traditions religieuses des Hébreux et celles des autres peuples de l'an- 
tiquité, firent de prodigieux efforts d'érudition pour prouver que la 
mythologie païenne n'est qu'un reflet défiguré des plus antiques docu- 
ments de l'ancienne alliance *. Un humaniste allemand, Fr. Taubmann, 
reprenant une ancienne idée des Pères de l'Église, alla jusqu'à soutenir 
que le diable avait aussi corrompu l'histoire primitive des Hébreux, 
dans le perfide dessein de tromper les païens et de leur rendre à jamais 
impossible la connaissance du vrai Dieu 1 . Mais les temps changèrent; 
l'explication des érudits du dix -septième siècle fut repoussée parles 
théologiens du siècle suivant, sans qu'on la crût même dîgne d'tme 
réfutation sérieuse 5 ; et le fait général de l'existence de traditions ana- 

1 Heyne a très-bien jugé en quelque» mots ce système , dus Commentât, temportm 
Mfjthicorum memoria corruptelis nonnullis vindicata (Comment. Soc. Gœtting., 
t. VIII, p. 7). 

1 Dans la préface de son ouvrage, P. Yirgilii Maronis opéra omnia cum commén- 
tario 161*. G. L. Bâter, Mêbràische Mfthol., t I, p. 43. 
3 G. L. Bauer, itod., 1. 1, p. 47. 

32. 



Digitized by Google 



560 REVUE GERMAMQtE. 

logues chez les Hébreux et chez les peuples païens fut envisagé d'un 
tout autre point de vue. 

Sans nier absolument que certaines traditions aient pu passer d'une 
nation à une autre 1 , G. L. Bauer pense que l'esprit humain, qui est 
partout foncièrement le môme, a dû, à un égal degré de culture, arri- 
ver de lui-môme, dans les lieux les plus divers , à des conceptions ana- 
logues*. C'est par là qu'il faut, selon lui, expliquer l'accord qui se 
montre dans les plus antiques traditions des peuples. « Il y a au fond 
du cœur de l'homme la pensée de dieux qui l'entourent et qui sont les 
auteurs du bien et du mal qui lui surviennent. Aussi , dans les mythes 
de tous les peuples les dieux jouent le rôle principal; ils apparaissent 
aux hommes, ils s'entretiennent avec eux, ils récompensent ceux qui 
les respectent, ils punissent ceux qui les haïssent 5 . » 

Si , comme le prétendait Heyne, qui est l'autorité la plus incontestée 
de cette époque dans les questions de philologie et de mythologie, l'his- 
toire aussi bien que la philosophie des peuples de l'antiquité commence 
par le mythe *, on ne comprend pas pourquoi le peuple hébreu 
ferait exception à la règle commune. Quand non-seulement les Égyp- 
tiens et les Phéniciens, les Chaldéens et les Perses, les Grecs et les 
Romains, mais encore les anciens Germains, tous les peuples du Nord, 
et môme toutes les nations barbares ou sauvages que l'on connaît, ont 
des récits, transmis par la tradition, sur les premiers moments de 
leur existence, sur les dieux, sur la terre, comment pourrait -on 
admettre que, seule , la nation hébraïque n'a pas eu cette époque my- 
thique et n'a conservé de ses plus anciennes destinées 5 que des 
souvenirs littéralement historiques dans tous leurs détails ? 

Ce que nous venons de dire des traditions des âges héroïques s'ap- 
plique en particulier à l'histoire des prophètes. Le prophétisme n'est 
pas un phénomène particulier au peuple hébreu , Spinoza l'avait déjà 
fait remarquer*. Frappés à leur tour de ce fait qu'une connaissance 

1 Celle, par exemple, qui se trouve dans le ch. i de Jonas. G. L. Bauer, Hebrdische 
Mythol., t. II, p. 214 et 215. 

' G. L. Bauer, ibid., t. I, p. 54 et 55. 
» G. L. Bauer, ibid., t. I, p. 55. 

4 « A mythis ornais priscorum hominum cum historia tum philosophia procedit, 
neque adeo is, qui aut historias antiquiorum œtatum tractât, aut philosophiœ origines et 
religionum caussas inrestigaf, cursura recte suum instituere potest, nisi mythis, tan- 
quam carceribus, progressas sit. » Heyne, dans le traité cité précédemment. 

9 Bauer, ibid 9 1. I, p. 5 et 25. 

• Spinoza, QEuvrts, trad. franc., t. I, p. 107-109. Tontes les nations, dit ftiemcyer, 
ont eu leurs hommes de Dieu. Choraktcristik der Bibel, t. V, p. 252. 
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plus étendue de l'histoire rendait encore plus évident, plusieurs théo- 
logiens de la fin du siècle dernier, F. A. Klein entre autres, s'atta- 
chèrent à montrer que chez tous les peuples de l'antiquité, aussi bien 
qu'au milieu de toutes les nations des temps modernes qui n'ont pas 
dépassé un certain degré de culture, on rencontre des hommes qui 
s'attribuent avec une entière bonne foi le pouvoir surnaturel de lire 
dans l'avenir. A une époque plus cultivée, les devins, s'il en existe 
encore, seront des fourbes abusant de la crédulité publique, ou des 
esprits à la fois faux et pervers, cherchant à se faire illusion à eux- 
mêmes; mais dans les âges reculés ou au milieu de peuplades igno- 
rantes, ils croient, avec autant de naïveté que la foule qui les admire et 
les redoute, à la puissance exlraordinaire qu'ils prétendent tenir des 
dieux. 

Abstraction faite des différences essentielles des conceptions reli- 
gieuses proprés à chaque peuple , le prophélisme se présente avec les 
mêmes caractères et sous des traits analogues aussi bien chez les 
Hébreux qu'au milieu des peuples païens, ou du moins les récits que 
les premiers nous ont laissés de la vie et des prédictions de leurs pro- 
phètes présentent des ressemblances frappantes avec les récits des 
seconds sur leurs devins. 

Le prophète hébreu est appelé fréquemment un songeur 1 ; la con- 
naissance de l'avenir lui était communiquée souvent dans des songes s . 
Les songes ne jouent pas un rôle moins considérable dans les prédic- 
tions païennes. Déjà Homère suppose qu'ils sont envoyés par les dieux \ 
et leur vertu fatidique est admise par tous les peuples de l'antiquité, 
Grecs 4 , Romains 1 , Phéniciens 1 , Babyloniens', Perses*, Égyptiens*. La 
divination par les songes était également connue de toutes les popula- 
tions indiennes de l'Amérique; elle y est encore aujourd'hui en usage 4 *. 

Chez les Hébreux comme chez les païens, la prophétie est toujours 

* Deutér., xui, 2. Nombrts, xii, 6. 1 Sam. t xxvm, 6. Daniel, i, 17. 

' Genèse, xxxi, 24; xl, 41 et suiv. Deutér., xm, 2 et 3. Jérémie, xxiii, 25, 28; 
xxvii, 9, etc. Pbilon, De vita contemplât., ed. Maugry, p. 473. 
» Odyssée, xix, 547, 560-567. Virgile, Énéide, vi f 894-897. Horace, Ht. III, ode 27. 

* Xénophon, Cyr. exped., III, cap. i, $ 2, 4; cap. m, $ 5. Pliitarque, De vita second. 
Epicur. prœcepta , $ 22. 

& Macrob., Comm. in Somnium Scipio7iis, lib. I, cap. m et th. 

* I Rois, xxn i, 6. 

' Daniel, n, 1 ; iv, 1 et suiv. Hérodote, i, 181. 
» Hérodote, vi, 107. 
9 Genèse, xu, l et suiv. 
Maury, Bist. des religions de la Grèce antique, t. II , p. 447, note 2. 
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accompagnée d'une violente exaltation de l'imagination. C'est encore là 
un fait que Spinoza avait signalé pour ce qui concerne les prophètes 
hébreux 4 , et ce fait est confirmé par plusieurs récits de l'Ancien Tes- 
tament. Saûi est saisi de l'esprit prophétique à la rencontre d'une 
troupe de prophètes chantant et Raccompagnant sur des intruments de 
musique'; Élisée appelle un joueur d'instrument pour s'exciter à pro- 
phétiser 1 ; la harpe est presque constamment mentionnée quand il est 
parlé de prophéties*. En un mot, le prophète hébreu paraît avoir eu 
besoin de traverser une phase d'excitation fébrile avant de pouvoir lire 
dans les mystères de l'avenir. Il en était de même pour les prophètes 
païens. Ils nous sont toujours représentés comme agités de pénibles 
convulsions au moment où l'esprit prophétique s'empare d'eux * : or 
les douleurs et les spasmes sont les effets ordinaires d'une exaltation 
extraordinaire de l'imagination. S'il faut parfois les contraindre par la 
force à rendre leurs oracles, comme il est raconté dé Protée dans 
l'Odyssée, c'est qu'ils redoutent eux-mêmes d'entrer en lutte avec le 
dieu qui les possède*. 

La prophétie est inséparable de la poésie aussi bien chez les païens 
que chez les Hébreux. Le poète hébreu est un prophète, et le prophète 
est un poète 7 . Marie, sœur de Moïse, et Débora, sont appelées des pro- 
phétesses , uniquement parce qu'elles ont célébré dans leurs chants les 
victoires du peuple élu*, et, d'un autre côté, les prophètes se servent 
d'un langage rhythmique très-voisin de la poésie. En Grèce, la pythie, 
dit Herder, croyait devoir répondre en vers , quoique ses vers fussent 
presque toujours fort mauvais*, et dans les temps anciens, la poésie, 
ou du moins une prose cadencée et rhythmique, qui fut chez un grand 
nombre de peuples la première forme de la poésie , était le langage des 
oracles'*. C'était une opinion générale qu'Apollon présidait à toutes les 
inspirations, à l'inspiration prophétique comme à l'inspiration poé- 

1 Œuvres, trad. franç., t. I, p. 88 et 84. Niemeyer, Charakt. der Blbel, t. V, 
p. 302-306. 

a I Samuel, x, 5. 
1 II J?0U, III, 15. 

4 I Chroniq., xx?, l . Était, xxm, 10. Psaume xux, 4, etc. 
1 In furorera afllatu numinis rapti. Paulus, Uber den Vrsprung der althebrôischen 
Litteratur, p. 134 et 135. 

• Odyssée , iv, 396, 417, 418, 455-463. 

7 Niemeyer, Charakt. der Bibel, t. V, p. 300 et 301. 

• Exode, xv, 20. Juges, iv, 4; ?, 1 et suiv. 

9 Herder, Hist. de la poésie hébr., trad. franç., p. 308 et 309. 
,a Cicéron, Pro Archia, 8. De Divinat, i, 38; u, 48. 
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tique, et ces deux inspirations n'étaient en quelque sorte, pour les 
anciens, qu'une même chose*. 

Il faut citer encore un trait de ressemblance entre le prophétisnie 
hébreu et le prophétisme païen. L'art de la médecine et l'art de la divi- 
nation étaient, dans les temps antiques, également attribués à leurs pro- 
phètes par les peuples païens et par les descendants d'Israël. Mélampe 
fut aussi célèbre dans l'art de guérir que dans l'art de percer les mys- 
tères de l'avenir. La connaissance des herbes et des poisons était lo 
partage de la plupart des anciens devins, et c'est un fait connu que, 
dans la Grèce ancienne, les malades allaient chercher la guérison de 
leurs maux dans les sanctuaires. Celui du devin Àmphiaratis, à Oropes, 
fut longtemps renommé pour ses cures merveilleuses. On n'accourait 
pas avec moins d'empressement auprès des prophètes hébreux'; on 
venait les consulter de loin 1 ; leur réputation avait même franchi les 
limites de la terre de Canaan *. Les guérisons qu'ils opéraient sont 
présentées d'ordinaire comme des faits miraculeux § ; mais on peut 
conclure d'autres passages qu'ils possédaient de véritables connais- 
sances médicales*. 

On prévoit sans doute quelles conséquences vont naître de ces rap- 
prochements. Si les prophètes hébreux ont été parmi les enfants 
d'Israël ce que les devins furent parmi les païens, toute la partie mira- 
culeuse de l'histoire des premiers n'a pas plus de réalité que les pro- 
diges de tous genres qu'on rapporte des seconds, et tout comme les 
récits que l'antiquité païenne nous a laissés de la puissance surnatu- 
relle de ceux-ci, elle doit son origine aux souvenirs populaires, qui 
vont grandissant sans cesse en se transmettant d'une génération à celle 
qui la suit, et à une sorte de poésie nationale qui se plaît à chanter, 
en les surchargeant de plus en plus d'incidents extraordinaires, les 
actions des hommes des anciens jours. Telle est en effet l'explication 
que les Eichhorn, les G. L. Bauer, les Paulus et une foule d'autres 
donnèrent des prédictions et des miracles des prophètes de la famille 
de Jacob. 

Dans l'antiquité, Évhémère avait prétendu que la mythologie grecque 

1 Paulus, Veber den Vrsprung der althebr. Litter., p. 133. Maury, Hist. des reli 
gions de la Grèce antique, t. II , p. 500. 
« II Rois, v, 3; vin, 6 et suiv. 

* I Rois, xiv, 1 et suiv. 

* II Rois, iv, 21 et suiv.; v, 3 et suiv. 
s n Rois, iv, 18, 37. 

6 II RoU, iv, 39-41; xx, 7. Ésaïe, xxxvm, 21, Winer, Mblisch. RealwOrterb., art. 
Àrzneikunst, 
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n'est que l'histoire d'anciens bienfaiteurs de l'humanité, divinisés par 
la reconnaissance publique et grandis par la poésie qui les avait pris 
pour l'objet de ses chants. Ce système, attaqué aussi bien par les stoï- 
ciens que par les néoplatoniciens, est évidemment incapable d'expliquer 
tous les mythes. Ceux qui ont leur origine dans la combinaison du 
sentiment religieux, du jeu de l'imagination et des premières aper- 
ceptions spontanées de la raison, lui échappent, et les mythes de ce 
genre sont les plus considérables. Mais à côté d'eux s'en trouvent bien 
certainement d'autres qui ont leur raison dans l'histoire et qui ne sont 
que la transformation poétique de faits réels; ce sont les mythes his- 
toriques, comme les appelle Bauer. Sur ce terrain restreint, le système 
d'Évhémère conserve une incontestable valeur, et les écrivains de l'an- 
tiquité qui le repoussent en général, le pieux Plutarque entre autres, 
ne craignent pas de l'employer pour certains mythes qu'ils attribuent 
sans hésiter aux traditions des poètes; tels sont, par exemple, ceux de 
Protée et de Tantale *. 

Ce sont des mythes de cette catégorie que Bauer, Eichhorn et plu- 
sieurs de leurs contemporains crurent trouver dans un grand nombre 
de récits de l'Ancien Testament, dans ceux surtout qui sont relatifs aux 
prophètes. Les Samuel, les Ahija, les Élie, les Élisée auraient été chez 
les Hébreux, comme les Mélampe, les Ampbiaraûs, les Amphiclée 
chez les Grecs, les objets de l'admiration des générations suivantes. 
L'imagination populaire et le sentiment national auraient bientôt prêté 
à ces hommes vénérés des proportions surhumaines, et leur histoire 
aurait fini par se teindre de ces brillantes couleurs de la légende dont 
se couvre toujours, à quelque degré, le souvenir des héros. C'est ainsi 
que s'expliquerait toute la partie surnaturelle des récits qui nous ont 
été transmis. « Le coloris miraculeux qui s'étend sur l'histoire est le 
produit, dit Paulus, des embellissements postérieurs des faits transmis 
par la tradition V » 

Ce mode d'explication a été appliqué par Eichhorn à ce que les deux 
livres des Rois nous racontent des prophètes du royaume d'Israël*. 
« Les actions de Tordre des prophètes dans le royaume d'Israël, fait 
remarquer ce critique éminent, présentent de si nombreuses difficultés 
intérieures, que celui qui étudie avec réflexion l'histoire de la religion 
a une peine infinie à se reconnaître à travers les quelques chapitres 

1 Plutarque, OEuvres morales, trad. franç. Paris, 1845. T. III, p. 153. 
3 Uebcr den Ursprung der althebr. Litteratur, p. 158. 

3 Ucber die Prophetcn-sagen aus dem Reiche Israels, dans Allgem. Bibliothek der 
biblischen Litteratur, t. IV, p. 192-252. 
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des deux livres des Rois qui les rapportent. Que celui qui n'a pas 
éprouvé ce sentiment lise seulement la vie d'Élie et celle d'Élisée, il 
ne manquera pas de rapporter de cette lecture la même impression 
que nous. On semble ici transporté dans un monde qui n'est plus régi 
par des lois éternelles, mais dont la marche est sans cesse interrom- 
pue par une inlervention se renouvelant sans cesse de la Divinité f . » 

Pour résoudre toutes les difficultés, une seule hypothèse est possible, 
selon Eichhom; il n'y a qu'à prendre ces récits pour des traditions 
qui, en passant-de bouche en bouche, se sont amplifiées peu à peu. Il 
y a sans doute un fait réel au fond de chacune de ces traditions; mais 
autour de ce noyau primitif se sont amassées successivement des cir- 
constances accessoires qui ont fini par lui donner un caractère surna- 
turel. Le devoir de la critique est de dégager le fait historique de ces 
enveloppes et de montrer en même temps, autant que faire se peut, 
comment se sont formés peu à peu les embellissements dont on l'a 
surchargé 1 . 

Et ce n'est pas seulement le miracle qui trouve des explications dans 
ce système; la prophétie y a aussi la sienne, la prophétie qui n'est au 
fond qu'un miracle d'une espèce particulière. Les prédictions, quand 
elles ne sont pas tellement vagues qu'elles peuvent s'appliquer à tout 
grand mouvement politique, doivent leur forme dernière, celle sous 
laquelle elles nous sont parvenues, à la même cause qui a entouré de 
miracles la vie des prophètes, c'est-à-dire à la tradition populaire qui 
ajoute le surnaturel aussi bien aux discours qu'aux actions. 

Les deux exemples suivants, que je choisis parmi les faits le plus 
souvent allégués, mettront dans tout leur jour la manière dont la cri- 
tique entend expliquer un grand nombre de prophéties. 

Une des prophéties les plus célèbres de l'Ancien Testament est celle 
de Jacob mourant, sur les destinées futures de sa nombreuse posté- 
rité*. Cette prophétie, assurent un grand nombre de critiques, Gram- 
berg entre autres 4 , n'a pu être écrite qu'à une époque où la famille 
d'Israël formait déjà douze tribus distinctes et établies dans le pays de 
Canaan. Le verset 28 du chapitre xlix suffirait déjà pour trahir l'ori- 
gine postérieure de cette prédiction, rédigée évidemment, du moins 
dans sa forme actuelle, après les événements dont elle parle. Il prouve 

1 Kichhorn, Ucber die Propheten-sagen, etc., p. 202. 

1 Kichhorn, Wid., p. 207 et 208. Bauer, Hebràische Mythologie, t. II, p. 147 
3 Genèse, \ux, 2-'>7. 

* Gramberg, Kritische Gexchichte der HeligiomUfcen der Âlten Testaments , t. If, 
p. 28 et 29. 
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que le rédacteur de ce passage, ou du moins celui qui l'a remanié, 
connaissait l'existence des douze tribus. 

Est-ce à dire que cette prophétie comme toutes les autres qui dans 
leur forme actuelle sont postérieures à l'événement, soient des fraudes 
pieuses et le résultat d'un plan combiné d'avance, dans le dessein de 
persuader aux générations suivantes que les hommes auxquels on les 
attribue possédaient réellement le don de lire dans l'avenir? En aucune 
façon : la critique se garde bien de transporter aux temps héroïques 
l'usage de procédés qui n'ont été propres qu'à des époques de déca- 
dence. Qu'aux âges de caducité intellectuelle, quand dans son impuis- 
sance l'esprit se retourne, avec l'admiration du vieillard pour les années 
de sa brillante jeunesse, vers un passé dans lequel apparaît le mouve- 
ment et la vie, qu'à de telles époques on abuse de l'ignorance, de la 
crédulité et du pédantisme unis en un bizarre mélange, pour mettre 
sous le patronage de noms antiques des conceptions relativement fort 
modernes, cela se conçoit, et l'histoire nous en donne d'étonnants 
exemples ; mais rien de semblable n'est possible dans les premiers 
développements des nations, quand la vie déborde de toutes parts et 
se suffit à elle-même, quand la poésie n'a pas été remplacée par la 
réflexion, et les mouvements spontanés par de pauvres combinaisons 
artificielles. 

Les prophéties postérieures à l'événement sont le produit de l'esprit 
national célébrant les vertus des anciens pères du peuple. La prédic- 
tion de Jacob mourant est un chant populaire sur les destinées des 
douze tribus, chant que par une fiction ingénieuse le poëte a mis dans 
la bouche de leur père commun. Souvent la poésie prit pour thème le 
souvenir d'un fait réel, mais déjà embelli par l'imagination populaire. 
Élie avait reproché à Achab le meurtre odieux de Naboth et lui avait 
annoncé que des crimes aussi abominables devaient inévitablement 
amener sur sa race la malédiction divine. La famille d' Achab périt en 
effet bientôt après, à la suite d'une conspiration militaire à laquelle 
les prophètes ne furent pas étrangers «, et les pieux Israélites, rappro- 
chant des menaces qu'Élie avait fait entendre autrefois à ce roi les 
terribles circonstances du meurtre de Joram, de sa mère et de ses 
soixante -dix frères, ne manquent pas, en racontant cette grande cata- 
strophe, d'en faire entrer les détails dans les paroles du prophète au 
faible époux de la féroce Jézabel 1 . Serait-il difficile de trouver dans 

1 l Bots, xix, 16, 17. H Rois, ix, 2-14. 

» 1 Rois, xxi,2l-2ï; H Rois, ix , 7-10, comparer arec II RoU, ix, 25, 26, J6, J7; 
x, 10. Gramberg, ibid., t. U,p. 440-442. 
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l'histoire bien des transformations semblables d'un avertissement 
sévère donné à un roi en une prédiction complète des malheurs 
mérités qui tombent sur sa tête ? 

Est-il nécessaire de rappeler que les oracles composés après coup ne 
furent pas rares dans l'antiquité païenne? Je ne veux pas parler des 
prédictions semblables à celles qu'Homère met dans la bouche de 
Patrocle expirant, ou d'Hector frappé d'un coup mortel. La fiction 
poétique est ici trop manifeste, quoique, à vrai dire, elle se fonde sur 
la croyance commune à tous les peuples de l'antiquité que l'avenir 
laissait souvent échapper ses mystères aux yeux presque éteints de 
l'homme près d'abandonner la vie. Je ne considère ici que les prophé- 
ties dont l'histoire a conservé la mémoire. Combien n'en est-il pas, 
parmi celles qui sont attribuées à la pythie ou à d'autres oracles païens, 
dont la forme suffit pour trahir une composition postérieure à l'évé- 
nement, et qui doivent leur naissance à l'imagination populaire, 
toujours et partout disposée à faire intervenir une puissance sur- 
naturelle dans tout ce qui l'entoure, excite son admiration ou soulève 
son indignation? 

C'est dans cette classe qu'il faut ranger, par exemple, les deux 
oracles de la pythie sur Cypselus, qu'Hérodote nous fait connaître 1 . 
Le despotisme que cet homme faisait peser sur sa patrie, et que son fils 
Périandre rendit plus insupportable encore après lui, avait laissé un 
sentiment si profond d'horreur, que la tradition populaire éleva cette 
odieuse tyrannie au-dessus du cours naturel des choses, et en entoura 
le souvenir d'ornements légendaires. Le règne de ces deux hommes 
fut regardé comme un châtiment que les dieux avaient voulu infliger 
à Corinthe , et l'on exprime cette opinion dans les deux oracles que la 
pythie aurait rendus avant même la naissance du fils d'Hétion et de 
Labda. 

Je citerai une autre prédiction dont la composition postérieure doit 
laisser encore moins de doute. Plusieurs écrivains de l'antiquité nous 
rapportent qu'Homère ayant demandé à la pythie de lui faire connaître 
le lieu où il avait reçu le jour, l'oracle lui répondit en termes ambigus 
qu'il n'avait pas d'autre patrie que la Grèce entière *. Il n'y a évidem- 
ment ici rien d'historique ; on a de bonnes raisons de croire qu'Ho- 
mère ne consulta jamais la pythie , et d'ailleurs l'origine de cette pré- 

' Hérodote, v, 92. 

» Pausanias, Phocic, cap. xxiv. Eusi»be, Prép. évang., v, S3. Cette prédiction est 
rapportée avec de plus grands développements au commencement de la Vie d'Homère 
attribuée à Plutarque. 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



diction ne saurait être douteuse. Elle a été supposée pour donner une 
sanction divine à l'opinion, chère à tous les Grecs, que le père de la 
poésie ne pouvait pas appartenir exclusivement à une seule partie de 
la Grèce. 

Si à cette masse pressée d'analogies entre le prophétisme hébreu 
et le prophétisme païen, il fallait encore en ajouter de nouvelles, on 
pourrait faire remarquer que le premier ne s'est produit chez les 
Israélites que dans un état de civilisation singulièrement semblable à 
l'état de civilisation qui a vu naître le second au milieu des autres 
peuples. La prophétie a existé en Israël depuis Moïse et surtout depuis 
Samuel jusqu'à Esdras, c'est-à-dire dans cette période de l'histoire des 
Hébreux que l'on peut appeler, en se servant du langage de Vico, 
l'âge héroïque de la famille de Jacob. Elle cesse au moment où, entraî- 
née dans le mouvement général des nations, cette famille entre dans 
l'âge humain, dans la période historique proprement dite. C'est dans 
un moment correspondant de leur histoire que le prophétisme règne 
au milieu des divers peuples païens. Tous les grands devins de la 
Grèce, devenus des personnages légendaires, sont antérieurs à l'épo- 
que des Solon, des Bias, des Simonide. Ceux qui, depuis ce moment, 
affichent les prétentions de lire dans l'avenir, ne sont plus que des 
sorciers de bas étage, trompant encore, il est vrai, la foule toujours 
crédule, mais généralement méprisés des hommes éclairés. Si la pythie 
conserve quelques restes de son antique prestige, c'est que son oracle 
est entré dans les institutions nationales. Elle ne doit qu'à cette circon- 
stance de participer en quelque sorte au respect qui est assuré à la loi 
et aux magistrats, et encore est-elle obligée de servir les intérêts des 
chefs du peuple. Môme spectacle dans le monde moderne. La pro- 
phétie et le miracle remplissent tout le moyen âge; ils disparaissent 
avec lui. 

La critique biblique croit pouvoir conclure de toutes ces ressem- 
blances que le prophétisme, phénomène commun à tous les peuples, 
mais non à tous les moments de leur histoire, est une manifestation 
de l'esprit particulière aux âges héroïques. Il est en effet dans l'ordre 
des choses que le mouvement spontané de la pensée et de la con- 
science, qu'une sorte d'aperception intuitive, — et le prophétisme n'est 
pas autre chose, — domine dans les époques où l'imagination l'emporte 
sur la réflexion. Plus tard, quand la réflexion est devenue le guide 
principal de la vie, les combinaisons raisonnées prennent la place de 
l'entraînement du sentiment; le savant, le philosophe succède au pro- 
phète. C'est ce qui se voit dans l'histoire de tous les peuples qui ont 
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parcouru le cercle complet de leur développement. En Grèce l'in- 
fluence morale passe des devins Amphiaraûs et Mélampe aux Platon , 
aux Aristote, aux Zénon; dans le inonde moderne, l'observateur de la 
nature enlève, au seizième siècle, l'enseignement au saint théologien 
du moyen âge; chez les Juifs, le docteur de la loi remplaça le 
prophète. 

Tout semble ainsi nous ramener à une loi générale; le peuple 
d'Israël n'est pas une exception au milieu des autres peuples, et le 
prophétisme hébreu rentre dans les analogies de l'histoire. 

II. 

On ne saurait cependant confondre le prophétisme hébreu avec le 
prophétisme païen. Il part sans doute du môme fond psychologique 
que celui-ci; mais se manifestant dans un milieu différent, et, à la 
suite d'antécédents historiques d'une nature particulière, il affecte un 
caractère qui n'appariient qu'à lui seul et qui le distingue de tous les 
phénomènes analogues observés chez les autres peuples. 

La forme spéciale sous laquelle se produisit le prophétisme hébreu 
fut déterminée essentiellement par la législation mosaïque , ce grand 
fait qui a marqué d'une empreinte ineffaçable les enfants d'Israël et 
qui a dominé toute leur histoire. Eichhorn ne s'y élait pas trompé 1 . 
Le premier il indiqua, avec une rare sagacité, que la prophétie 
hébraïque a ses racines dans la loi, et que le prophète est le succes- 
seur légitime et nécessaire de Moïse. Il importe de mettre ce fait capital 
au-dessus de toute contestation. 

Le monothéisme, on le sait, est la base de la législation mosaïque. 
Jéhovah a choisi la famille d'Israël* pour son peuple de prédilection. Il 
a fait une alliance avec elle. Par cette alliance il s'est déclaré son roi 
et il a promis de la bénir, de la protéger, de lui assurer la paix et la 
prospérité dans la terre de Canaan qu'il lui a assignée pour héritage. 
De leur côté, les enfants d'Israël se sont engagés à se conformer aux 
lois qu'il leur a données, et à le reconnaître non pas seulement pour 
leur seul et unique Dieu, mais encore pour leur chef suprême. L'exis- 
tence de la nation israélite repose tout entière sur cette alliance. 

Il suit de là que l'idolâtrie est moins encore une erreur qu'une 
atteinte au contrat fait entre Dieu et le peuple, qu'une révolte contre 

1 Elnlcilvng im Mie Testament, t. III, 2» édit., p. 8-13. 
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le chef de l'État. Tout Israélite qui renonce au culte de Jéhovah est 
par cela même un rebelle. Ce crime, le plus grand qu'il puisse com- 
mettre, entraîne la peine capitale; et si la maison de Jacob court 
après les dieux étrangers, elle brise par cela même l'alliance avec 
Jéhovah, et du même coup elle ruine les bases sur lesquelles elle 
repose; elle n'a plus de raison d'être; Jéhovah l'abandonne à ses pro- 
pres erreurs. 

Cette constitution, à la fois religieuse et sociale , était une théocratie 
dans le sens propre du mot, c'est-à-dire un véritable gouvernement 
de Dieu. Ce gouvernement ne fut pas laissé aux mains des prêtres; la 
législation mosaïque ne leur donne pas d'autre attribution que d'ac- 
complir les cérémonies du culte. Ils présentent à Dieu les hommages 
de la nation , rien de plus. La vie morale d'Israël ne leur est pas con- 
fiée. La législation fut l'œuvre d'un homme qui n'appartenait pas à 
leur tribu; les prophètes qui en furent les défenseurs étaient, en 
général, ce que nous appellerions aujourd'hui des laïques, et, chose 
digne de remarque, le petit nombre d'entre eux qui sortirent de la 
famille de Lévi 1 furent précisément ceux qui s'exprimèrent le plus 
librement sur le culte cérémoniel 1 .. 

Dépouillée des formes légales et cérémonielles sous lesquelles elle 
est présentée dans le mosalsme, et considérée uniquement dans ce qui 
fait son essence, la théocratie hébraïque nous apparaît comme nne 
sorte de gouvernement de l'ordre moral. Ce roi qui dictait ses ordres 
par la bouche de Moïse et plus tard par celle des prophètes, n'était pas 
autre chose que la conscience de l'homme de bien qui proclamait et 
défendait la loi morale telle qu'il l'entendait en lui-même, noble et 
sainte inspiration qui éclate dans les actions et les écrits des hommes 
de Dieu. Cette alliance entre Jéhovah et son peuple est une image du 
contrat qui lie tout homme à la loi morale, et l'on peut dire, avec 
Moïse, que la fidélité au souverain est une source de vie, et la révolte 
contre ses lois la cause d'une ruine inévitable 

Moïse avait créé à la fois le peuple hébreu et la législation qu'il lui 
donna. Cette législation était, dans son esprit général, en harmonie 
avec le génie de la famille qu'elle était destinée à régir, et son auteur 
avait eu soin de la rattacher aux traditions de la maison de Jacob. Le 
peuple était loin cependant, au moment de la mort de Moïse, d'être 
entièrement identifié avec elle. Le grand législateur ne s'était point fait 

1 Entre antres, Jérémie et Ézéchiel. 
* Kôster, Die Propheten. 
3 Deutér., xxx, 15-20. 
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illusion sur ce point; mais il compta, pour le succès de son entreprise, 
sur le zèle des hommes d'élite qu'il avait associés à son œuvre 1 et sur 
la protection divine qui ne manque jamais aux causes justes, et il ne 
douta pas que, du milieu de ces Israélites pieux, il ne sortit, après sa 
mort, des conducteurs spirituels, marchant sur ses traces et luttant, 
comme il l'avait fait lui-même pendant quarante ans, contre les entraî- 
nements de la foule indisciplinée *. Ses espérances ne furent pas trom- 
pées. Le monothéisme, jusqu'au moment de son triomphe complet, 
ne manqua jamais en Israël de défenseurs aussi courageux qu'élo- 
quents. Ces défenseurs furent les prophètes. 

Que les prophètes aient été en effet les continuateurs de l'œuvre de 
Moïse, c'est en vérité ce qui ne semble pas même pouvoir être mis en 
question, quand on voit que dans toute leur vie, comme dans tous 
leurs écrits, ils ne font autre chose que presser le peuple de se ranger 
à l'obéissance de la grande loi nationale. Les rois contre lesquels ils 
élèvent la voix avec une si étonnante hardiesse sont ceux qui entraî- 
nent le peuple à l'idolâtrie*. S'il se rencontre au contraire quelque 
monarque pieux, animé du désir de relever les autels de l'Éternel et 
de repousser le culte des divinités étrangères, ils le soutiennent de 
leur parole et de leur influence; dans leurs exhortations au peuple, ils 
ne se proposent qu'un seul but, celui de les convaincre qu'il n'y a 
de salut que dans la fidélité aux commandements de Dieu. Quand 
ils menacent de la colère de Jéhovah, c'est parce qu'on viole sans cesse 
les clauses de l'alliance contractée autrefois par l'Étemel avec Abra- 
ham et sa postérité; quand ils consolent de l'espoir d'un rétablisse- 
ment futur de la prospérité nationale, c'est parce qu'ils espèrent qu'on 
retournera, dans un sentiment de repentance, à l'observation des con- 
ditions de cette alliance. 

On chercherait vainement autre chose dans leur conduite et dans 
leurs enseignements. Tout ce qu'ils font, comme tout ce qu'ils écri- 
vent, ne peut s'expliquer que comme un constant effort pour établir 
sur des bases solides, au milieu de la maison de Jacoh, la théocratie 
telle qu'elle est proposée dans la législation mosaïque. Le prophétisme 
hébreu n'a pas d'autre but. 

Si l'étude de leurs écrits ne suffisait pas pour le démontrer, l'his- 
toire se chargerait de nous en donner une preuve définitive. Il est si 

1 Exod., xviii, 18-26. 

* Deutér., xvm, 15, 18. 

* I Rois, 7-12 ; xv, 29, 30; xvi, 2-4 ; xvn, l; xviii, 17, 18, etc. II Rois, i, 3, 4 , 
1C, etc. 
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vrai que la prophétie en Israël ne se propose que le triomphe du 
mosaïsme, que dès que la loi domine sans opposition parmi les des- 
cendants d'Israël, la voix des prophètes s'éteint et cesse à jamais de 
se faire entendre. Depuis Moïse jusqu'au retour de la captivité de Baby- 
lone il n'a jamaia manqué de prophètes au milieu des Hébreux. Pour- 
quoi ? par cette seule raison qu'aussi longtemps que le peuple a été 
infidèle aux prescriptions mosaïques , qu'il n'a pas accepté la loi pour 
la règle exclusive de sa conduite, il a fallu lutter et combattre pour 
les institutions mosaïques. Mais depuis Esdras et Néhémie le prophète 
disparaît et cède la place aux docteurs de la loi. Pourquoi ? par cette 
autre raison qu'une fois que la cause est gagnée, il n'est plus besoin 
qu'elle soit encore plaidée. 

N'y a-t-il pas là une preuve de fait évidente que le prophète ne fut 
que le défenseur de la législation mosaïque ? Tant qu'elle fut en dan- 
ger, tant qu'elle ne régna pas sans opposition, les hommes pieux en 
Israël élevèrent la voix pour la soutenir : ce fut l'époque des pro- 
phètes. Aussitôt qu'elle fut devenue le fond même de la vie tout 
entière de la nation, les hommes pieux en Israël n'eurent plus qu'à 
l'expliquer et la commenter : ce fut l'époque des docteurs de la loi. 

L'examen du mot hébreu par lequel les prophètes sont désignés 
nous conduira encore à considérer leur ministère de la même manière. 
Ce mot hébreu (nabi^ que, d'après les Septante, nos versions rendent 
par prophète, n'emporte nullement l'idée de prophétie, dans le sens 
de prédiction de l'avenir. C'est un fait aujourd'hui incontesté, môme 
dans le camp de l'orthodoxie. « Il est reconnu, dit Sack, que les mots 
nabi, nabia, irpocpircY);, irpocprjTEusiv, irpocpiqTeia, désignent moins la prédic- 
tion que l'action de parler sous une influence divine 1 . » Le Nabi est 
donc un orateur théocratique, c'est-à-dire un orateur qui défend, 
expose et explique la loi mosaïque , ou encore un poëte qui en célèbre 
les vertus et les bienfaits, et en recommande la pratique. Tel est le 
sens de ce 'mot. C'est dans cette acception qu'il se présente dès l'ori- 
gine du mosaïsme. 

Quand Moïse, craignant de ne pas être à la hauteur de la tâche que 
lui impose l'Éternel , cherche à s'excuser en alléguant la difficulté qu'il 
éprouve à parler, Dieu lui dit : € N'y a-t-il pas ton frère Àaron, le 
» lévite? Je sais qu'il parle bien. Il parlera pour toi au peuple; il te 
» servira de bouche et tu lui serviras de Dieu 2 ; » ou, comme le porte 

1 Christliche Apologetik, p. 206 , note. 
* Exode, iv, U et 16. 
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un autre récit de ce même fait : « Voici , je t'ai établi pour Dieu sur 
» Pharaon, et ton frère Aaron sera ton Nabi (ton prophète) *, » c'est-à- 
dire, comme traduit Onkelos, « il te servira d'interprète. » 

Le sens de ce passage ne peut donner lieu à la moindre équivoque. 
Moïse conduira la grande entreprise de la délivrance de la famille de 
Jacob, remplissant dans toute cette affaire le môme office que Dieu 
exerce dans la direction de l'univers; mais, comme il n'est pas doué 
du talent de la parole, son frère Aaron parlera pour lui et exposera 
ses projets. Ce qu' Aaron est ici pour Moïse , le prophète de l'Éternel le 
sera pour Dieu. Sa fonction est de parler au nom de Jéhovah , de faire 
connaître sa volonté; en un mot, pour me servir d'une expression 
biblique, d'être sa bouche 1 . C'est dans ce sens qu'il est appelé tantôt 
homme de Dieu 8 , tantôt messager, envoyé de l'Éternel 4 . Les discours 
qu'il prononce, les enseignements qu'il donne au peuple, il ne les tire 
pas de son propre fonds; c'est, comme il l'exprime, une charge que 
Dieu lui impose On comprend très-bien ce que signifient ces expres- 
sions chez un peuple qui, comme l'avait déjà fait remarquer Spinoza*, 
rapporte tout directement à Dieu , sans s'arrêter aux causes moyennes 
et naturelles. L'exhortation du prophète est le cri spontané, involon- 
taire de sa conscience. Une force intérieure l'oblige à élever la voix, 
à la vue de la violation des commandements de l'Étemel , quels que 
soient les périls que son zèle pour la loi sainte puisse attirer sur sa 
tête 1 . Ce mouvement auquel il est entraîné, qu& peut-il être, sinon le 
résultat d'une impulsion divine, d'une véritable inspiration de l'Esprit 
de justice et de sainteté ? 

On est ainsi conduit par ce nouvel ordre de considérations à voir 
dans les prophètes les avocats de la cause théocratique. Ils poursui- 
vaient l'accomplissement de l'œuvre de Moïse à peu près comme les 
théologiens et les prédicateurs chrétiens travaillent , dans l'économie 
nouvelle, à l'affermissement de l'œuvre de Jésus -Christ. Considéré de 
ce point de vue, le prophétismc fut au milieu des Hébreux ce que le 
ministère évangélique est parmi les peuples chrétiens. C'est là un rap- 
prochement sur lequel la plupart des théologiens allemands se plaisent 

1 Exode, vu, i et 2. 

2 Jérém.y xv } 19. Êsaie, xmii, 27. 

3 I Rois, xiii, l et suiv. 

* Malach., m, 1. Haggée, i, 13. 

* Jérém., xxw, 32-38. 

8 Œuvres, trad. franç., t. I, p. 69. 

? Niemeyer, Charakteristik rfrr BiM, t, V, p. 272, 273, 295-299. 

tome x. 33 
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à insister. Il est certain que les prophètes exercèrent dans la famille 
d'Israël un ministère spirituel. Ils combattirent constamment pour les 
principes religieux et moraux, tels qu'ils étaient compris, tels qu'ils 
pouvaient l'être dans l'ancienne alliance; dans ces cçmbats, ils n'eurent 
d'autre arme que la parole, d'autre autorité que la valeur morale 
de leurs enseignements. « Pour désigner un discours dont les choses 
divines sont le sujet, on se servait chez les Hébreux, dit Herder, du 
mot prophétiser, comme on emploie parmi nous celui de prêcher 4 . » 
Le prophète peut donc être regardé comme le prédicateur de l'an- 
cienne alliance 1 . 

Est-il nécessaire d'ajouter que la prédication prophétique fut néces- 
sairement en harmonie avec le génie de la famille d'Israël, et avec 
l'état intellectuel et moral où elle se trouvait sept ou huit siècles avant 
l'ère chrétienne î 

Sans doute , comme le prédicateur chrétien , le prophète hébreu est 
le défenseur des idées morales et religieuses. Il s'élève avec indigna- 
tion côntre les vices de son temps 5 . Il recommande sans cesse la jus- 
tice \ la véracité 6 , la bienveillance 6 . Il ne perd jamais de vue ce qui 
constitue à ses yeux l'idéal de la vie du véritable Israélite; je veux 
parler de la fidélité à l'alliance que Jéhovah a contractée avec la maison 
de Jacob. Et cette fidélité il l'entend dans im sens spiritualiste déjà 
fort élevé. Ce n'est pas en effet une pratique simplement matérielle 
des cérémonies mosaïques que demandent les prophètes, du moins 
ceux qui appartiennent à l'époque la plus florissante du prophétisme, 
c'est-à-dire Michée, Ésaïe, Jérémie. Attachés plus encore à l'esprit 
qu'à la lettre de la loi , mettant au-dessus des actes du culte les senti- 
ments pieux et la pureté de la conscience ils insistent avec force sur 
ce qu'on pourrait appeler la sanctification. Si le mot leur est encore 
inconnu, l'idée qu'il représente leur est du moins familière; et l'on 
peut dire que, sous ce rapport, leurs enseignements forment une 
sorte de terme moyen entre le mosalsme et le christianisme. 

Mais, à part ces traits généraux, la prédication prophétique ne re$- 

1 tfisl. de la poésie hébraïq., p. 308 et 309. 

1 De Wette, Opuscula academica, p. 169 et suiv. Knobel, Der Prophetismus der 
Hebrâer, t. I, p. 209. 

3 Ésaïe, y, 18-23; xxvm, 1, 3, 7, 8; xxix; 20, 21. Amos, v, 14, 15. Michét, m, 2; 
vu, 3-6. Jérémie, iv, 32. 

4 Ésaïe, v, 23; lix, 4, 121. Michée, vi, 11, 12; mî, 3. 

* Jérémie, v, 2; îx, 5. Ésaïe, ix, 16; lix, 3, 13. Osée, iv, 2; x, 13; XH, 1. 

6 Ésaïe, mu, 7. Jérémie, xxn, 13-17. Èzéchiel, xxii, 12, 29. 

' Ésaïe, xxix, 13 ; lviii, 2-14. Osée, vi, Q. Michée, vi, 6*8. Ê%ich* % xvni| 1-10^ et*. 
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semble en rien à l'idéal que l'on se fait aujourd'hui de l'éloquence 
sacrée. Le discours du prophète se rapproche plus du drame que de la 
simple exposition d'une vérité religieuse ou morale. Des actions sym- 
boliques sont même parfois appelées à l'aide de la parole Après 
avoir annoncé aux Hébreux que Dieu, fatigué de leurs transgressions, 
va frapper la nation tout entière, Jérémie brise devant l'assemblée 
des pères de famille un vase de terre, et il s'écrie : c Ainsi a dit l'Éter- 
ï nel des armées : Je briserai ce peuple comme ce vase a été brisé, 
> sans qu'il puisse jamais être rétabli *. » 

Les discours des prophètes sont empreints de la violence de la pas* 
sion, ordinaire aux époques barbares comme aussi aux temps agités 
par de grands mouvements politiques. Ils ne les prononcent jamais 
que dans des moments de crise ou d'émotion populaire. Ce n'est pas à 
un jour déterminé, à une heure fixe, dans un lieu convenu, que leur 
voix s'élève au milieu de la foule. Le prophète parle, quand les événe- 
ments l'exigent, dans la place publique, sur le seuil du temple, dans 
le tumulte des camps. Il est l'homme des circonstances. Il ne discute 
point; il ne s'engage pas dans des déductions habilement liées. Quoique 
préparée 1 , sa parole n'a rien d'artificiel; elle est le cri de l'âme; elle 
éclate en images; elle déborde comme les sentiments dont il est plein. 
Son geste est animé; il chante plutôt qu'il ne parle. C'est ainsi que 
devaient s'exprimer les héros d'Homère. Il n'y a pas d'autre éloquence 
dans les âges héroïques. 

Ces grands mouvements d'exaltation religieuse amenaient souvent 
des catastrophes tragiques. Le peuple ne restait jamais indifférent à cet 
ardent langage. Tantôt il courbait la tète sous le poids des reproches 
de l'homme de Dieu ; tantôt il s'emportait contre lui en imprécations 
et en menaces. Le prophète parvenait-il à se rendre maître des esprits, 
il procédait aussitôt à l'extermination des prêtres de Baal et à la des- 
truction des autels élevés aux idoles 4 . Sa voix restait-elle impuissante» 

' t Rois, it, 29*39. Jérém.y xxvii, a et suiv.; xxviii, 10-14. Ézéch., v. 
1 Jérémie, xrx, 1-13. 

3 Les prophètes n'étaient pas toujours des improvisateurs, comme on Ta souvent sou- 
tenu. Us travaillaient leurs discours avec soin probablement avant de les prononcer, et 
Certainement quand , après les avoir prononcés , Ils les mettaient en écrit. On sait , par 
exemple, que Jérémie fit, la quatrième année de Jéojakim, on résumé de tous lea dis- 
cours qu'il avait déjà fait entendre, et qu'il chargea Baruch, qui récrivit sous sa dictée, 
de le lire devant le peuple assemblé. Cette lecture produisit une sensation extraordinaire. 
Le manuscrit fut porté au roi, qui le lacéra et le jeta au feu. Mais Jérémie en fit exécuter 
une nouvelle copie par Baruch , et y ajouta , dit le texte sacré , beaucoup d'autres dis- 
cours semblables. Jérémie, xxxvi. 

4 I Rois, xvm, 40* 

33. 
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il était plus d'une fois obligé de se dérober à la fureur populaire et de 
chercher son salut dans les montagnes et le désert*. Ce fut surtout 
dans le royaume d'Israël que la parole des prophètes souleva de 
fréquents orages. L'idolâtrie, favorisée par les vues politiques des 
rois *, avait jeté là de profondes racines. La lutte engagée contre elle 
par les défenseurs du monothéisme y fut toujours par cela même 
d'une violence extrême. 

Les prophètes exercèrent toujours un puissant prestige sur le peuple. 
La légèreté , la dépravation des mœurs , les mauvais exemples l'entraî- 
naient constamment à l'idolâtrie; mais, au milieu de ces égarements, 
il conservait toujours une crainte étrange de ces hommes qu'il 
croyait en communication immédiate avec l'Éternel, qu'il regardait 
du moins comme ses ministres et ses représentants sur la terre. Aussi 
fut-il souvent accessible à la prédication des prophètes, et plus d'une 
fois, contrit et repentant, il leur prêta son aide pour relever les autels 
de Jéhovah. Malheureusement l'habitude l'emportait bientôt sur les 
bonnes résolutions, et la piété d'Éphraïm et de Juda se dissipait comme 
la rosée du matin 3 . 

La résistance la plus forte à la prédication prophétique venait d'en 
haut, des rois et de leurs favoris. J'ai déjà fait remarquer qu'il entrait 
dans la politique des rois d'IsraOl de soutenir l'idolâtrie, politique qui 
s'explique par le besoin d'élever une barrière infranchissable entre 
leurs sujets et les habitants du royaume de Juda. Les prophètes sou- 
tinrent une lutte acharnée contre eux. Ils y périrent par centaines*, 
sans laisser vaincre leur constance par les supplices , mais aussi sans 
obtenir jamais aucun succès durable. Dans le royaume de Juda, où le 
culte lévitique fut toujours pratiqué et maintint le mosaïsme du moins 
comme la religion officielle , ils rencontrèrent en général moins d'ob- 
stacles. Mais les rois, à très-peu d'exceptions près, les regardaient 
comme des censeurs importuns. Ils usèrent parfois de rigueur à leur 
égard; mais, la violence réussissant mal, ils leur opposèrent des pro- 
phètes mercenaires, vils courtisans qui exaltaient sans cesse toutes les 
mesures et toutes les entreprises des maîtres qui les payaient, nou- 
veaux ennemis que les hommes de Dieu eurent à combattre, ils ne 
les épargnèrent pas plus dans leurs prédications qu'ils ne ménageaient 
les rois et les grands du royaume. 

' ! Rois, XIX, 3, 4 , 10. 

2 I Rois, xu, 26-33. 

1 Osée, \i, 4. I Rois, xvm , 21. 

* l Rois, xvm, 4, 13, 22. 
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Ces prophètes vendus à la politique des rois sont traités de prophètes 
de mensonge 1 , d'insensés 2 , qui ne reçoivent aucune vision de l'Éter- 
nel s , qui n'agissent et ne parlent que de leur propre mouvement 4 , et 
qui égarent le peuple *. Les grands et les puissants sont représentés 
comme des loups qui ravissent leur proie , qui répandent le sang et 
détruisent les hommes pour amasser une fortune criminelle • ; comme 
des larrons qui aiment les présents, courent après les récompenses, 
ne font point droit à l'orphelin et restent sourds à la requête de la 
veuve 7 , a Maintenant écoutez ceci, dit Michée, chefs de la maison de 
» Jacob, et vous conducteurs de la maison d'Israël, qui avez la justice 
» en abomination et qui pervertissez tout ce qui est droit. On bâtit 
» Sion de sang et Jérusalem d'iniquité. Ses chefs jugent pour des pré- 
* sents, les sacrificateurs enseignent pour un salaire, et ses prophètes 
» prophétisent pour de l'argent. C'est pourquoi, à cause de vous, Sion 
» sera labourée comme un champ , Jérusalem réduite en cendres et la 
» montagne du temple transformée en une épaisse forêt. » 

Il est un côté de cette prédication sur lequel il convient d'arrêter 
encore notre attention : je veux parler de la forme de prédiction 
qu'elle revêt d'ordinaire. Le passage qui vient d'être cité en est un 
exemple. Le prophète annonce que, en punition de ^dissolution mo- 
rale et de l'impiété des grands, des sacrificateurs, des juges et des 
autres classes élevées de la nation, Jérusalem sera détruite; et deux 
siècles après elle le fut en effet. Dans une foule d'autres passages, 
d'autres prophètes annoncent la prochaine déportation des enfants 
d'Israël; d'autres encore le futur rétablissement de la nation. Y a-t-il 
là des prédictions dans le sens propre du mot? La critique le nie, et 
voici comment elle explique cette forme du discours prophétique : 

C'est un fait connu que la notion de la nature de l'âme aussi bien 
que celle de sa permanence consciente après cette vie étaient fort 
obscures pour les Hébreux; ce ne fut guère que peu de temps avant 
l'avènement du christianisme qu'ils arrivèrent à la conception d'une 
rémunération et d'une punition , dans un monde à venir, de ce que 
chaque homme a fait pendant l'existence actuelle. Jusque-là, ils ne 

1 Jérém., y, 31. Lament., ti, 14. Ézcch., xm, 9. 

3 Ezéch.y xm, 3; xxii, 25, 28. 

5 Jérémie, vi, 13; xxm, 21. Lament., n, 9, 14. 

4 Ézéchiel, xm, 2 et 9. 

* Michée, m, 5. 

• Ézéch., xxii, 27. 

1 Ésaie, i, 23. Osée t rr, 18. 
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connaissaient d'autre sanction de la loi morale que des biens et des 
maux terrestres. C'est à ce point de vue que sont placés les prophètes 4 ; 
ils admettent, avec une pieuse confiance en l'action incessante de 
Dieu, que * la crainte de l'Éternel prolonge les jours, mais que ceux 
» des méchants sont abrégés f . » 

Us n'ont point par conséquent d'autre encouragement à donner aux 
pieux Israélites que la promesse d'une longue vie, d'une santé floris- 
sante, d'une nombreuse postérité, d'une prospérité soutenue, ni 
d'autre punition à annoncer aux méchants et aux impies qu'une ruine 
complète, des infirmités, une vieillesse précoce, une mort prochaine. 
Quand ils s'adressent à la nation tout entière, ils ne peuvent tenir 
qu'un langage analogue. Si la famille d'Israël est fidèle à l'Éternel , 
elle prospérera : les pluies tomberont dans le temps favorable, les 
champs se couvriront d'abondantes moissons, le vin coulera à flots, la 
paix régnera dans le pays, l'aisance et le bonheur dans chaque maison. 
Si elle méprise, au contraire, le pacte qui la rattache à Jéhovah, tous 
les maux fondront sur elle : le ciel deviendra d'airain, la terre un sol 
aride et sablonneux, la famine appellera la peste, et à ces deux fléaux 
se joindra celui de la guerre; Dieu enverra la destruction sur les villes; 
les Syriens, les Ghaldéens, les Égyptiens, instruments de sa vengeance, 
déporteront au loin les Israélites infidèles. Si, instruits à l'école du 
malheur, les enfants de Jacob se repentent de leurs fautes et implorent 
avec des larmes la miséricorde de l'Éternel, Dieu, qui est abondant en 
gratuités, accueillera leurs supplications, et les ramènera dans leur 
patrie, où ils retrouveront la prospérité des anciens jours, de ces 
jours de bonheur et de gloire dont jouissaient leurs pères sous le règne 
béni du pieux David. 

Tel était le thème obligé de la prédication des prophètes; ils ne pou- 
vaient, à leur point de vue religieux, en avoir d'autre. Et telle était la 
force même des choses, que ce thème ils ne l'inventèrent pas : il date 
des premiers temps du mosaïsme, et se trouve tout formulé dans le 
seizième chapitre du Lévitique, chapitre qui fut le type des exhorta- 
tions prophétiques jusqu'à l'époque de la grande transformation de la 
famille d'Israël, après la captivité de Babylone s . 

Il faut conclure de là que lorsque les prophètes annoncent au juste 

' Psaume i, 1-5; lxxxix, 33. Jérémie, xvii, 5-8. Ézéch., m, 18-22; vil, 19; 
xxxiii, 18, etc. 
* Prov., x, 27. 

5 Côlln, Biblischc Théologie, 1. 1, p. 289. Knobel, Die Bûcher Exodus und levlficus, 
p. 572, 573. Biblede Cahen, t. III, p. 128. 
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qu'il lui arrivera du bien 1 et au méchant qu'il mourra par l'esprit de 
ses lèvres 1 , ils expriment tout simplement cette éternelle vérité, que 
les efforts de l'homme de bien ne restent jamais sans récompense et 
que la perversité doit toujours trouver sa punition. S'il y a une pré- 
diction dans les nombreux passages prophétiques dont il est ici ques- 
tion, il faut reconnaître du moins qu'elle est de môme nature que celle 
de la prédication chrétienne, quand elle enseigne que c la piété a les 
» promesses de la vie présente aussi bien que celles de la vie à venir », 
et que le méchant n'échappera pas' vraisemblablement dans ce monde 
aux angoisses de sa conscience, et certainement pas au juste jugement 
de Dieu dans l'éternité 1 . 

Il est vrai que les menaces des prophètes ont reçu, dans un grand 
nombre de cas, leur accomplissement; mais, sans m'arrêter à prouver 
qu'en vertu des principes incontestables de l'ordre moral du monde , 
il en est nécessairement de même de toute prédication religieuse et 
morale, je me bornerai à rappeler ici une observation souvent pré- 
sentée par les critiques bibliques. La plupart des événements qui sont 
l'objet d'une prédiction réelle des prophètes ne tombaient pas au delà 
des limites de la prévision humaine : c'est ce qu'on peut affirmer avec 
toute certitude de celles qui concernent la chute de l'odieuse famille 
d'Achab*, la mort d'Achazia 6 , la retraite de Rabsaké, général de Sen- 
nachérib*, les funestes conséquences de l'imprudence d'Ézéchias, 
montrant ses trésors aux envoyés du roi de Babylone 7 , la ruine de 
Jérusalem et du royaume de Juda, inévitable dans le conflit des Chai- 
déens et des Égyptiens*, etc., etc. 

Sans rabaisser la valeur de cette observation, il convient cependant 
de rapporter en général ces sortes de prédictions au sentiment de jus- 
tice distributive dominant chez des hommes qui jugeaient tout au 
point de vue religieux, sentiment qui était d'ailleurs fortifié en eux par 
les principes mêmes de la théocratie hébraïque. Rien n'est d'une plus 
exacte vérité que la maxime du livre des Proverbes : « Le méchant fait 
une œuvre qui le trompe en définitive. s> Telle était la règle des pro- 
phètes : ils pouvaient s'appuyer sur elle en toute confiance. 

1 Ésaïe, ni, 10. Êzéch. 9 xvm, 5, 9. Habac, h, 4. 

* Ésaïe, m, 11 ; xi, 4. Ézéch., m, 18. 
» I Timoth., it, 8. 

* I Rois, xxi, 17-26. II Rois, IX, MO, 30*36) X, 1-11. 

* II Rois, i, 2 et 16. 

* UJtoiJ,xix,7. 
' Ésale, xl, 2-7. 

' Ésaie, xxiv, 1-20. Jérém.f xxxrm, 2 et 3. 
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III. 

Pour achever le tableau général du prophétisme hébreu du point de 
vue de la critique historique , il me reste encore à faire connaître l'ex- 
plication qu'on a donnée des prophéties messianiques. On a déjà vu 
que les prophètes annoncent au peuple hébreu qu'en punition de ses 
transgressions il serait arraché du sol de sa patrie, mais que, ramené 
par ce châtiment terrible à de meilleurs sentiments, il rentrerait en 
grâce auprès de l'Éternel et serait rétabli dans la terre de Canaan, 
sous la conduite d'un descendant de David, qui rendrait à la famille 
d'Israël son antique prospérité et la vengerait de ses ennemis. Quel est 
le sens de ces promesses d'un rétablissement futur? Quel est en parti- 
culier ce personnage qui est représenté comme le légitime héritier de 
David, et auquel les écoles juives appliquèrent plus tard, d'une ma- 
nière exclusive, le titre de Messie? 

Ces questions avaient déjà reçu une solution de la tradition ecclé- 
siastique. C'est une croyance générale dans l'Église chrétienne que les 
prophéties dont il s'agit ici concernent l'économie chrétienne et se 
rapportent non pas seulement, comme le prétendent les Juifs, à un 
Messie en général, à un libérateur appelé à rétablir le royaume de 
David et à donner aux enfants d'Israël l'empire sur tous les peuples 
de la terre, mais spécialement au sauveur des hommes, tel qu'il s'est 
manifesté en la personne de Jésus-Christ. 

S'il faut entendre dans ce sens les prophéties messianiques, si les 
prophètes, plus de cinq cents ans avant l'événement, ont annoncé 
non un Messie, c'est-à-dire un libérateur en général, mais expressé- 
ment la personne et l'œuvre de Jésus-Christ, il est évident que la ques- 
tion est tranchée et la critique historique réduite au silence; c'est en 
vain qu'on voudrait bannir le surnaturel de l'histoire biblique et faire 
rentrer le prophétisme hébreu dans les analogies du cours ordinaire 
des choses. Il s'agissait donc pour la critique de soumettre cette ques- 
tion à un examen sévère, et c'est ce qu'elle a fait. 

Le combat s'engagea sur ce point, à la fin du siècle dernier, entre 
les défenseurs de la tradition ecclésiastique et les partisans du point 
de vue historique et critique. Tandis que les premiers , Seiler à leur 
tête 1 , prétendaient montrer dans l'histoire évangélique l'entier accom- 

1 G. Fr. Seiler, Die Weissagung und ihre Erfûllung , 1794, et Dissert, de vaticinto- 
rum causls atquefinibus 9 Oper. théologie, collect. I. 1793. 
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plissement des prophéties messianiques; les seconds assuraient qu'il y 
a un abîme entre le Messie tel que l'entendent les prophètes et d'après 
eux la synagogue, et le fondateur du christianisme. 

On ne peut le nier, le Messie qu'attendaient les Juifs n'avait 
d'autre mission, à leurs yeux, que de délivrer Israël de la servitude 
et de lui assurer la suprématie sur ses anciens oppresseurs 1 . Cette 
espérance avait sans doute reçu des développements considérables de- 
puis la restauration du peuple élu dans la terre sainte, surtout depuis 
l'époque d'Antiochus Épiphane; mais les Juifs la tenaient, le fait est 
incontestable, des prophètes; et quand on lit les écrits prophétiques 
sans opinion préconçue, il est bien difficile de ne pas rester convaincu 
que les prophètes eux-mêmes se représentaient le Messie comme 
un héros qui, après avoir ramené des quatre coins de la terre 
les débris épars de Juda et les restes d'Éphraïm *, relèverait les murs 
de Jérusalem, désormais heureuse et florissante 5 , et donnerait un 
accroissement sans fin, une prospérité sans limites au royaume de 
David 4 . 

En quoi Jésus-Christ ressemble-t-il à ce messie ? Loin de relever le 
trône de David, il a déclaré que son royaume n'est pas de ce monde 5 , 
et il a fondé non une royauté terrestre, mais une religion purement 
spiritualiste. Loin de courber sous la domination des juifs la terre tout 
entière, il les a dépouillés de leur antique privilège de peuple élu, en 
appelant à la connaissance du vrai Dieu tous les hommes, sans distinc- 
tion de race et de nationalité*. Par une étrange coïncidence, la ruine 
définitive de la nation juive s'accomplit au moment même où la doc- 
trine de celui que les prophètes auraient donné pour le restaurateur 
d'Israël commence à se répandre parmi les peuples païens. 

S'il faut en croire les défenseurs du point de vue ecclésiastique, ces 
contradictions sont plus apparentes que réelles; elles disparaissent 
aussitôt que, renonçant à prendre à la lettre les poétiques descriptions 
du triomphe du Messie , on ne voit dans les paroles des prophètes v 
qu'un tableau, rehaussé des brillantes couleurs de l'imagination orien- 
tale, de la victoire spirituelle des croyances chrétiennes sur l'antique 
paganisme. Quand les prophètes, assure Seiler, annoncent que la pos- 

1 Bertholdt, Christologia, § 30. 

7 Ésaïe, xi, 11 et 12. Jérém., xxm, 3,8; xxx, 8, 9. 

3 Ésaïe, xui, 12. Ézéck., xxxvi, 33, 38. 

* Ésaïe, ix, 6. Ézéch., xxxvii, 21-28. 
& Jean , xtiii , 36. 

• Matthieu, m, 10 et 11 ; xxvm, 19 et 20. Marc, xm, 10, 
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térité d'Abraham étendra son empire sur tous les royaumes, ils veulent 
dire que les adorateurs du vrai Dieu couvriront un jour la terre tout 
entière. Cette prédiction ne s'est-elle pas réalisée dans la domination 
universelle des idées chrétiennes? 

Rien dans le langage des prophètes n'indique qu'ils aient eu l'idée 
qu'on leur suppose, et qu'ils aient entendu le triomphe du Messie dans 
un sens figuré. On pourrait cependant se prêter à cette interprétation, 
n'était une circonstance que la critique n'a pas manqué de faire valoir : 
le Messie n'est pas toujours présenté dans les écrits prophétiques sous 
les traits d'un heureux vainqueur, écrasant les ennemis de son peuple 
et relevant pour toujours Israël de ses ruines. Il y est peint quelque- 
fois comme un homme de douleur, frappé pour le péché du peuple et 
offrant sa vie pour ses transgressions*. 

Les docteurs juifs avaient éprouvé un cruel embarras en présence de 
ces deux tableaux opposés du Messie; ils n'avaient trouvé rien de 
mieux que de supposer deux Messies : un Messie souffrant, sorti 
d'Éphraïm et victime expiatoire de la révolte des dix tribus, et un 
Messie triomphant, issu de la famille de David et appelé à courber les 
nations païennes sous les pieds du peuple élu 2 . Cette solution, plus in- 
génieuse que solide, n'a pas été admise par l'Église chrétienne; il n'y 
a pour elle qu'un seul Messie, Jésus-Christ : elle a réuni sur lui les 
deux ordres d'idées séparés par les Juifs, et comme à vrai dire le der- 
nier tableau lui ressemble beaucoup plus que le premier, elle a pris 
ce qui se rapporte au Messie souffrant dans le sens littéral, et ce qui se 
rapporte au Messie triomphant dans le sens figuré. Pourquoi? on ne 
saurait en trouver d'autre raison que la nécessité de faire concorder 
l'ensemble des prophéties messianiques avec l'histoire évangélique. 
Jésus-Christ a été réellement un homme de douleur : donc tout ce qui , 
dans les écrits prophétiques, le présente sous ce jour doit être pris à la 
lettre ; mais il n'a pas été le restaurateur du trône de David et le chef 
glorieux, à jamais triomphant, de la famille d'Israël : donc tout ce que 
les prophètes annoncent du rétablissement éternel des descendants 
d'Abraham doit être entendu dans un sens figuré. Rien de plus arbi- 
traire, firent observer les critiques bibliques; avec de semblables pro- 
cédés d'interprétation on trouvera dans un livre quelconque tout ce 
qu'on voudra y voir. 

Cette polémique contre l'interprétation orthodoxe des prophéties 

1 Ésaie, un, 2-12 ; xui, 1-4; lx, 10 et il. 
* JBertholdt, Christologia, § 17. 
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messianiques, ouverte avec le plus grand éclat, à la fin du siècle der- 
nier, par J. C. R. Eckermann, dans un traité consacré à l'examen de 
tous les passages de l'Ancien Testament cités dans le Nouveau 1 , fut 
continuée par les théologiens les plus célèbres du commencement de 
ce siècle, et la théorie orthodoxe, adoucie peu à peu, semblait au mo- 
ment d'abdiquer, quand elle trouva dans Hengstenberg un défenseur 
aussi ardent que subtil. Seiler avait déjà prétendu que, dans leurs pré- 
dictions, les prophètes avaient souvent condensé en un seul tableau 
les divers événements qui remplissent un siècle tout entier ou môme 
des périodes plus longues*. Hengstenberg s'est -il inspiré de cette 
hypothèse? Je ne sais; mais le système qu'il a proposé pour l'interpré- 
tation des prophéties n'en est en réalité qu'une forme nouvelle et plus 
complète. 

L'ingénieux professeur de Berlin prétend que les prophètes ne dis* 
tinguaient pas très-nettement les plans différents des événements futurs 
que Dieu découvrait à leurs yeux. La perspective manquait aux tableaux 
qui se déroulaient devant eux, ou du moins ils ne la saisissaient pas 
nettement. Il résultait de là que, confondant souvent ensemble des 
faits séparés par de longs intervalles, ils les juxtaposaient, comme s'ils 
étaient contemporains, dans une même prophétie, surtout quand ces 
faits avaient une certaine ressemblance, par exemple quand l'un d'eux 
était le type ou la préfiguration de l'autre, ou, en d'autres termes, 
quand le premier représentait, dans l'économie mosaïque et par con- 
séquent sous une forme imparfaite, la môme idée que le second devait 
exprimer, dans l'économie, chrétienne, dans sa vérité tout entière. 
C'est ainsi que le triomphe spirituel du Messie a pu se trouver môlé , 
dans la prophétie, avec la victoire de quelque roi pieux de Juda, vic- 
toire qui en était, en un certain sens, une image anticipée, et se cou- 
vrir, dans le tableau qu'en traçaient les prophètes, de couleurs qui ne 
conviennent qu'au fait préfiguratif auquel il a été lié. Il y aurait ainsi 
à distinguer, dans les prédictions prophétiques, ce qui se rapporte à 
l'événement prochain de ce qui se rapporte à l'événement éloigné , ou , 
autrement, ce qui appartient à l'histoire hébraïque de ce qui concerne 
l'histoire évangélique. 

On ne peut se dissimuler que cette hypothèse ne donne de grandes 
facilités à l'interprétation orthodoxe. Un trait d'une prédiction messia- 
nique ne convient pas à la personne et à l'œuvre de Jésus-Christ : il n'y 

1 Dans ses Theolog, Beitràge, t. II. 

1 Seiler, Dissert, de vaticinlorum universam aîiquam Umporis periodum comptée- 
tentium justa interpretandi ratione, dans ses Oper. théologie, collectio, I. 
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a qu'à déclarer qu'il ne se trouve là que par suite de la confusion des 
événements prochains et des événements éloignés, et il faudrait être 
bien malheureux ou bien inhabile pour ne pas découvrir dans l'his- 
toire des Hébreux un fait au compte duquel on pût aussitôt le pas- 
ser. Pour peu qu'on soit disposé à se prêter à ce jeu, on ne rencontre 
plus la moindre difficulté dans les écrits des prophètes. 

Malheureusement un système qui ouvre une si libre carrière à toutes 
les fantaisies de l'interprète ne peut pas être vrai. Ajoutez que s'il 
sauve la doctrine orthodoxe, c'est aux dépens des écrits sacrés, qui 
perdent toute leur valeur morale du moment que, semblables à une 
cire molle, ils se prêtent à tous les caprices de l'imagination et qu'ils 
peuvent recevoir tous les sens qu'il plaît au théologien de leur donner; 
comme aussi ce n'est pas moins aux dépens de la dignité du prophète, 
que cette hypothèse dépouille de l'intelligence de ses propres paroles, 
et représente comme la dupe d'une continuelle illusion. Enfin, donner 
pour des visionnaires qui ne savent plus nettement distinguer les 
choses dont ils parlent des hommes d'une aussi rare énergie de volonté 
que les Samuel, les Élie, les Ésaïe, les Michée, c'est se moquer à la 
fois de l'histoire et du bon sens. 

En voilà bien assez sur un épisode sans valeur dans l'histoire de la 
critique biblique ; une discussion bien autrement sérieuse appelle notre 
attention. 

L'orthodoxie avait peine à se maintenir sur le terrain de l'histoire 
et de la philologie devant la critique biblique; elle réussissait mal du 
moins à prouver que les prophéties de l'Ancien Testament se rap- 
portent directement, dans la pensée même des prophètes, à la per- 
sonne et à l'œuvre de Jésus-Christ; mais à défaut d'arguments 
solides, elle pouvait invoquer en sa faveur une autorité imposante, 
les déclarations expresses des évangélistes. Il est incontestable que 
saint Matthieu, saint Marc, saint Luc et saint Jean, ou les auteurs, 
quels qu'ils puissent être, des Évangiles qui portent leurs noms, s'ac- 
cordent à reconnaître dans la vie et les enseignements du fondateur du 
christianisme l'accomplissement des prophéties de l'ancienne alliance. 
La manière dont ils s'expriment sur ce sujet ne laisse pas le moindre 
doute : ils étaient bien convaincus que les prophètes hébreux avaient 
eu positivement en vue dans leurs prédictions l'économie chrétienne. 

Fallait-il donc admettre aveuglément, sans examen préalable, cette 
opinion des évangélistes et des premiers chrétiens? La critique y était 
d'autant moins disposée, qu'elle regardait comme un fait acquis que 
les écrivains du Nouveau Testament avaient, sur certains points, par- 
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tagé les préjugés de leurs contemporains, ou du moins qu'ils y avaient 
conformé leur langage, ne croyant pas probablement nécessaire ou 
opportun d'en montrer la fausseté. Semler l'avait prouvé pour les dé- 
moniaques, qui étaient en réalité des épileptiques, des hallucinés ou 
des monomanes, et dont les évangélistes, suivant la croyance générale 
de l'antiquité, parlent comme d'hommes possédés par des esprits ma- 
lins*. Ne pouvait-il pas en être de môme pour les prophéties messia- 
niques? Et les écrivains chrétiens, Raccommodant à certaines idées 
des Juifs de leur époque, n'auraient-ils pas appliqué à Jésus-Christ , le 
véritable Messie, des passages de l'Ancien Testament que la voix 
publique rapportait, à tort ou à raison, au libérateur que l'on atten- 
dait? Dans tous les cas, avant de recevoir une opinion qui était en 
opposition avec les données de l'histoire, il convenait de l'examiner 
avec soin. On % se mit à l'œuvre, et on arriva à un résultat qui dépassait 
toutes les prévisions. Il fut constaté que plusieurs des passages cités 
dans les Évangiles ont dans les écrits des prophètes un sens complè- 
tement différent de celui que leur donnent les écrivains du Nouveau 
Testament, et ne se rapportent pas même au Messie ou aux temps mes- 
sianiques. Il est nécessaire , pour donner une idée suffisante des re- 
cherches sur ce sujet, d'entrer dans quelques détails. 

Il est raconté dans le premier Évangile que Joseph, averti en songe 
par un ange, s'enfuit en Égypte avec l'enfant Jésus et sa mère pour 
échapper aux poursuites d'Hérode et y demeurer jusqu'à la mort du 
roi persécuteur, c C'est ainsi, fait remarquer l'évangéliste, que s'ac- 
» complit ce que le Seigneur avait dit par un prophète : J'ai appelé 
» mon fils hors d'Égypte 2 . » Quelque prophète avait-il donc prédit que 
le Messie se réfugierait en Égypte et qu'il en reviendrait pour sauver la 
maison de Jacob? En aucune manière; il ne se trouve pas un seul 
mot là-dessus dans les écrits prophétiques. Le passage cité par saint 
Matthieu est cependant d'un prophète s ; mais il se rapporte non au 
Messie, dont il n'est question ni dans ce chapitre d'Osée, ni dans les 
deux chapitres précédents, ni dans les deux qui le suivent, mais au 
peuple d'Israël, qui est personnifié sous l'image d'un favori de l'Éter- 
nel. Le prophète, pour faire sentir aux Israélites leur ingratitude pour 
un Dieu qui les avait choisis pour ses enfants et qui les avait comblés 
de bienfaits, met dans la bouche de l'Éternel ces paroles touchantes : 

1 Semler, Dissert, de dœmoniacis quorum in Evangelils fit mentio; Halle, 1760, 
in- 4°. Deux ans après, il publia des recherches plus étendues sur le même sujet. 
7 Matth., h, 16. 
3 Osée, xi» 1. 
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« Quand Israël était jeune enfant, je l'aimai, et j'appelai mon fils hors 
» d'Égyptc. » Et il continue en leur reprochant de n'avoir pa9 répondu 
à cet amour, et d'avoir abandonné celui qui s'élait déclaré leur père 
pour courir après les autels des dieux étrangers*. 

A la fin de ce môme chapitre de saint Matthieu, il est dit que la 
famille du Sauveur alla demeurer à Nazareth, « afin, dit i'évangéliste , 
» que s'accomplît ce qui avait été dit par les prophètes : Il sera appelé 
» Nazaréen 2 . » Bien de semblable dans les prophètes; aucun d'eux n'a 
annoncé que le Messie dût être surnommé le Nazaréen ou habiter la 
ville de Nazareth. Peut-être I'évangéliste, jouant, à la manière des 
sémites, sur le mot Nazaréen, a-t-il voulu faire entendre que Jésus- 
Christ a été le véritable Naziréen*. Mais, outre que les prophètes ne 
représentent jamais le Messie comme un Nazaréen, Jésus-Christ n'a 
pas cru devoir conformer sa vie à la règle imposée à celte sorte 
d'ascètes, et les personnages de l'ancienne alliance qui furent voués 
au naziréath, Samson, par exemple, et Samuel, ne sont pas même 
considérés comme des types du Messie. 

Ce même chapitre de saint Matthieu nous donne encore un exemple 
de la facilité avec laquelle les premiers chrétiens voyaient dans les 
écrits de l'Ancien Testament des prédictions relatives aux temps évan- 
géliques. Après avoir raconté le massacre des jeunes enfants de 
Bethléhem par les ordres d'Hérode, I'évangéliste ajoute : « Alors s'ac- 
» complit ce qui avait été dit par le prophète Jérémie : On a entendu 
» dans Rama des cris, des lamentations, des pleurs et de grands gé- 
x> missements : Rachel pleurant ses enfants et ne voidant pas être con- 
» solée, parce qu'ils ne sont plus*. » Jérémie avait-il donc prédit l'acte 
de cruauté d'Hérode et l'affliction des mères des innocentes victimes? 
Pas du tout. Dans le passage cité par I'évangéliste, le prophète veut 
seulement rappeler que telle fut la désolation du peuple, quand il fut 
arraché au 6ol natal, qu'on entendait de Rama, où avaient été réunis 
les Israélites condamnés à la déportation, les gémissements et les 
lamentations des femmes de la ville de Bethléhem, située à plusieurs 
lieues de distance 1 . Celles, l'image est pleine d'énergie; elle pouvait 
très-bien être employée pour exprimer la douleur des mères qu'Hérode 

1 Osée, xi, 2-8. 

2 Matth., n, 23. 

3 Le Naziréen ou Naxaréen était une sorte d'ascète, dont la conduite est réglée dans 
Nombres, iv, 1*21. Winer, Biblisch. Realw&rterb., 2«ed.» t. II, p. 163-167. 

4 Matth., n, 17 et 18. 

5 Jérémie, xxxi, 15. Dahler, Jérémie trad. sur Voriginal, t. I, p. 282. 
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avait privées de leurs enfants; mais ce n'est pas d'elles que Jérémie 
avait voulu parler. 

Ces étranges applications à l'histoire évangélique de passages qui ne 
se rapportent pas même au Messie ont longuement occupé les théolo- 
giens. Les uns les ont comparées aux citations des auteurs classiques 
dans les ouvrages modernes, simples ornements du discours, ou indi- 
quant tout au plus une certaine analogie lointaine, idéale, entre les 
paroles de Fauteur cité et le sujet dont on parle. D'autres, et pendant 
longtemps cette opinion a prévalu, ont cru que, dans ces citations de 
passages prophétiques détournés de leur sens véritable , les évangélistes 
s'étaient accommodés aux préjugés des Juifs leurs contemporains, qui, 
dans leur ardent désir de voir arriver le libérateur, avaient fini par 
découvrir des prophéties messianiques dans presque toutes les pages 
de leurs livres sacrés 1 . Aujourd'hui on semble s'accorder à penser que 
les premiers chrétiens, partageant les opinions de leur temps et de 
leur pays sur le Messie, regardaient les textes de l'ancienne alliance 
qu'ils citent comme de véritables prophéties messianiques. 

Quelle que soit celle de ces explications que l'on adopte, on est forcé 
d'admettre comme un fait incontestable que les auteurs des Évangiles 
ne se sont pas toujours tenus au sens réel, historique des écrits pro- 
phétiques. Et la critique part de là pour prétendre qu'elle n'est pas liée 
par leur mode d'interprétation, et qu'il lui est permis, qu'il est môme 
de son devoir d'étudier la question du prophétisme hébreu en dehors 
de toute préoccupation dogmatique et au point de vue purement histo- 
rique 1 . En se plaçant sur ce terrain, elle est conduite à affirmer, con- 
trairement à l'opinion des premiers chrétiens, que les prophètes de 
l'ancienne alliance ont parlé dans leurs prédictions messianiques d'un 
libérateur du peuple d'Israël, et non de la personne et de l'œuvre de 
Jésus-Christ. 

Ce n'est pas à dire cependant que la critique brise tout rapport de 
filiation entre l'ancienne alliance et la nouvelle. Les théologiens qui se 
placent à ce point de vue reconnaissent dans le christianisme un déve- 
loppement légitime de la théocratie mosaïque , et surtout un épanouis- 
sement parfait du spiritualisme religieux qui est au fond du prophé- 
tisme hébreu. Jésus-Christ a été le Messie en un sens plus relevé que ne 
le comprenaient les prophètes. Il a réalisé dans sa personne et dans 
aon œuvre non sans doute ce qu'il y a de concret, de particulariste , 

1 Bretschneider, Syst. Entwick. aller in der Dogmatik vorkommender Begrijfe % 
1* édit., p. 135-141. Hase, Gnos. , 1. 1, p. 103-109. 
* Koster, Die Prophetender A. und N. 7\, p. 310. 



Digitized by Google 



REVUE GERMÀNIQUË. 



pour me servir du terme technique , dans les espérances messianiques 
des Israélites, c'est-à-dire ce qui se rapporte à la délivrance d'une 
seule des familles humaines, mais ce qui forme l'esprit môme des 
conceptions religieuses des prophètes, c'est-à-dire, comme s'exprime 
Knobel, cette pensée qui se trouve au fond de toutes les prophéties, 
savoir : que le plan divin doit vaincre toutes les oppositions et s'accom- 
plir complètement au milieu de la race humaine tout entière 1 . Cette 
victoire du bien sur le mal , les prophètes hébreux ne l'avaient vue que 
dans un de ses nombreux détails ; ils n'en avaient pressenti la réali- 
sation que dans la maison de Jacob. Le christianisme la saisit dans 
son ensemble, et il est ainsi le salut général , universel , dont le messia- 
nisme juif n'était qu'un cas particulier. Sous ce rapport, il est permis 
de soutenir que Jésus-Christ a réellement accompli les prophéties, non 
sans doute selon la lettre qui tue, mais, ce qui vaut bien mieux, selon 
l'esprit qui vivifie. 

Après avoir ainsi ramené les prophéties messianiques du champ 
obscur du surnaturel sur le terrain plus accessible de l'histoire, il n'a 
pas été difficile à la critique d'en déterminer le caractère et l'origine. 

L'attente d'une ère de bonheur et de vertu à la fin du temps est par- 
ticulière au peuple d'Israël 1 ; elle fut étrangère à toute l'antiquité 
païenne. Bauer s'abuse certainement quand il compare les espérances 
messianiques des Hébreux au mythe païen de l'âge d'or. Quelques 
images analogues dans les descriptions poétiques du règne du Messie et 
du règne de Saturne ne suffisent pas pour mettre les deux conceptions 
en parallèle. L'ingénieux auteur de la Mythologie hébraïque est bien 
mieux inspiré en faisant remarquer que la famille d'Israël renvoie à 
la fin des temps cette ère de prospérité et de pureté que la mythologie 
gréco-romaine place dans le premier âge du monde. 

Il y a dans le fait que je viens d'indiquer une preuve que les espé- 
rances messianiques ont leur raison d'être dans la nature même de la 
race d'Israël, dans sa religion et dans son histoire. C'est là qu'il faut 
chercher leur origine. 

Il n'y a ni dans le Grec ni même dans le Romain cette ténacité à toute 
épreuve qui est le trait le plus marqué du caractère hébraïque. La 
famille de Jacob n'a jamais perdu la foi en elle-même. Dans les circon- 

1 Knobel, Der Prophetismus der Hebrâer, 1. 1, p. 348 et 349. Kôster, Die Prophète* 
des A. und N. T., p. 311. 

* Une croyance analogue se trouve dans le parsisme. J'ai montré ailleurs qu'elle doit 
son origine à des circonstances semblables à celles qui donnèrent naissance aux espé- 
rances messianiques du peuple d'Israël. 
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stances les plus critiques, elle a toujours espéré, môme contre toute 
espérance. Réduite à la dernière extrémité, loin de douter de son 
salut, elle rôve la domination universelle. L'histoire nous la montre 
presque constamment concevant les plus hautes espérances précisé- 
ment au moment qu'elle est le plus profondément humiliée. C'est ce 
qui arriva en particulier pour les croyances messianiques, qui grandi- 
rent dans la môme proportion que s'accrut la détresse nationale. 

La religion mosaïque ne favorisait pas médiocrement ces tendances. 
Déjà le monothéisme devait exalter l'orgueil national des Hébreux, ou 
du moins exciter leur mépris pour les adorateurs des faux dieux. Il 
était dans la nature des choses qu'un peuple qui possédait la connais- 
sance du vrai Dieu se crût autant supérieur aux autres nations, esclaves 
de l'erreur, que le Créateur et le maître du monde l'emporte sur des 
idoles de mensonge. Il y avait plus encore. Les Israélites se considé- 
raient comme les enfants de prédilection de î)ieu. C'était là une con- 
séquence de la nature particulière de leur religion. Le mosaïsme, on 
l'a déjà vu , se présente comme une alliance entre l'Éternel et la maison 
de Jacob. Cette alliance, contractée déjà avec Abraham 1 , puis avec 
Isaac et Jacob 2 , est renouvelée dans les moments les plus solennels 
de l'histoire du peuple hébreu, sur le mont Horeb, avec Moïse, traitant 
au nom de la nation tout entière 1 ; avec David , l'élu de l'Éternel 4 ; 
avec Ézéchias, en présence des sacrificateurs et des lévites 5 ; dans le 
temple avec Josias, entouré des pères de famille de Juda*. Cette 
alliance, Jéhovah a juré de ne l'enfreindre jamais 7 . Il a déclaré à 
Israël qu'il l'a choisi pour ôtre un peuple précieux, à l'exclusion de 
tous les autres peuples de la terre 1 , et il lui a donné des marques réi- 
térées de son amour et de sa protection dans mille circonstances diffi- 
ciles*. Comment la famille d'Israël douterait-elle de sa supériorité? 
Comment n' aurait-elle pas confiance en elle-même ? 

Et cependant, à partir de la fin du règne de Salomon, elle est en- 
traînée dans une décadence de plus en plus profonde. Elle se divise en 
deux fractions ennemies; elle gémit sous des rois cruels, impies, sans 

1 Genèse, xv, 18; xvn, 2. 

7 Genèse, xxvi, 3-5; xxtiii, 13-16; xxxv, 913. 

3 Exode, xxiv, 27. Deutér., v, 2. 

4 Psaume lxxxix, 3,4. 

* II Chroniq., xxix, 4-10. 

• II Mois, xxiii, 1-3. II Chroniq., xxxiv, 31. 

1 Juges, n, 1. Deutér., vu, 8. Psatime cv, 8; evi, 45. 

• Psaume cxxxt, 4. Ésaïe, xli, 8. Jérém., x, 16. Malach.^ i, 2. 

* Deutér., tu, 6-8. Psaume xh, 4 et 5. 

tomk x. 34 
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intelligence; elJe est battue, pillée, foulée par les peuplades voisines. 
Ces désastres sont-ils le signe d'une ruine prochaine? Dieu aurait- il 
donc oublié ses enfants ? 

Ce fut alors que les calamités toujours croissantes forcèrent le pieux 
Israélite à placer dans l'avenir la réalisation des promesses de l'Éternel. 
« Le Dieu fort n'est pas homme pour mentir 4 . » Il a promis de sauver 
son peuple , de le bénir, de l'élever éternellement *, et il le fera. « Quand 
» mon père et ma mère m'abandonneraient, toutefois l'Éternel me 
» recueillera* »; telle est la ferme confiance de l'Israélite. Il sait que 
Jéhovah ne violera pas son alliance, qu'il ne retirera aucune des pro- 
messes sorties de ses lèvres*. Et ce qui le rassure encore, c'est qu'il 
n'ignore pas la cause des maux qui affligent la postérité de Jacob, et 
qu'il en connaît le remède. Israël a violé les clauses essentielles de 
l'alliance; il a abandonné l'Étemel pour courir après les dieux des 
nations étrangères. Son infidélité doit être punie. Et maintenant il 
expie ses erreurs et ses transgressions 1 . Les peuples qui le frappent, 
qui le dépouillent, qui l'emmènent en esclavage, ne sont que les instru- 
ments de la juste colère de Dieu 1 . Mais ces châtiments porteront 
instruction. Us auront pour effet de forcer Israël à reconnaître ses 
fautes, à s'en repentir, à demander grâce 7 . Et alors l'Éternel aura 
compassion de ceux qu'il avait affligés; il les consolera'; il dira à celui 
qui avait cessé d'être son peuple : « Tu es mon peuple », et le peuple 
lui dira de son côté : « Tu es mon Dieu •. » Cette heureuse réconciliation 
sera pour la maison de Jacob le point de départ d'une ère nouvelle, 
d'une ère de prospérité et de sainteté, de victoire et de domination sur 
tous les peuples de la terre; d'une ère, en un mot, qui sera témoin de 
l'accomplissement des promesses faites autrefois par Dieu à Abraham, 
à Moïse, à David, à tous ses fidèles serviteurs. 

C'est ainsi que se forma en Israël cet ensemble de croyances que 
l'on désigne sous le nom d'espérances messianiques. S'il pouvait 
rester encore le moindre doute sur cette origine, les deux faits sui- 
vants le dissiperaient irrévocablement. 

1 Nombres, xxm, 29. 

* Psaume xxvm, 9; lxxxix, 33-35. 

* Psaume xxtii, 10. 

4 Psaume lxxxix, 34. 
s Psaume lxxxix, 30-32. 

6 Esaïe, vu, 17, 1S; xiii, 3-6. Jérém., xxu, 7. ffabac., i, 6, etc. 
' Osée, H, 6-17; IV, 5. 
8 Ésate, lxix, 13-20. 

* Osée, ii, 23; vi, 1-3; xiv, 1-8. Psaume lxxxix, 20-36. 
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Premièrement, les espérances messianiques ne prirent naissance 
qu'à l'époque de la décadence de la famille d'Israël. La lorme même 
sous laquelle elles sont présentées prouve , comme le fait remarquer 
Ewald, qu'elles sont postérieures au règne de David*. Et en effet elles 
supposent toutes qu'un nouveau David ramènera au milieu du peuple 
rassemblé des quatre coins de la terre, la splendeur, la gloire, la piété 
et la prospérité des anciens jours, et étendra, avec la connaissance 
du Dieu d'Israël , sa domination sur toutes lés nations du monde. Le 
règne du grand roi était resté dans le souvenir des Israélites comme 
une époque bénie; il était devenu pour eux l'idéal de la théocratie. 
C'est sur cet idéal que se modèlent les espérances messianiques. L'objet 
des vœux et de l'attente du pieux Israélite, c'est le retour de ces jours 
de bonheur et de fidélité à la loi de l'Éternel. On a là une indication 
irrécusable du moment qui vit naître l'espoir d'un rétablissement glo- 
rieux de la postérité d'Abraham. On peut ajouter encore que le rêve 
d'un avenir prospère n'est possible que dans une époque de longues 
calamités, et ce ne fut qu'après la séparation du royaume de David en 
deux royaumes rivaux qu'une adversité soutenue devint le partage des 
enfants d'Israël. 

En second lieu, les espérances messianiques n'apparaissent pas 
d'abord dans toute leur perfection. Limitées à leur origine à l'attente 
d'un digne successeur de David, elles s'étendent peu à peu, par une 
sorte d'évolution logique , sur le champ tout entier de la vie religieuse 
et sociale. Leur développement n'est pas encore complet dans les pro- 
phètes. Ils en léguèrent le tableau inachevé à la synagogue. Les doc- 
teurs de la loi y ajoutèrent les derniers traits. 

Sous le règne de Jéroboam , les désirs et les espérances des hommes 
pieux d'Israël ne vont pas au delà du rétablissement de l'unité de la 
nation sous le sceptre d'un descendant de David*. L'attente d'une 
ère de prospérité ne se rencontre décidément que 'dans Joël \ au 
huitième siècle environ avant l'ère chrétienne, c'est-à-dire à une 
époque de désolation et d'abaissement pour la famille d'Israël tout 
entière. Au fléau de la famine est venu se joindre le fléau de lajgùerre; 
les deux royaumes d'Israël et de Juda se déchirent mutuellement dans 
des luttes presque continuelles , quand ils devraient se réunir contre 
l'ennemi commun, le roi de Syrie, qui les bat l'un après l'autre, les 

1 Ewald, Gesch* des Volks Israël, III, p. 429, note t. 
* I Rois, xui, 2; xi, 39. 

3 Joël, ii, 18 et suiv.; m, 7 et soi?, n Bois, sir, 2e et 27. 
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pille , les ruine et leur enlève toutes les places frontières *. Il n'est pas 
cependant encore question du Messie, dans le sens propre du mot. 

Ce n'est que plus tard, quand la détresse est à son comble, quand 
le salut semble tout à fait désespéré, qu'il est parlé d'un libérateur 
extraordinaire que Dieu fera naître de la race de David. Le premier 
prophète qui en fait mention est Michée. Dans le tableau qu'il trace 
d'une théocratie idéale qui durera à jamais 2 et qui réunira les diffé- 
rentes fractions de la fatnille de Jacob en un seul peuple s , sous la 
direction suprême de Jéhovah 4 , il attribue la délivrance d'Israël à un 
dominateur 5 , dont la race remonte à la plus haute antiquité 6 et qui 
doit naître à Bethléhem, là même où le roi David avait reçu le jour'. 
C'est ce vainqueur qui assurera aux descendants de Jacob une paix 
éternelle, une prospérité sans limites* et l'empire sur les autres 
nations 9 . 

Les prophètes postérieurs ajoutent seulement quelques traits nou- 
veaux à cet idéal du libérateur d'Israël. Michée avait peint le guerrier 
et le roi 10 . Ésaïe célèbre sa sagesse et son intelligence, sa science et sa 
crainte de l'Éternel 11 . C'est désormais ce côté religieux du nouveau 
David que les hommes de Dieu se plaisent à mettre en lumière. Jéré- 
inie insiste sur l'équité avec laquelle il gouvernera la terre"; il l'ap- 
pelle l'Étemel-notre-justice 11 ; il annonce que sous son règne la loi, 
écrite auparavant sur la pierre, sera gravée dans le cœur des enfants 
d'Israël 1 *. Ézéchiel montre dans le légitime héritier de David, non pas 
seulement le prince du peuple, mais encore et surtout son berger 15 . 
Enfin les prophètes qui vécurent après le retour de la captivité, Hag- 
gée, Zacharie et Malachie, laissent dans l'ombre le héros victorieux, 
pour ne parler que du messager de l'alliance qui vient purifier les (ils 

4 II Rois, x, 33; xii, 17, 18; xm, 3; XIV, 11-14. 
7 Michée, iv, 7. % 

I Michée, iv, 6, 7, 12; n, 12. 
4 Michée, n, 13; iv, 13. 

s Michée, iv, 10; y, 4, 5. 

9 Michée, v, 1. 

' I Samuel, xvi, 1. 

• Michée, iv, 3, 4, 6, 7; v, 4; vu, 14. 

• Michée, IV, 3 ; v, 4, 8, 9; vu, 16, 17. 

10 Michée, u, 13; iv, 8; v, 1. 

II Ésaïe, xi, 2-10. 
" Jérémie, xxiii, 5. 

13 Jérémie, xxm , 6. 

14 Jérémie, xxxi, 33. 

,s Ézéch., xxxiv, 23, 24; xxxvh, 24, 25. 
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de Lévi 1 , et du roi-sacrificateur qui sera assis en dominateur sur le 
trône et qui rebâtira le temple de rÉternel *. Le libérateur du peuple 
d'Israël est devenu un être surnaturel, n'ayant presque plus rien d'hu- 
main. Il est appelé seulement le Rejeton, et non plus le rejeton de la 
racine d'Isaï ou de David , comme si l'on craignait de le rabaisser, par 
cette antique dénomination, dans la sphère de la simple humanité. 
S'il est encore roi , il est en môme temps sacrificateur. Il y a évidem- 
ment ici une tendance sacerdotale et, si l'on peut ainsi dire, piétiste, 
qui est absolument étrangère aux prophètes précédents, et qui domi- 
nera au contraire dans la christologie des écoles pharisiennes. 

Tel fut dans les écrits prophétiques le développement des espé- 
rances messianiques. La personne du Messie n'y vient occuper une 
place qu'assez tard , et encore le nom de Messie en est-il complètement 
absent. Ce n'est que dans le livre de Daniel que ce titre paraît appliqué 
pour la première fois, et dans un sens d'excellence, au libérateur de la 
famille d'Israël , et l'on sait que ce livre ne remonte pas au delà du 
second siècle avant l'ère chrétienne, et que dans le canon juif il fait 
partie des hagiographes et non des livres prophétiques. Je n'ai pas à 
m'occuper en ce moment de ce que ces conceptions devinrent dans les 
écoles juives, postérieurement à Esdras. Je dois me borner à faire 
remarquer ces deux faits : l'un que Zacharie et Malachie forment une 
sorte de transition entre les espérances messianiques des prophètes et 
la christologie des Juifs ; l'autre , que la partie de ces croyances qui 
fut développée avec le plus de soin dans les écoles de la Palestine et 
de la Babylonie, depuis le retour de la captivité jusqu'au commence- 
ment de l'ère chrétienne, fut précisément celle qui concerne la per- 
sonne et l'œuvre du Messie. On a vu qu'elle est à peine ébauchée dans 
les prophètes, comparée surtout aux peintures animées et nombreuses 
du rétablissement du peuple élu, de la prospérité qui suivra son 
repentir et de l'alliance nouvelle qui succédera à l'ancienne. 

1 Malachie , m , 1 , 3. 
' Zacharie, iv, 12, 13. 

Michel Nicolas. 
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DE AME EN CINQ ACTES 



PAS 

FRÉDÉRIC 1IALI , 



* M. le comte Munch-Bellinghausen , que les lecteurs de U Revue germanique con- 
naissent déjà par le Gladiateur de Ravenne et par le Fil* du désert. Iphlgénie à Delphes 
se distingue de ces deux pièces en ce que le poète y a strictement suivi les régies de la 
tragédie classique, qui reste la forme la plus convenable, peut-être même la seule admis- 
sible en de tels sujets. Les héros des temps mythiques de la Grèce seraient mal à l'aise 
dans le tumulte compliqué de la vie moderne; leurs actions, leurs attitudes réclament la 
sévère simplicité du bas-relief. 

La trame d'Iphigénie à Delphes est bien légère, et l'action paraîtra un peu grêle; elle 
ne repose que sur les plus fragiles malentendus. Il n'était pas bien nécessaire qu'Iphigénie 
prêtât le serment qui doit mettre sa vie en danger; il est étonnant qu'Électre et Iphigénie 
ne se reconnaissent pas à première vue; il est heureux sans doute que Médon arrive à 
point nommé pour faire croire à Électre qu'Oreste a été sacrifié en Tauride, parce que, 
sans cet incident, la pièce n'eût pu aller jusqu'à cinq actes; mais il est fâcheux que la 
principale situation soit ainsi fournie par le hasard, au lieu de naître naturellement de 
cette nécessité interne qui doit être la loi génératrice de toute action dramatique. Ces 
défauts n'échapperont pas à nos lecteurs, mais ils reconnaîtront encore plus aisément l'heu- 
reuse poésie, la grâce charmante que M. Halm a su répandre dans toutes les parties de 
son frêle ouvrage, le sens profond du dénoûment; et, dans le caractère d'iphigénie» l'heu- 
reux mélange d'une candeur virginale et presque enfantine avec la majesté du sacerdoce. 

Le sujet, moins connu que les autres épisodes du mythe des Atrides, n'est pour- 
tant pas une fiction de M. Halm. Dans une compilation, qui nous est parvenue en 
fort mauvais état, mais à laquelle on accorde une certaine valeur, parce qu'on suppose 
qu'elle contient d'anciens mythes et des vestiges de tragédies disparues , un écrivain du 
temps d'Auguste, l'affranchi Hyginus, raconte les faits dont M. Halm s'est servi pour la 
donnée de sa tragédie. Cette compilation porte le titre de Fabularum liber. Pour les 
faits antérieurs à l'action qu'il a mise en scène, M. Halm a plutôt suivi VIphigénie en 
Tauride de Goethe que celle d'Euripide. 
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PMR&0NXAGB8 : 

LA PYTHIE , prophétaié , prétoiaé du temple d'Apollon, àbelphel. 

IPHIGÉNTE. 
ÉLECTRB. 
ORESTE. 
PYLADE. 

MÉDON , compagnon d'Ores te. 
NARCISSE, «clive. 

(L'action joue de midi au soir, dans un bocage ombreux attenant au temple 
è Apollon. A la gauche du spectateur, on voit une fontaine et un bassin de marbre i 
quelques gradins y mènent. Dans le fond, on aperçoit un large escalier de pierre 
qui est censé conduire au temple.) 



ACTE PREMIER. 

SCÈNE L 

LA PYTHIE, ORESTB. 

La Pythie. — Tu veux m'entretenir, dis-tu, m'entretenir loin du 
bruit de la foule qui afflue au sanctuaire? Eh bien, parle, aucune voix 
profane ne parvient ici jusqu'à nous; le silence de la solitude règne 
dans ce bosquet, qu'arrosent les flots limpides de la source sacrée. 
Parle : ou s'il faut à ton chagrin les ombres profondes d'une noire 
forêt, je suis prête à te suivre; indique-moi le chemin. 

Oreste. — Non, prêtresse du dieu qui sait tout, laisse-moi arrêter ici 
mes pas, ici où la terreur et la joie saisissent mon cœur d'une même 
étreinte. C'est ici, auprès de cette source bénie, à l'ombre de ces arbres 
austères que jadis je me consumais dans les ardeurs d'une fièvre brû- 
lante, et que, dans une farouche douleur, je voulais dérober mon 
nom aux soupirs de l'écho, dérober mon visage à la douce lumière 
du jour. Je criais vers toi pour être délivré du poids oppressant de mes 
remords; je criais vers toi pour être protégé, pour que ta main se 
plaçât entre ma tête coupable et les Furies vengeresses! Et c'est ici 
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que le décret du dieu coula de tes lèvres miséricordieuses comme un 
baume salutaire sur mon âme meurtrie. Oui, c'était ici; permets-moi 
de me confier à toi ici même, où déjà j'ai obtenu par ton entremise 
un don si précieux. 

La Pythie. — J'écoute avec intérêt ta prière; mais ne demande que 
ce qu'il sied à mon ministère d'exaucer. 

Oreste. — Ma prière est digne de toi; je ne te demande que justice, 
et ne veux même point te laisser ignorer de nom de celui auquel tu 
l'auras accordée. Ce nom ne réveille plus la colère des Furies, car 
ma faute est expiée; apprends donc — je suis Oreste, fils de Clytem- 
nestre et d'Agamemnon. La renommée d'actions foudroyantes qui ont 
ébranlé jusque dans ses fondements la royale maison de Pélops a dû 
parvenir jusqu'à toi ; ainsi ne m'oblige point à te faire un récit trop 
cruel. 

La Pythie. — Ne dévoile point à mes yeux ce que tu voudrais ense- 
velir à jamais dans la nuit, mais ne compte point non plus sur ma 
connaissance des luttes et des épreuves de l'humanité, de ses destinées 
bizarrement entrelacées par la haine et l'amour, flétries, brisées par 
les illusions et les crimes. La renommée, dont la voix sonore emplit le 
monde, se fait parfois entendre aussi à Delphes; et plus d'un, quand 
il invoque l'oracle d'Apollon, me confie son sort et veut être consolé; 
mais à peine est-il parti , qu'avec sa parole s'éteint en moi le souvenir 
de ses souffrances et de ses bienfaits; un autre s'avance, que j'écoute 
avec la même compassion. Je leur suis secourable à tous, mais mon 
âme ne frémit plus qu'au souffle du dieu. De vagues rumeurs seu- 
lement m'ont instruite de l'expédition des Argonautes, de la chute de 
Troie; tu vois bien que je ne saurais t'entendre à demi-mot. Il ne faut 
point que tu abrèges les détails de ton récit, si tu veux que j'en sai- 
sisse le sens. 

Oreste. — Mille fois heureuse , toi qui connais l'oubli ! Moi , je ne 
saurais effacer le passé de ma mémoire, et j'hésite avant de le faire 
revivre en paroles. — Mycène me vit naître; deux filles souriaient déjà 
sur les genoux d'Agamemnon et de Clytemnestre. Mes parents m'ac- 
cueillirent avec joie comme l'héritier de leur couronne; Iphigénie et 
Électre, comme un frère bien-aimé. C'est alors que l'acte impie de 
Pâris appela la Grèce contre Troie; l'armée s'assemble sur le rivage 
d'Aulide, et choisit d'un commun accord Agamemnon pour chef. Mais 
la vengeance de Diane pèse sur le téméraire qui avait osé profaner son 
bocage sacré. Durant des mois entiers, nul vent propice n'enfle les 
voiles de nos vaisseaux ; enfin la bouche prophétique de Calchas exige, 
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au nom de la déesse, que le père expie son sacrilège en faisant couler 
sur l'autel le sang de sa propre fille. Il s'y refuse; mais les princes, 
impatients de combattre, attirent par ruse Clytemnestre dans le camp #f 
et arrachent des bras de sa mère la vierge à peine éclose ; ils traînent 
Iphigénie au temple , pendant que la foule cruelle contraint son père 
d'assister au funèbre sacrifice : il voit le bûcher s'allumer, la hache 
étincelante s'abaisser.... 

La Pythie. — Mais elle ne frappa point... parle!... Non, Iphigénie 
n'expira point!... Les dieux ne se rassasient point de sang humain; ils 
sont une source de postérité et de vie; la royale enfant fut sauvée! 
Continue ton récit. 

Oreste. — Tu devines la vérité. Le courroux de la déesse était apaisé ; 
elle dérobe la jeune fille dans une nuit subite aux yeux de l'armée, qui 
ne trouve pas ses dépouilles mortelles, mais qui croit nonobstant avoir 
fauché la fragile fleur. La flotte des Grecs vogue vers Troie, et Mycène 
voit Clytemnestre, sombre et solitaire, rentrer dans ses murs. Navrée 
de douleur, elle pleure son enfant adorée; Agamemnon n'avait 
point su défendre son trésor; elle le charge du crime de la Grèce 
entière, et son cœur irrité se détourne de l'époux absent. Une âpre 
rancune avait déjà effacé les derniers vestiges d'un ancien amour, 
quand l'astucieux Égisthe s'approcha d'elle; ses paroles emmiellées 
achevèrent d'empoisonner son âme , et la triste aveuglée lui sacrifia 
l'orgueil de sa vertu. Elle ne rougit point de partager avec lui la sou- 
veraineté de Mycène, et quand, après de longues années, Troie tomba 
et qu'Àgamemnon fut revenu dans sa patrie, la trahison le guettait 
sur son seuil. Il voulut un jour reposer dans un bain ses membres 
fatigués : ce fut alors que la reine, surgissant inopinément, enlaça sa 
tête dans un voile à mille plis, et que, comme jadis le grand piètre 
avait menacé Iphigénie, Égisthe leva maintenant sur lui la hache étin- 
celante!... elle s'abaissa, et cette fois, aucune déesse n'amortit le 
coup.... 

La Pythie. — Tes paroles glacent mon cœur d'effroi. Les artifices de 
son épouse firent couler son sang? 

Oreste. — Il s'épanchait en rouges flots de sa large blessure.... 
Mais Électre, alarmée, maîtrise promptement sa douleur. Redoutant 
qu'Égisthe ne me prépare un sort pareil, elle profite des heures d'in- 
action, d'abattement qui succèdent au crime dans l'âme du meurtrier, 
et me mène chez Strophius, beau-frère d'Àgamemnon. Ce fut lui qui 
m'éleva, et bientôt les liens de l'amitié la plus étroite m'unirent à 
Pylade, son fils. A peine eus-je dépassé les années de l'enfance, que je 
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ne pus résister au sombre désir qui me poussait vers ma patrie; mon 
fidèle ami me suivit alors; et depuis, les périls ne purent nous sépa- 
rer. D'après son conseil, nous arrivâmes à Mycène en qualité d'envoyés 
de Phocis, venus pour annoncer la mort d'Oreste. Notre message 
n'altéra point l'impassibilité des traits de Clylemnestre ; elle ne voyait 
plus dans son fils éloigné que le vengeur de son père. Les sanglote 
d'Électre emplissent la maison; je me découvre à elle en secret; elle 
pousse un cri, m'enlace et m'étreint dans ses bras, qui, en ce moment 
suprême, auraient su me disputer à la mort; puis, comme un torrent 
sauvage, la plainte s'échappe de ses lèvres, elle me décrit la faiblesse 
de sa mère, l'audacieuse tyrannie d'Égisthe : elle me dit qu'à cause de 
son père bien-aimé, on a amassé sur sa tète privations, outrages, 
mépris; qu'elle les a portés avec orgueil, commç d'autres portent un 
diadème. Elle m'entraine avec elle; soudain elle me montre sur les 
murs, sur le plancher, les traces ineffaçables d'un sang qui crie ven- 
geance. Silencieux tous deux , nos yeux étaient fixés sur cette pourpre 
funèbre, lorsqu'un même éclair illumina subitement notre morne 
regard; elle saisit la hache; je la prends de ses mains.... 

La Pythie. — Mon âme tressaille d'horreur! 

Oreste. — À peine suis-je en possession de l'arme fatale, que je 
n'hésite plus; brandissant au-dessus de ma tête la hache meurtrière 
dont fut frappé mon père , je m'élance à ta poursuite du tyran , je le 
rencontre : sans délai la lutte s'engage. Nos coups redoublés se succè- 
dent.... Ma mère veut nous séparer; elle m'implore, me commande. 
En vain ! aucune force humaine ne pouvait plus désarmer mon bras 
invincible. Étourdi par le combat, je ne me sentais plus, lorsqu'un 
sourd gémissement m'éveilla subitement à la conscience de moi-môme. 
Il fut suivi par un long silence en moi , autour de moi ! L'œuvre de 
vengeance était complète... et moi, le tremblant assassin de ma mère, 
je me penchais sur son cadavre inanimé. 

La Pythie après un silence. — Achève; tu conduis mon esprit à tra- 
vers des régions ténébreuses , et mon œil est accoutumé à la bienfai- 
sante lumière du soleil. 

Oreste. — La mort d'Égisthe me rendait Mycène, l'héritage de mes 
pères. Mais le sang de ma mère brûlait mon âme oppressée; son der- 
nier soupir retentissait sans cesse à mon oreille, son ombre inquiète 
s'attachait à mes pas. Étendu sur ma couche, je passais mes nuits d'in- 
somnie à écouter les Furies qui fouillaient les entrailles de la terre 
pour arriver jusqu'à moi. Leurs voix enrouées entonnaient dans l'abtme 
leur chant sacré, le vieux chant de Némésis; les sons rauques appro- 
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chent, le sol s'entr' ouvre pour leur livrer passage, et voilà qu'elles 
me saisissent, qu'elles me déchirent de leurs griffes aiguës. Le délire 
m'agite, l'effroi me tord; je parcours, en proie à des tortures sans 
nom, villes et pays; ma douleur frénétique ne m'abandonne qu'ici, 
dans ce bocage sacré. Douce et miséricordieuse, je te vis t'incliner 
vers mol, m'annoncer la fin de mes fureurs. Le dieu avait prononcé 
que je cesserais d'être maudit quand j'aurais ramené en Grèce la sœur 
exilée sur les rives barbares de la Tauride. 

La Pythie. — Telles furent mes paroles, et je vois maintenant ton 
image se refléter dans les calmes profondeurs de ma mémoire; tel fut 
l'oracle du dieu. As-tu accompli ce qu'il ordonnait pour ton salut? 

Oresîe. — Je retournai en hâte à Mycène pour remettre les rênes du 
gouvernement dans les mains d'Électre; ensuite, avec Pylade, dont les 
Euménides mêmes n'ont pu affaiblir l'amitié, je m'embarque pour la 
Tauride, avec l'intention de ravir l'image de la chaste déesse; j'inter- 
prétais ainsi Tordre d'Apollon , et je m'armais pour la délivrance de 
Diane, sœur du dieu. 

La Pythie. — N'était-ce point sa volonté?... Je t'écoute avec surprise; 
le dieu t'aurait-il commandé de libérer une autre que sa sœur? 

Oreste. — Je rencontrai la mienne, Iphigénie; c'est elle que le dieu 
m'ordonnait d'enlever à ces bords inhospitaliers. Le bras protecteur de 
Diane l'avait transportée jusqu'au rivage éloigné de la Tauride; elle y 
desservait le temple de la déesse , et aspirait avec ardeur à revoir sa 
patrie. Elle avait expié tous nos crimes : il était réservé à sa pureté de 
calmer mes remords. Pour la dernière fois mon œil hagard aperçut la 
ronde lugubre des Furies : ma sœur parut, et les ténèbres de mon 
âme se dissipèrent; les visions épouvantables s'évanouirent devant sou 
souffle. 

La Pythie. — Et comment délivras-tu ta sœur? Le Scythe te la céda- 
t-il de bonne grâce? Ta victoire fut-elle le fruit de la ruse ou de la 
violence ? 

Oreste. — Je n'usai ni de ruse ni de violence. J'étais enchatné avec 
Pylade et voué à une mort cruelle, lorsque je reconnus, dans la prê- 
tresse, ma sœur. Elle consentit à fuir; nous emportions avec nous 
l'image sacrée, mais l'ennemi nous arrêta sur la rive; nous combat- 
tîmes avec toute l'énergie du désespoir; le nombre était prêt à préva- 
loir, quand ma sœur s'interposa dans la lutte. Elle nous parla avec 
autorité, elle nous expliqua le sens caché de l'oracle divin; la vérité 
avait dans sa bouche une telle force de conviction, qu'elle nous assura 
la vie et un retour paisible. Iphigénie est arrivée ici avec moi et 
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sacrifie en ce moment à ton dieu dans le temple; elle te contera elle- 
même notre miraculeuse délivrance. Un sort ennemi m'oblige à sou- 
tenir encore par les armes mes tristes droits sur Mycène; elle ne peut 
me suivre, et toi, refuserais-tu de la prendre sous ton égide? Je suis 
venu implorer pour elle ta prolection, un asile en ces lieux consacrés; 
ne rejette point ma prière. Puisse ma sœur au moins être à l'abri sous 
ta garde, à l'ombre des autels du dieu vainqueur! 

La Pythie. — Comment! de nouveaux dangers menaceraient-ils ton 
front? 

Oreste. — Tel est mon destin! Nous avons appris à Lemnos que dans 
ma patrie on me croit mort, victime des vents et des flots; Alète, fils 
d'Êgisthe, aussi perfide que lui, répand ces bruits pour justifier ses 
prétentions au trône. 

La Pythie. — Cette nouvelle est-elle bien fondée? 

Oreste. — Voici Pylade; il était resté à Delphes pour s'assurer de la 
vérité; puisse-t-il ne nous annoncer rien de fâcheux! Son pas rapide 
dénote l'inquiétude de son esprit. 

SCÈNE IL 

LA PYTHIE, ORESTE, PYLADE. 

Pylade. — Ne tarde plus, n'hésite plus, mon ami! nous ne sommes 
point encore à bout d'épreuves ! Achève prompleinent ce que tu as à 
dire à la prêtresse, et puis.... 

Oreste. — Et puis?... Continue. Est-ce la présence de la prêtresse 
d'Apollon qui arrête ta parole? J'ai remis notre sort entre ses mains, 
et elle sera pour nous bienfaisante comme le dieu dont elle est l'in- 
terprète. Parle sans réticence. Qu'apporlcs-tu ? quelles nouvelles de 
Mycène? 

Pylade. — Rien qui me rassure. Alète porte déjà la couronne de tes 
pères; se fondant sur le faux bruit de ta mort, il a effrontément arra- 
ché le sceptre des fidèles mains d'Électre, l'a emprisonnée, et mainte- 
nant il impose son joug au peuple attristé de Mycène. 

La Pythie. — Ce n'était donc point une vaine rumeur? Vous apprîtes 
à Lemnos la vérité? 

Oreste. — Prêtresse, les heureux seuls se laissent effaroucher par de 
vaines rumeurs ! Rien de néfaste ne saurait plus surprendre les Atrides, 
et les périls qui nous menacent ne sont guère des fantômes. 0 ma 
sœur bien-aimée, doublement affligée par la race du tyran et par l'illu- 
sion de ma mort, où te trouverai-je, comment briserai-je tes chaînes? 
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Pylade. — Les uns disent qu'il la tient enfermée dans une tour, sur 
une montagne déserte ; d'autres prétendent qu'elle a su endormir la 
surveillance de ses gardes et qu'elle s'est échappée; en effet, les espions 
d'Alète parcourent tout le pays et paraissent s'acharner sur les traces 
de la fugitive. 

Oreste. — Puis-je admettre cette lueur d'espoir, ou crois-tu encore 
ma sœur dans les ténèbres d'un cachot? 

Pylade. — Je n'ose dire oui et je ne puis te répondre non, car sa 
fuite ne pourrait-elle pas être un conte comme celui de notre nau- 
frage? Alète, qui, pour se mettre en possession du trône, n'a pas 
craint de répandre le bruit de ta mort, ne pourrait-il pas avoir recours 
à un second mensonge pour s'en assurer la certitude? Ces espions, 
qu'on dit être envoyés à la poursuite de ta sœur, n'auraient-ils pas 
reçu l'ordre secret d'en finir avec son frère? 

La Pythie. — Les avertissements de ton ami me paraissent sages. De 
quel réseau d'iniquités je te vois entouré! 

Oreste. — Que parlez-vous de moi? Electre m'apparaît le front cour- 
roucé , les yeux flamboyants comme deux glaives de feu ! La libératrice 
me demande liberté , et tu ne m'appelles point en vain, toi la bénie de 
mon âme! Je périrai, ou j'entrerai victorieux dans Mycène, et tu 
salueras en moi ton défenseur, ton vengeur! 

Pylade. — Tu ne vois que le but, tandis que je médite en silence 
sur les moyens. Voici mon plan : si Alète a osé se servir deux fois du 
même artifice, pourquoi n'emploierions-nous pas une ruse qui déjà 
une fois nous a réussi? Répétons à Delphes et partout sur notre route 
que nous sommes les compagnons de ton voyage, que nous t'avons vu 
engloutir par les flots, et n'avons échappé que par miracle à la tombe 
humide. Par là nous trompons la vigilance des espions, qui croiront 
leur œuvre accomplie. Cette ruse nous ouvre les portes de Mycène. 

Oreste. — C'est ainsi que jadis nous vînmes annoncer ma mort à 
Clytemnestre!... Il me répugne de te suivre dans cette voie. 

Pylade. — Tu ne risques plus de frapper une mère! Cette ruse te 
procure une vengeance facile, une victoire aisée sur l'usurpateur 
ennemi d'Électre; elle t'assure un avenir paisible, un règne calme et 
heureux ! 

La Pythie. — Ajoute, téméraire, si telle est la volonté des dieux! 
— Les projets des hommes sont comme le cerisier en fleur : chaque 
brise peut secouer les blancs pétales, si la grâce des dieux ne fait 
mûrir le fruit. 

Oreste. — Tu m'exhortes à la prière, et le cœur ému je tends mes 
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bras suppliants vers le majestueux Olympe, j'implore son secours pour 
moi, pour mon ami, pour les deux nobles infortunées qui n'ont à 
expier que les crimes de leur race ; Apollon , toi qui me délivras de mes 
maux, Diane, divinité clémente qui naguère abritas ma sœur, répan- 
dez un rayon de votre lumière sur ma route; défendez, protégez-moi! 
Et toi aussi, prêtresse, protège et défends, et pendant que mon destin 
s'accomplira sur le champ de carnage, console Iphigénie, accorde- 
lui dans le sanctuaire un asile hospitalier! Tu ne réponds pas, — tu 
hésites; mais ton sourire est doux comme un bienfait! — Oui, tu lui 
prêteras secours! 

SCÈNE IIL 

LA PYTHIE, IPHIGÉNIE, ORESTE, PYLADE. 

Oreste amenant Iphigénie à la prêtresse. — La voici : elle fut emportée 
un jour dans les bras de Diane; je la xemets avec confiance dans les 
tiens. 

Là Pythie. — Et moi je la reçois de tes mains comme un dépôt 
sacré. N'est-ce point Apollon qui me l'envoie? Je te salue, blanche 
vierge! Tu m'apparais avec une auréole de tendresse, d'auguste pureté, 
et pourtant les dieux impriment rarement leur sceau sur un front 
mortel. Sois la bienvenue, ma sœur! — Maintenant, le service du 
temple m'appelle. Vous, nobles héros qui nous quittez pour combattre, 
mes vœux et mes prières vous accompagnent; quant à toi, mon doux 
otage, le cœur de la prêtresse et le sanctuaire du dieu te seront tou- 
jours ouverts! (Elle sort.) 

Iphigénie. — Elle vous dit adieu et me souhaite la bienvenue! Pylade 
aurait-il donc acquis la certitude de nos malheurs? Les rumeurs de 
Lemnos seraient -elles confirmées? Électre captive, Alète régnant à 
Mycène, et vous.... 

OftESTE. — Mon glaive vengeur la délivrera! mais toi, ma sœur 
aimée , tu resteras ici ; le temple de Delphes abritera mon trésor. 

Iphigénie. — Ainsi de nouveaux périls nous menacent! A peine arri- 
vée dans ma patrie, faut-il voir ma foi dans un avenir de paix et 
d'amour se dissiper comme un mirage! Tu veux m'abandonner? Tu 
me condamnes à soupirer vers toi dans la solitude, comme jadis sur 
les plages de la Tauride! Mon sort sera encore plus cruel, car alors je 
te connaissais à peine, et maintenant tu me demandes de renoncer à 
un bien si chèrement racheté. 

Oreste. — Prends courage, douce victime; la douleur ne t'est point 
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étrangère, et ta forte âme ne saurait être ébranlée par les coups du 
destin. 

Iphigénie. — Si le destin ne frappait que moi! Mais ma sœur gémis- 
sant dans les fers, la maison paternelle dévastée par un usurpateur, ta 
tête menacée par la violence et l'astuce! Peut-être que déjà les assas- 
sins sont postés sur ta route, et qu'ils aiguisent leurs flèches en atten- 
dant les ténèbres ! 

Pylade. — Calme -toi; si un artificieux ennemi nous épie, nous 
réussirons bien à déjouer ses plans trop habilement concertés. Nous 
tromperons les espions qui nous guettent, en nous faisant passer pour 
des témoins du naufrage et de la mort d'Oreste; sous ce déguisement, 
nous pourrons arriver sans obstacle à Mycène. 

Iphigénie. — Audacieux! un dieu vous aurait-il aveuglés, que vous 
osiez jouer ainsi témérairement avec la mort? 

Pylade. — Qui s'arrête à quelques fausses paroles quand il s'agit de 
la victoire? 

Iphigénie. — J'ai souvent entendu dire que des paroles sacrilèges ont 
plus d'une fois arrêté le cours de la victoire. 

Pylade. — Mais cet expédient nous est imposé par la nécessité ; aus^i 
ce n'est point le courroux des dieux que je crains; je crains la trahison 
qui percerait les voiles dont j'enveloppe nos desseins ! Puisse ta pru- 
dence nous préserver de ce danger! imprime sur tes lèvres le sceau 
du silence; veille surtout à la discrétion de la prêtresse. Ne prononce 
jamais mon nom ni celui d'Oreste ; je te conseille même de renoncer 
au tien. Ce noble nom pourrait donner l'éveil aux soupçons, et nous' 
courrions risque d'être pris dans nos propres rets! 

Oreste. — C'est aussi mon avis ! Puisqu'il nous faut invoquer à notre 
secours les ombres de la mort, laisse-moi y ensevelir pour un temps 
ce nom trop lumineux! Plongeons-nous tous dans les eaux du Styx, 
jusqu'à ce que la victoire nous ressuscite pour une vie nouvelle sur 
l'antique trône de Pélops. 

Iphigénie. — 0 dieux éternels! 

Oreste. — Mais tu es saisie! De quoi t'émeus-tu, mon Iphigénie? 
parle ! 

Iphigénie. — La crainte et la tristesse, la honte et la colère, la dou- 
leur et le découragement, se confondent dans un sentiment d'amertume 
infinie. 

Oreste. — Explique-toi! Que signifient tes paroles? 
Iphigénie. — Je souffre, et tu me demandes d'expliquer? Ton cœur 
ne se trouble-t-il donc pas à l'idée d'imiter les ruses de ton ennemi, 
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d'allier l'hypocrisie à ton bon droit, de ternir l'irréprochable vie de 
ta sœur par le mensonge et la dissimulation? Je ne veux point fatiguer 
ton esprit d'arguments subtils, mais laisse-moi t'implorer, te conju- 
rer. Accorde -moi cette grâce! Oppose toujours au danger un front 
haut, une poitrine libre, ne lutte qu'avec des armes dignes de toi; 
accomplis ton destin, mais, vainqueur ou vaincu, ne cesse jamais 
d'être grand et altier. 

Pylade. — Le monde t'est apparu dans le silence de ton bocage sacré 
sous un prestige nébuleux! Tu ne connais que la justice et l'iniquité, 
le crime et la vertu, et tu sépares en deux courants contraires ce que 
la vie a depuis longtemps confondu. Tu nommes ruse le droit du plus 
faible, et la prudence ne te paraît que mensonge et hypocrisie! Tu 
cherches le beau dans la réalité; mais, hélas! à quoi peut nous servir 
le beau sur cette terre? 

Iphigénie. — Pourquoi alors les dieux nous auraient-ils donné la vie, 
si elle ne doit rien nous enseigner, si les jours passés ne nous servent 
point d'avertissement? Oh! souvenez-vous, souvenez-vous de la Tau- 
ride! Qu'est-ce qui toucha le cœur farouche du roi, qu'est-ce qui nous 
procura un retour paisible? Ce ne fut point le mensonge, ce ne fut ni la 
ruse ni la déception; ce fut la franchise, la confiance, la puissance de la 
prière. Nous ne dûmes pas la victoire à ce que vous nommez prudence, 
mais à la vertu sans tache, à la sainte vérité! Et cette vérité, vous allez 
encore la renier; en proie à une illusion funeste, vous allez poursuivre 
par des sentiers détournés le prix qu'elle vous tend en souriant! 

Oreste. — Il suffit! tu es femme, et tu ne vois que ce qui devrait 
être, non ce qui est. Mais dans la vie les actions seules comptent, et la 
nécessité a un code d'airain. Les sentiers détournés qui répugnent à 
ton orgueil, je ne les ai point choisis pour épargner mon sang; je 
mourrai avec joie en défendant mes droits; mais c'est toi, toi qui per- 
drais en moi le but de ta vie, c'est Électre, qui attend son libérateur avec 
angoisse, c'est vous qui imposez à mon âme le fardeau de la dissimu- 
lation et du mensonge! Ne te refuse donc point à en porter ta part! 
Les ténèbres qui assombrissent maintenant ton front nous mèneront 
au triomphe. La nécessité le commande, il faut t'y soumettre! 

Iphigénie. — Hélas! qu'exiges-tu? 

Oreste. — Jure -moi d'ensevelir dans l'ombre et le mystère ton 
passé, ton nom, ta race, quoi qu'il arrive et quiconque t'interroge; 
jure -moi de ne jamais compter parmi les vivants ni moi, ni Électre, 
ni Pylade ! J'exige encore plus. Quand la curiosité te pressera de ques- 
tions, quand la perfidie te mettra à l'épreuve par des messages de 
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gloire ou de deuil, jure -moi de rester impassible, de ne te trahir ni 
par la joie ni par la crainte, ni par un regard ni par un soupir. Jure- 
le-moi ! 

Pylade. — Oh! jure sans plus tarder.... L'ardeur de midi dévore 
déjà la rosée des prés. L'heure avance, et notre route est longue! 

Oreste après un silence. — Pourquoi détournes- tu avec effroi ton 
visage? Tu gardes le silence, et ton regard est baissé. Tu ne veux 
pas me prêter serment, Iphigénie? Tu ne peux pas? Eh bien, im- 
mole un frère au culte de la vérité ! Que ton nom mille fois béni se 
transforme aussi en malédiction pour moi ; indique aux assassins le 
chemin de mon cœur. Tu Tas voulu ainsi ! que ta volonté se fasse ! 

Iphigénie le retenant. — Oreste! 

Oreste. — Pourquoi me retiens-tu? Mycène m'appelle, Électre attend 
son libérateur! Que me fait la lâche trahison? Je défie ses flèches 
émoussées! Tu ne me surpasseras point en audace; tu as su être 
vraie, je saurai être téméraire! 

Iphigénie. — Non, jamais.... Oreste, je ne te laisse point! Vous ne 
pouvez l'exiger, dieux vrais, que je sois l'instrument de leur perte, 
que je charge de leur sang ma conscience?... Le doute, la crainle et 
l'horreur luttent en moi! Sainte vérité, mon àme se refuse à te renier, 
et pourtant elle le doit.... Oh! vous, êtres omniscients qui voyez mes 
angoisses, qui voyez que je ne pèche que par amour, suspendez votre 
vengeance; ou s'il faut une victime à votre courroux, ne frappez 
que ma tête de vos foudres, et puisse rien n'altérer la sérénité de leur 
ciel! J'ensevelirai vos noms dans l'ombre et le silence; les dieux en 
sont témoins! Je te le jure, Oreste! [Elle se jette dans les bras d* Oreste. 
La toile tombe.) 



ACTE DEUXIÈME. 

SCÈNE I. 

ÉLECTRE sortant d'un taillis. 

Écartez-vous, branchages épais ! haie verdoyante, ouvre-toi ; ici je puis 
ralentir mon pas, je suis au but, j'aperçois le temple éclatant; les rocs 
escarpés qui le dominent sont les cimes nébuleuses du Parnasse. Je 
foule le sol consacré de Delphes! Ici je puis déposer cette lourde hache, 
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dont le contact sanglant souille ma main; ici je puis respirer l'air pur 
de la liberté, me réjouir d'avance de la victoire. Je sens déjà ses ailes 
battre mon front; le parfum de ses couronnes arrive jusqu'à moi; et 
comme le voyageur fatigué se délecte au murmure de la source lim- 
pide, avant même qu'il ait aperçu la chute argentée, ainsi mon âme 
s'enivre de délices au seul pressentiment du triomphe ! Le souvenir de 
toutes les douleurs qui ont ébranlé mon àme, de la mort prématurée 
de ma sœur, du sang de mon père versé par une main sacrilège , de 
l'agonie de ma mère et des fureurs d'Oreste, de toutes les angoisses de 
ma vie tourmentée, se perd dans la vague émotion du bonheur que m'a 
révélé mon songe. Il est vrai que c'est du royaume des ombres qu'est 
parvenu jusqu'à moi ce message d'allégresse; mais Apollon, l'éblouis- 
sant dieu du jour, ne surgit-il point aussi du sein de la nuit? Les habi- 
tants de l'éternité ne mentent point! Relève-toi, ô mon âme! tu as su 
souffrir avec courage, ose maintenant espérer! Aie foi en la fortune 
qui te sourit enfin, aie foi en la fortune et réjouis-toi, ô mon àme! 

SCÈNE IL 

ÉLECTRE, NARCISSE. 

Narcisse. — Ma vieillesse chancelante ne me permet de rejoindre 
qu'ici ma souveraine. Je n'ai pu te suivre quand , apercevant soudain 
les créneaux du temple, tu as quitté précipitamment le sentier battu 
et t'es frayé un chemin à travers l'épais taillis ! 

Électre. — Les sentiers battus ne sont point les sentiers d'Électre ; 
pour aller droit au but, je veux moi-même frayer mon chemin. 

Narcisse. — Telle je t'ai toujours connue! Rien n'intimide ton esprit 
altier; ferme et décidée, tu méprises les dangers, et jamais je ne t'ai 
vue renoncer au but de tes désirs. 

Électre. — Les dieux décernent des couronnes à la persévérance. 

Narcisse. — Hélas! princesse infortunée, je n'en vois point briller 
sur ton front. 

Électre. — Nous luttons vainement durant des années entières, et 
une heure propice nous accorde le prix de si longs combats. 

Narcisse. — Je ne saisis point le sens de tes paroles obscures. 

Électre. — Puis-je saisir moi-même ces émotions étranges de joie 
et de bonheur qui dilatent ma poitrine et menacent de la briser? 

Narcisse. — Le feu de ton regard se reflète sur tes joues !... Ce n'était 
donc point un vain caprice qui t'a poussée ce matin à quitter ton sûr 
refuge sans en avertir Strophius, ton oncle généreux? Il t'aimait 
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comme une fille, et voulait te défendre contre les persécutions d'Alète. 
Ton étoile resplendirait-elle d'un nouvel éclat? N'aurais-tu plus besoin 
de chercher asile et protection? 

Électre. — J'accueille tes paroles comme un heureux présage; libre 
enfin, aujourd'hui je ne cherche plus de refuge! 

Narcisse. — Sur quoi fondes -tu cette certitude? Sache que chaque 
gorge de montagne abrite un espion attaché à poursuivre tes traces et 
à l'attirer derechef dans les pièges d'Alète; ici le dieu te protège : mais 
si tu dépassais l'enceinte du bois sacré, qui empêcherait le féroce 
vautour de déchirer sa proie? 

Électre. — Regarde à l'horizon : c'est de là qu'il viendra, mon 
libérateur, le vengeur de mes cruelles injures! Je crois entendre déjà 
résonner ses pas, ses pas si familiers à mon oreille; mon cœur attentif 
croit déjà reconnaître le timbre de sa voix chérie! Approches, appro- 
chez, esclaves du tyran... Oreste, mon frère, saura défendre 6on 
Électre ! 

Narcisse. — Oreste, est-il en vie? ha lumière du jour briUe-t-elle 
pour lui? 

Électre. — Il vit pour exterminer mes ennemis! 

Narcisse. — Et Mycène , plongée dans le deuil par la nouvelle qu'un 
orage avait brisé le navire qui le portait en Tauride.... 

Électre. — Mycène a été trompée par l'ambition d'Alète, qui a répandu 
ce bruit pour abuser la foule crédule. 

Narcisse. — Notre cher héros vit encore? Mais parle! où est le mes- 
sager qui t'a porté cette nouvelle? laisse -moi l'entendre de sa bouche! 
Où est-il? 

Électre. — Ton regard ne le verra pas, il n'obéira point à ton 
appel! Il m'apparut dans un nuage; un nuage l'enleva à mes yeux! 

Narcisse. — Que dis-tu? Comment, une ombre aurait quitté les rives 
de l'Achéron pour te visiter? 

Électre. — C'était cette nuit : le sommeil refusait ses consolations 
à mon âme fatiguée, et le souvenir des jours passés troublait par 
d'importunes images ma fiévreuse veillée. Je me voyais d'abord avec 
Iphigénie, deux blonds enfants jouant sous les colonnes du Portique; 
soudain je bondissais, car, comme un écho lointain, le dernier cri de 
mon père venait frapper à mon oreille; ensuite j'apercevais Oreste en 
proie aux Furies, se tordant à mes pieds I Après que ces visions 
inquiètes se furent dissipées, un grand silence se fit en moi : mon 
esprit était sous le joug d'un pouvoir surnaturel que je sentais m'op- 
presser de plus en plus* Subitement, comme à l'heure grise du cré- 
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puscule, un brouillard épais s'éleva du sein de la terre, je vis une 
forme nébuleuse se pencher sur moi : c'était elle! c'était elle! L'ombre 
de Clytemnestre venait de m'apparaître... elle me souriait avec amour, 
et les paroles suivantes s'échappèrent de ses lèvres : c Prends cette 
hache, porte -la au temple de Delphes! Oreste revient! * A peine eut- 
elle parlé que ses traits pâlirent, et, comme un léger brouillard, elle 
s'évanouit à mes yeux! 

Narcisse. — Tes paroles me saisissent d'épouvante! 

Electre. — La même vision me visita trois fois, et trois fois elle 
répéta les mêmes paroles. Alors je me levai pour accomplir ses 
ordres... je saisis cette hache. La connais-tu? Une mère courroucée la 
rapporta jadis du rivage d'AuUde, et cette même hache qui avait bu le 
sang d'Iphigénie, brandie par la main d'Égisthe, frappa ensuite son 
père; elle blessa plus tard Clytemnestre à mort! Je la saisis; 
je tournai mes pas vers Delphes pour l'offrir au dieu : Apollon recevra 
avec bienveillance ce sacrifice expiatoire, et il m'accordera en échange 
un don plus précieux, le retour d'Oreste, la fin de mes malheurs! 

Narcisse. — Ton récit fait alterner l'effroi et le ravissement dans 
mon âme! Mais est-ce vrai? est-ce possible? L'ardeur de ta volonté 
n'a-t-elle point évoqué cette ombre que tu crois avoir vraiment aper- 
çue? Ne te livres-tu point à l'illusion d'un rêve? 

Électre. — Ce n'était point un rêve ! Le son de cette voix vibre en- 
core dans mon cœur, et je sens toujours le souffle glacé des lèvres du 
fantôme. Ma mère, Clytemnestre, m'est apparue cette nuit! Mais toi, 
fidèle compagnon de nos infortunes, qui naguère, après le meurtre de 
mon père, remis toi-même Oreste, le bel enfant, sous la sauvegarde de 
son oncle, toi qui dernièrement, au péril de ta vie, me délivras de 
l'étroite prison dans laquelle m'avait enfermée le perfide Alète , hâte- 
toi de descendre dans la ville, mêle -toi à la foule qui, comme une 
marée montante, afflue de tous les points de la terre vers le sanctuaire 
du dieu; informe-toi, écoute si dans les rues tu n'entends pas le nom 
d'Oreste, et dès que tu auras appris quelque chose, vole vers moi 
pour m'annoncer la bonne nouvelle. Moi, en attendant, j'offrirai à 
Apollon un pieux sacrifice; je le supplierai de couronner le miracle 
de la prédiction par le miraculeux accomplissement de ses promesses. 

Narcisse. — Oui, un grand miracle s'est accompli en ta faveur; car 
ta mère, à qui de son vivant tu préparais un juge implacable en son 
propre tils, ta mère qui dans tes yeux n'a jamais lu que haine et 
reproche, ta mère a quitté le repos éternel pour t'apporter un mes- 
sage de paix et de joie, pour te parler d'Oreste, de ce même Oreste 
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qui déchirait son sein pendant qu'agenouillée sur la tombe du roi, tu 
restais sourde aux cris de son agonie. 
Êlectre. — Il suffit ! 

Narcisse. — C'est étrange, comme la mort expie et efface tous les 
crimes de cette terre ! Toutes les rancunes et toutes les haines sont 
impuissantes devant une tombe ; la vengeance est périssable comme 
notre corps mortel, et l'amour seul ne connaît ni fin ni limites! 

Électre. — Silence! ne tarde point à exécuter mes ordres. A Del- 
phes ! et mande-moi ce que tu auras appris. 

Narcisse. — Je t'obéis! Mais toi, promets-moi d'être prudente et 
d'abriter avec soin cette tête respectée! Ne quitte point l'ombre sacrée 
de ce bosquet! Ici tu es en sûreté, mais là-bas la violence et l'astuce, 
la lâche trahison, sont postées sur ton passage ! (// tort.) 

SCÈNE IIL 

ÉLECTRE. 

Qu'a-t-il dit? Et quels doutes terribles la parole naïve du vieillard ne 
réveille-t-elle pas en mon âme? Il prétend que la mort réconcilie, 
et que la haine tombe en poussière comme nos corps d'argile! — 
Non! crie tout mon être. Non! dis-je dans les plus intimes replis 
de mon cœur. La tombe ne saurait étouffer mon courroux, car ma 
haine est immortelle comme mon amour! Et elle qui ne connaissait 
ni la crainte ni le repentir, qui était forte et grande dans le crime 
comme dans la vertu , elle serait maintenant émue par d'autres sen- 
timents que ceux qui animaient son enveloppe terrestre? Elle haïs- 
sait en moi le sang de son époux; j'ai fermé l'oreille à ses cris de 
détresse qui ne trouvaient point d'écho en mon cœur : elle serait venue 
pour.... Non, elle est venue pour me railler.... En m'annonçant le 
relour d'Oreste, elle m'attire à Delphes, où je recevrai plutôt la certi- 
tude de sa mort! Oui, il est mort, je le vois étendu sur la plage, ses 
longs cheveux balayant le sable humide.... il est brisé, défiguré.... 
Mon esprit se trouble! Paix, triste esprit! Pourquoi trembles-tu devant 
la vengeance de pâles ombres, quand les dieux eux-mêmes te prennent 
sous leur égide ? Apollon ne lui eût point prédit sa délivrance, il ne lui 
eût pas ordonné de ramener sa sœur des rives barbares de la Tauride si 
la mort déchaînée devait se dresser sur son chemin ! L'oracle du dieu 
m'est garant de son salut. Oreste revient.... réjouis-toi, ô mon âme ! Je 
veux m'asseoir au bord de cette fontaine et accorder un peu de repos 
à mes membres fatigués. Le murmure dej cette source me bercera 
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mollement. Oh! puissé-je m'endonnir d'un sommeil profond et tran- 
' quille jusqu'à ce que le frôlement d'une main aimée me fasse ouvrir 
les yeux, et puissé-je me retrouver au réveil dans les bras d'Oreste, 
qui me soutiendra sur son cœur ! 

SCÈNE IV. ♦ 

ÉLECTRE assise ans bord de la fontaine, IPHIGÉNIE avec une amphore. 

Iphigénie. — Je te remercie, Expérience! rigide conseillère; c'est toi 
qui m'as enseigné aux jours de ma jeunesse de ne point m'abandonncr 
dans la solitude à une douleur inactive, à de vains soucis; tu m'as 
appris à opposer un front serein aux flots turbulents d'une vie agitée, 
à émousser par le travail l'aiguillon de la souffrance. Je t'obéis, aus- 
tère déesse, en t'offfrant le tribut de mes larmes refoulées ; je m'attache 
à mériter par mes services l'affection de la Pythie, et, en remplis- 
sant les devoirs accoutumés de ma charge, je sens se dissiper les 
lourds nuages qui oppressaient mon âme, et comme en Tauride je 
lève un regard doucement confiant vers l'Olympe.... Mais qui vois-je 
étendu sur ces marches, se reposant au bord de la fontaine? Ce paraît 
être une femme altière; à ses pieds, je vois une hache étincelante; 
les nobles traits de son beau visage sont fixes et immobiles comme le 
marbre ! Ces traits rappellent ceux de Clytemnestre ; c'est ainsi que son 
regard s'abaissait vers la terre, c'est ainsi que sa main soutenait sa 
tète alourdie! Je suis comme saisie de crainte en présence de cette 
sombre étrangère! Cependant un soupir d'angoisse s'échappe de sa 
poitrine, ses yeux sont baignés de larmes. Elle souffre.... mon cœur 
bondit vers elle ! (Elle s'approche et pose sa main sur Vépaule d'Electre.) 
Lève ton regard ! 

Électre. — Je reconnais à ta robe que tu es prêtresse du dieu qui 
règne en ce temple. 

Iphigénie. — Je suis prêtresse , mais Apollon n'a point reçu mes 
vœux; la Pythie m'a offert l'hospitalité dans ce temple, et mon amitié 
prend plaisir à partager avec elle les soins de son ministère. 

Électre. — Mais dis-moi, où trouverai-je la Pythie? 

Iphigénie. — Elle remplit son office dans le sanctuaire ; mais ne 
quitte point pour la chercher l'ombre rafraîchissante de ce lieu de 
repos. Je te l'amènerai ; laisse-moi seulement remplir auparavant mon 
amphore de l'eau de cette source, car je dois en asperger le seuil du 
temple. 

Électre. — J'ai soif! 
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Iphïgénie. — Approche alors tes lèvres de ma coupe, et puissent les 
chants mélodieux, dont on dit que cette sourfce pure communique la 
vertu , bercer ton taie de douces harmonies ! 

Électre. — Les chants ne coulent pas d'un cœur malade, et le mien 
est comme pétrifié par la douleur de l'attente. 

Iphïgénie. — Ainsi l'avenir qui te parait prochain t'inspire des doutes, 
sinon des craintes ? 

Électre. — Mon âme est agitée de mouvements divers ; des voix 
confuses bourdonnent à mon oreille, 

Iphïgénie. — Et tu es venue ici pour implorer du dieu-prophète la 
solution de tes doutes ? 

Électre. — Non , je suis venue pour attendre l'accomplissement des 
promesses que depuis longtemps son oracle m'a faites. 

Iphïgénie. — En ce cas, tu peux relever ta tête avec joie , car la parole 
des dieux est vraie et inébranlable. 

Électre. — L'inquiétude pour un cher absent a courbé ma tête; jo 
ne la relèverai que pour le contempler. 

Iphïgénie. — Mais avant même que son bras t'enlace, une conso 
lation te reste : ne la connais* tu pas, âme désolée? Je l'ai chantée 
dans ma détresse, et je veux maintenant te la dire! 

Électre. — J'aime à laisser bercer par ta douce voix mon cœur 
meurtri ! 

Iphïgénie chante appuyée sur son amphore, pendant qu'Electre, étendue à 
ses pieds, s'endort doucement. — île la connais-tu pas, la discrète et fidèle 
compagne de l'âme, l'amie de l'enfance, la confidente de la jeunesse, 
l'appui, le soutien de l'âge débile, ne la connais-tu pas? Ne la connais- 
tu pas celle qui fait fleurir des roses sur les sentiers épineux, celle qui 
fait briller l'étoile de la consolation au milieu de la nuit la plus obscure, 
celle dont la voix mélodieuse domine l'ouragan; celle qui, si l'expé- 
rience de la vie te pousse au doute, murmure doucement à ton 
oreille de ne pas t'y livrer ; ne la connais-tu pas ? Ne la connais-tu pas, 
celle qui résout les plus inextricables nœuds, qui unit tous les ex- 
trêmes; celle qui jamais ne se lasse de tes injustes dédains, qui vit 
quand tu la crois trépassée, qui te reste quand tu crois l'avoir perdue; 
celle qui brave le pouvoir armé et le conquérant le plus invincible : ne 
la connais-tu pas? Après que des maux cruels, des désirs farouches se 
furent échappés de la boite de la curieuse Pandore, elle resta au fond 
du vase de la colère ! Ne la connais-tu pas ? C'est l'Espérance, la douce, 
la fidèle, la compatissante déesse, sans laquelle chaque souhait ne 
serait que folie, chaque jouissance une illusion , la vie entière une nuit 
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sans étoiles! Espère donc sans te lasser, espère sans cesse ni repos, 
avec chaque battement de ton cœur éprouvé ! L'Espérance seule donne 
vie; quand tu auras perdu foi en l'Espérance, tu ne vivras plus.... 
(La toile tombe.) 



ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE I. 

ÉLECTRE endormie, NARCISSE. 

Narcisse. — Elle dort! Épuisée par son long pèlerinage, bercée par 
l'harmonieux murmure de cette source, elle s'est laissé surprendre 
par le dieu du sommeil ; il soutient sa belle tête et la préserve du rude 
contact de ce dur rocher!... Un heureux sourire, pareil à un doux 
rayon de lune, joue sur ses lèvres, et sa respiration est calme comme 
l'oubli ! Et moi, hélas! je dois d'une main sans pitié l'arracher à ses 
rêves dorés, la rappeler à la conscience d'une lugubre réalité! Gom- 
ment lui dirai-je ce qu'elle ne peut éviter d'entendre? Par quelle ombre 
de doute pourrai-je atténuer l'àpre éclat d'une certitude trop cruelle? 
Mais elle se réveille, elle ouvre les yeux; comme jadis dans son en- 
fance, elle salue par des larmes la lumière du jour qui blesse ses pau- 
pières délicates ! 

Électre à moitié endormie. — Continue, chante encore, Iphigénie! 

Narcisse. — Le nom de sa sœur erre sur ses lèvres ! 

Électre. — « Ne la connais-tu pas? C'est l'Espérance, la douce, la 
fidèle, la compatissante déesse!... » C'est le refrain! continue! Oui, 
chante encore, encore !... Mais comment!... où suis -je, et qu'est- elle 
devenue?.... Iphigénie! Iphigénie! 

Narcisse. — Où donc t'entraînent tes rêves? Recuéille-toi, sache 
que tu es ici dans le bosquet d'Apollon ! 

Électre. — Dans le bosquet d'Apollon?... Et moi je croyais me re- 
poser, comme jadis avec Iphigénie, sur le seuil de la maison paternelle 
à Mycène; nous tressions des couronnes, Oreste jouait à nos pieds; ma 
sœur chantait une vieille, une douce chanson que nous nommions le 
Chant de l'Espérance, et le jet argenté de la fontaine l'accompagnait 
harmonieusement. 
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Narcisse. — Tu l'auras rêvé, car en revenant de Delphes je t'ai 
trouvée endormie au bord de la fontaine. 

Électre. — Je Faûrai rêvé!... oui, c'est possible!... Le chant de 
l'étrangère qui me paraissait si familier, je ne l'ai pourtant bien 
reconnu qu'en rêve. C'est cela! Le chant a ramené mon esprit abattu à 
des jours meilleurs, peut-être pour me prédire le retour des mêmes 
joies. 

Narcisse. — Jamais, hélas! le bonheur évanoui ne revient. 

Électre. — Pourtant j'ai entendu dire que les rêves dorés sont les 
précurseurs d'une grande joie. 

Narcisse. — Aussi fugitive, en vérité, aussi trompeuse qu'un rêve! 

Électre. — Ta voix, tes paroles sont solennelles. — Tu reviens de 
Delphes! Que sais-tu d'Oreste? Pourquoi ce silence? parle, je t'écoute! 

Narcisse. — Je ne sais rien de son retour! 

Électre. — Mais tu connais son sort? Que sais-tu? répète-moi ce 
qu'on t'a dit! ce que tu as entendu affirmer sur la place de Delphes, 
ne fût-ce qu'une supposition, une rumeur incertaine apportée sur 
l'aile des zéphyrs menteurs, une invention oisive faite pour abréger 
l'oisive durée d'une heure perdue; oui! fût-ce une imposture avérée, 
répète-la-moi, pour que mon cœur puisse en tirer une conséquence 
vraie. Je le veux, parle, parle-moi d'Oreste! 

Narcisse. — 0 ma souveraine, je n'ai point appris son retour ! 

Électre. — Malheureux, tu as appris de plus funestes nouvelles!... 
ta douleur est éloquente, quoique tes lèvres soient muettes.... Oui, tu 
es un messager de malheur!... Mais quel que soit mon destin, je veux 
le connaître.... Parle, que t'a-t-onulit? 

Narcisse. — Rien que tu ignores : on s'occupe toujours du naufrage; 
seulement.... 

Électre. — Pourquoi t'arrêtes-tu! Dis tout! Quels nouveaux men- 
songes t'aura-t-on débité? 

Narcisse. — Seulement, cette fois la nouvelle a été confirmée par 
deux hommes hâves, brunis par le soleil, qu'à leurs vêtements et leur 
langage on reconnaît être natifs de Mycène; ils prétendent avoir été 
les compagnons de l'infortuné héros, avoir partagé tous ses périls; ils 
prétendent même être seuls échappés aux flots tumultueux pour porter 
témoignage du destin qui a frappé leurs frères ! 

Électre. — Oreste englouti! 0 dieux éternels!... Non, ces hommes 
mentent!... Ils mentent, le dis-je! Ils doivent, — ne le comprends-tu 
pas? — ils doivent mentir! Car, si même l'ombre de ma mère ne m'avait 
envoyée à Delphes que pour railler ma douleur, la parole du divin scru- 
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tatcur de l'avenir ne nous a-t-clle point prédit salut et délivrance?... 
N'est-ce point ainsi?... Oui , la parole du dieu est vérité, et ces hommes 
mentent ! 

Narcisse. — C'est ce que disaient aussi les habitants de Delphes; mais 
ces hommes affirmaient, au contraire.... 
Électre. -r- Qu'affirmaient-ils? 

Narcisse. — Que nous avions mal interprété l'oracle du dieu. 

Électre. — L'oracle du dieu qui, en paroles claires et précises, 
annonçait à Oreste son salut, la fin de ses maux? 

Narcisse. — La mort n'est-elle point le salut suprême? ne met-elle 
point fin à tous les maux des humains? 

Élbctre. — La mort! la mort! 

Narcisse. — Tu trembles... tu pâlis ! 

Électre. — Tel serait le sens de l'oracle divin? Il ne serait que 
malédiction!,.. Et moi, pauvre insensée, je bénissais, je glorifiais la 
miséricorde céleste!... Mais non! ils mentent, te dis-je! ils doivent 
mentir! Mon cœur ne palpiterait plus si le sien avait cessé de battre, 
et ses coups précipités me sont gage de sa vie; mon cœur parle 
vrai et ces hommes mentent! Où sont-ils? dis-le-moi. Les as-tu vus 
toi-même ? 

Narcisse. — Je ne les rencontrai plus à Delphes; ils avaient offert à 
Apollon un sacrifice d'actions de grâces pour leur délivrance miracu- 
leuse, et s'étaient dirigés ensuite vers leur patrie! 

Électre. — S'ils sont en vérité natifs de Mycène et compagnons 
d'Oreste, je les connais, car à chacun qui est ajlé avec lui se confier à 
l'onde perfide, j'ai dit moi-même adieu sur le rivage ; je lui ai promis de 
veiller sur sa femme et ses enfants, d'offrir pour lui des holocaustes et 
des prières aux divinités; et en retour de mes soins je n'ai demandé à 
tous avec des larmes brûlantes qu'une promesse, celle de défendre, 
de protéger leur bien-aimé seigneur! Je les connais, Glinias et Glau*» 
eus, Proclès, Nicôte, Médon, je les connais tous!... Je veux les voir, 
ces messagers de mort!... Viens, suivons -les! Je veux les rencon- 
trer, je veux voir avec quel visage ils osent mentir? Viens, dis-je! 
dépêche-toi ! 

Narcisse. — Comment! tu voudrais quitter le sûr abri que t'offre 

ce bosquet? 

Électre. — Laisse-moi! Il me tarde de les voir en face! 

Narcisse. — Tu sais que les espions de ton ennemi guettent ton 
passage! Réfléchis à ce que tu as résolu! Si Oreste est en vie, comme 
ton âme le pressent, veux-tu préparer à son retour de nouvelles luttes 
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en te livrant au pouvoir du tyran? Peut-être que ces étrangers sont 
des envoyés d'Alète et ne se nomment les compagnons de ton frère 
que pour te faire croire à leur imposture, pour te saisir lorsque ta 
douleur t'aura trahie ! Oui , telle est la vérité , j'en suis convaincu ! 
Maintenant que j'y songe, mes yeux se dessillent : ils s'informaient 
avec crainte, avec inquiétude de ton sort, ils s'épuisaient en questions 
pour apprendre où tu t'étais réfugiée.... 

Électre. — Je veux les voir! Mon âme altérée veut se pénétrer du 
poison que distilleront leurs lèvres! Laisse-moi, te dis-je! Et si la (été 
de Gorgone devait me fixer de son œil rigide , j'avancerais ! 

Narcisse. — Non; je ne te laisserai point! Écoute les supplications 
d'un vieillard! Ah! princesse bien-aimée, permets à ces bras flétris 
qui jadis sauvèrent Oreste en l'emportant loin de la maison du crime , 
permets à ces bras de s'étendre vers toi pour te retenir 1 , permets-moi 
de suivre ces hommes, au lieu de toi; ils n'échapperont pas aux inves- 
tigations de ma parole, de mon regard! Toute cette génération a 
grandi sous mes yeux; je connais les compagnons d'Oreste aussi 
bien que lui-même; je ne saurais être la dupe d'aucune imposture! 
Mais ne quitte point l'ombre de ce bois, je t'en conjure par la tête 
adorée de ton frère! Contente-toi cette fois de la ferveur de mon 
zèle! 

Électre. — Eh bien, qu'il en soit ainsi! Je ne puis refuser ce que 
tu me demandes par sa tète adorée! Mais ne perds plus de temps, 
pars ! 

Narcisse. — Je pars, noble princesse! Je vais à Delphes; Polydore, 
l'ami de Strophius, me confiera volontiers son char attelé de quatre 
chevaux ardents. Quelle qu'ait été la hâte des voyageurs, je ne saurais 
manquer de les rejoindre. 

Électre. — Trêve de paroles! Va et reviens, impétueux comme le 
souffle de la tempête, rapide comme l'éclair de ma pensée! 

Narcisse. — Je t' obéirai! Mais toi, promets-moi de ne point quitter 
l'ombrage silencieux de ce bois; voile ton visage, éloigne-toi çle la 
foule dont la curiosité pourrait être éveillée par ton maintien altier. 
Ne daigne point répondre à des questions indiscrètes, et, s'il se peut , 
dérobe même à la prêtresse ton nom, ton origine. 

Électre. — Oh! pars, je t'en supplie! 

Narcisse. — J'ai hâte d'exécuter tes ordres! Attends-moi avec courage 
et espère en l'heureux succès de ma mission. Quoi qu'il arrive, chaque 
instant que l'espoir arrache à la souffrance est un gain! (// sort.) 
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SCÈNE IL 

ÉLECTRE. 

0 douleur! un fluide de feu coule dans mes veines; mes yeux se 
troublent, la fièvre me dévore!... Oh ! que dois-je croire? à qui me con- 
fier? L'ombre de ma mère me menace d'un sourire énigmatique, les 
vivants m'entourent de périls et de haines; mon sein est ravagé 
par l'angoisse, consumé par le doute, déchiré par une crainte terrible; 
et quand, dans mon abandon, je veux chercher secours auprès de 
vous, grands et puissants dieux, alors la parole de ces hommes arrête 
mes bras suppliants, et un frisson de mort me rapproche du tombeau. 
Mais serait-ce vrai? serait-ce possible?... Vous, dieux éternels, qui ne 
connaissez ni l'infortune ni la détresse, qui contemplez immobiles du 
haut de vos cimes éthérées ce champ de luttes que nous nommons la 
vie, serait-ce possible que vous, êtres radieux, vous puissiez mentir, 
vous puissiez comme nous, enfants de la poussière, cacher votre 
insuffisance sous de beaux discours, vous dérober à des prières 
importunes en déguisant vos refus sous une apparence de bienfaits?... 
Non, vous ne le pouvez point! Non, vous n'êtes éternels que parce 
que vous êtes véridiques! 0 Apollon! répands tes rayons dans la 
nuit de mon âme! Purifie mon cœur de ses doutes et de ses craintes, 
sauve-moi en me rendant la foi en ta parole , en me rendant le pur 
bonheur de mon enfance , alors que je croyais loyalement à l'accom- 
plissement de tes promesses, car ces promesses, je les croyais loyales! 
Efforts inutiles! Un flot de mots m'échappe, mais mon cœur se tait! 
Mon âme ne croit point à ce que disent mes lèvres; elle s'agite, se 
trouble et secoue ses chaînes! Toutes les injustices endurées en 
silence, tous les opprobres supportés sans murmure, se dressent 
comme des spectres dans mon souvenir; le sang ardent de mes aïeux 
fermente et gonfle mes veines, mon âme courroucée se souvient de 
son aïeul, l'orgueilleux Tantale; ma main irritée s'attache à l'arme 
tranchante comme pour venger mon sort , pour opposer la violence à 
la violence, la haine à la haine! 

SCÈNE III. 

ÉLECTRE, LA PYTHIE. 

La Pythie. — Salut et bienvenue! Est-ce toi, étrangère, qui as 
désiré tantôt entretenir la Pythie? Parle sans plus tarder! Me voici, 
dis-moi quelle pieuse prière tu viens offrir au dieu. 



Digitized by Google 



1PHIGEMU A DÊLPHÈS. 



5Sr 



Électre. — Je suis venue pour réclamer, non pour prier. 

La Pythie. — Les mortels n'ont le droit de réclamer des dieux que 
la seule justice; tous les autres dons qu'ils reçoivent ne sont qu'un 
effet de la clémence. 

Électre. — Aussi suis-je venue pour réclamer justice. Quand Apollon 
aura tenu parole, quand il aura loyalement accompli ce qu'il avait 
promis, ce ne sera que justice, et je ne demande ni ses dons ni sa 
clémence ! 

La Pythie. — L'oracle du dieu t'aurait-il prédit un événement qui 
ne s'est point accompli à l'heure fixée? 

Électre. — Le dieu n'avait point fixé d'heure; il avait promis de 
récompenser un exploit héroïque par un bienfait, imploré avec larmes 
et sanglots. 

La Pythie. — Cet exploit a-t-il été accompli ? 

Électre. — Tu me le demandes? Qu'en sais-je? qu'en puis-je savoir? 
Et si je le savais, mon cœur serait-il torturé par la crainte et le doute ! 

La Pythie. — Mais si tu ne le sais point, de quoi te plains-tu? Si tu 
n'es pas encore certaine de l'acte, comment peux-tu exiger la récom- 
pense prédite parle divin prophète?... Ou, si tel n'est pas le cas, parle, 
que demandes-tu? 

Électre. — Je veux que tu interroges encore une fois ton dieu , 
pour savoir si, comme il nous l'a fait espérer, le succès couronnera 
nos vœux. 

La Pythie. — Je ne puis accéder à ta prière, car il ne me siérait 
point d'assiéger Apollon de demandes oiseuses. Une fois déjà le dieu 
s'est prononcé, sa parole t'a été révélée : pourquoi veux-tu qu'il Ta 
répète? 

Électre. — Tu ne peux accéder à ma prière? il ne te siérait point 
d'invoquer l'oracle à deux fois? Le dieu ne se prononce donc que 
rarement; sans cela, il pourrait bien lui arriver de se contredire.... 
Je loue sa sagesse prudente. 

La Pythie. — Que dis-tu? Je ne saisis point le sens de tes paroles! 

Électre. — L'interprétation des oracles ne t'a-t-elle point donné 
l'habitude des paroles à double portée, des jeux de mots cruels? Ainsi 
le héros droit et simple, qui s'est fié aux promesses trompeuses de ton 
dieu, a trouvé sans nul doute la mort sous ses pas. 

La Pythie. — Comment! serait-il possible? Tu oses, insensée, accu- 
ser Apollon de t'avoir trahie? 

Électre. — Qui, je l'ose! Tu Tas dit toi-même! 

La Pythie. — Ne profane point le sanctuaire par tes blasphèmes! 
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Electre. — Je ne reconnais pour 6acré que le temple où trône la 
vérité! 

La Pythie. — Les dieux veulent être approchés avec confiance ! 
Êlectre. — Ceux qui les connaissent se défient à bon droit de leur 
loyauté ! 

La Pythie. — Ceux qui les outragent ne leB ont jamais connus! 

Électre. — Oh! je les connais, ces hardis usurpateurs qui ont ren- 
versé les antiques dieux, mes ancêtres, et les ont plongés dans la nuit 
de l'Érèbc; oh! je les connais, ces tentateurs astucieux qui ont versé 
leur venin dans le sang de mes pères, les ont poussés perfidement sur 
la pente rapide des crimes, et se sont vengés ensuite des coupables 
infortunés; oh ! je les connais, eux qui persécutent ma race jusqu'au 
delà des bornes de cette vie! eux qui me persécutent, inoi, triste 
femme sans appui et sans défense, jusqu'au delà des bornes de la 
douleur! Tels ils sont; tu vois que je les connais, tes dieux! 

La Pythie. — Arrête tes paroles sacrilèges! Ta sombre démence, ton 
orgueil sans frein prouvent combien étaient justes les peines qui ont 
frappé tes aïeux, combien leurs souffrances étaient méritées : mainte- 
nant elles retombent sur toi, l'héritière de leurs crimes! 

Électre. — La miséricorde n'habite donc point les cœurs pieux? 

La Pythie. — Une folle présomption emplit les âmes qui ont perdu 
la foi! 

Électre. — Plus de paroles vaines!... Je ne te répète qu'une prière : 
Veux-tu interroger Apollon une fois encore? Réponds, réponds-moi 
sans retard ! 

La Pythie. — Ton œil étincelle!... le feu de la colère brûle ton 
front, et tes lèvres frémissent! 

Électre. — * Réponds, prêtresse!... Est-ce oui? est-ce non? 

La Pythie. — Une prière humble et soumise ne trouve jamais mon 
cœur inexorable, mais je ne puis rien accorder à tes menaces témé- 
raires ; non , te dis-je , non ! 

Électre. — Dans cette heure d'angoisse suprême, viens à mon 
secours, ô toi, Résignation! pose tes ailes de colombe sur mon front 
trop hautain; toi, Prudence, éteins de ton souffle glacé les flammes 
qui me consument! et toi, sainte Patience, appuie ta douce main sur 
mon cœur révolté, pour que mon sang impétueux ne déborde point 
en brisant sa coupe fragile, pour que ma main audacieuse ne lève 
point la hache sur l'image du dieu menteur et ne la réduise en pièces, 
pour que je ne cherche point la vengeance après avoir vainement 
invoqué la justice ! 
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La Pythie. — Tu fais bien de prier; puissent les dieux verser dans 
ton cœur la prudence et la douceur, l'humilité qui te répugne et une 
pieuse soumission ! car sache que mon ministère me commande de te 
bannir de Delphes, ce port des opprimés, de t'accabler de la malédic- 
tion qui frappe les profanateurs sacrilèges, si avant le coucher du 
soleil tu ne révoques tes blasphèmes, jsi tu n'offres un sacrifice expia- 
toire sur l'autel du dieu courroucé. 

Ëlectre. — Je méprise ta malédiction et tes dieux ! 

La Pythie. — Prends garde, téméraire! les dieux ne se vengent 
point comme les hommes : ils ne préviennent point les coups de leur 
justice par des menaces effrayantes, ils ne brandissent point au hasard, 
comme toi, leurs armes meurtrières; ils attendent, impassibles; lente- 
ment s'emplit la mesure des crimes et des forfaits, jusqu'à ce que le 
voile de la colère insensée s'épaississe sur les yeux du coupable, et 
que, dans un fol aveuglement, il s'inflige lui-même la plaie qu'aucun 
baume ne saurait plus guérir. C'est ainsi que se vengent les dieux!... 
Téméraire, prends garde! (ElU sort.) 

SCÈNE IV. 

ÉLECTRE. 

Me voici!, Lance tes foudres, Jupiter! Enfants de Latone, aiguisez 
vos flèches! Noir Achéron, roule * moi dans tes flots fangeux! Je 
vous défie tous!... Vengez-vous, dieux puissants, je défie votre ven- 
geance! Je vous abandonne mon corps, déchirez -le, livrez -le aux 
vents, je ne vous le dispute pas! mais vous n'avez pas de prise sur 
mon àme, aussi immortelle que vous-mêmes» sur mon esprit indomp- 
table > sur une volonté d'airain comme la voûte de vos cieux; mon 
àme vous défie et exige impérieusement justice ! Vous pouvez la refu- 
ser, la dénier sans cesse, mais sans trêve mon àme l'exigera et vous 
défiera, dieux puissants! (La toile tombe.) 
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ACTE QUATRIÈME. 

SCÈNE I. 

ELECTRE, IPHIGÉNIE. 

Iphigénie. — La voici! elle n'a point quitté le bord de la fontaine; 
son regard sombre parait vouloir en sonder la profondeur; ses lèvres 
sont contractées par l'amertume, mais ni la crainte ni le repentir 
n'ont encore penché sa belle tète. Chaque fois que je la contemple, 
une secrète émotion confond, malgré moi, ses traits avec ceux de 
Clytemnestre ; seulement, l'image de ma mère, dont mon âme a gardé 
l'empreinte, est éclatante et radieuse, tandis que cette étrangère m'ap- 
paraît morne et irritée, comme la nuée d'orage d'où jaillissent les 
foudres. Je ne l'approche qu'avec hésitation ; je voudrais la fuir, et 
pourtant, poussée par la pitié ou par la volonté des dieux, je me sens 
attirée vers elle; je la crains et lui ouvre mes bras! Lève les yeux, 
triste délaissée; écoute-moi! 

Électre. — Est-ce toi, Narcisse?... Non, ce n'est point lui! 

Iphigénie. — Pourquoi ton œil me fixe-t-il avec terreur? Ne me 
reconnais-tu point? C'est pourtant moi qui ai désaltéré tantôt tes lèvres 
brûlantes, et maintenant je suis envoyée par la Pythie. 

Électre. — N'achève point ton message!... Elle me bannit; triom- 
phante, elle repousse de l'enceinte sacrée sa victime blessée à mort. 
Je suis vaincue; l'oracle divin est menteur, et la prêtresse ne sait que 
maudire! Tu vois que je suis préparée au sort qui m'attend. 

Iphigénie. — Non, tu ne l'es point; la colère te domine, le désespoir 
t'aveugle ! Je viens te dire que la prêtresse t'a accordé ta demande : 
pour toi , elle interrogera une seconde fois le dieu-prophète. 

Électre. — Comment ! il serait vrai ? 

Iphigénie. — Tu ne dois plus en douter. 

Électre. — Comment! elle y consentirait, elle qui, peu d'instants 
auparavant, m'écrasait de sa pieuse indignation, me brisait de ses 
menaces? 

Iphigénie. — Ne l'as-tu point aussi menacée? Siiisie d'un vertige 
coupable, n as-tu point levé ta hache? 
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Electre. — Je réclamais impérieusement justice; de quel droit 
m'était-elle déniée? 

Iphigénie. — Elle n'a jamais été refusée aux humbles supplications; 
elle t'est accordée, maintenant que la prêtresse courroucée a ouvert 
son cœur à des paroles de paix. L'interprète d'Apollon s'est laissé tou- 
cher par une voix qui a plaidé en ta faveur, par une voix qui, dans 
tes blasphèmes, tes sacrilèges, tes témérités, n'a reconnu que le cri 
suprême d'une angoisse ineffable. 

Électre. — Quelle voix a plaidé ma cause, la cause d'une infor- 
tunée? Je suis solitaire avec ma douleur; tous ceux que j'ai aimés, 
l'onde rapide les a engloutis et n'a épargné que moi! Qui me connaît? 
qui voudrait me plaindre? 

Iphigénie. — J'ai imploré pour toi. 

Électre. — Toi, vierge majestueuse, tu as imploré pour moi! pour 
moi, tu as affronté la colère de la Pythie! 

Iphigénie. — N'exagère point mon mérite. Gomme un léger brouil- 
lard, la colère ne trouble que momentanément la surface des Âmes 
pures, et les cœurs vertueux se laissent toujours gagner par la pitié. 
Oh! qu'il est doux le passage de la lutte au repos, de la haine à 
l'amour! 

Électre. — Tu as imploré pour moi!... Un caressant rayon perce 
les nuits de mon âme; il me réchauffe, il me ranime, il répand sur 
moi un souffle de vie. 

Iphigénie. — . Des larmes dans tes yeux? quelle puissante émotion!... 

Électre. — Il s'est trouvé sur la terre encore un cœur pour m'aimer ! 

Iphigénie. — Tu pleures? Oh! ne pleure point! Crois, espère! Prends 
courage, triste affligée! Les biens que les hommes t'ont ravis dans leur 
aveugle haine, tes humbles prières les obtiendront de la clémence des 
dieux ! 

Électre. — Mes prières?... J'exige justice, et ne sais point l'im- 
plorer? 

Iphigénie. — La justice qu'exercent les dieux est une clémence. 

Électre. — Sont-ils dieux, eux qui ne pratiquent point l'équité! Ah! 
si tu savais quels maux ils m'ont imposés! si je te disais.... 

Iphigénie. — Non, ne me dis rien! La confiance appelle la confiance. 
Garde le silence sur ton destin, puisque je suis forcée d'ensevelir le 
mien dans les ténèbres du passé; il me suffit de savoir que tu souffres. 

Electre. — Et pourquoi dois-jc souffrir? Pourquoi les despotes de 
l'Olympe m'accablent-ils sans cesse de leurs traits acérés? 

Iphigénie. — Ce n'est point sans raison. Oh! laisse-moi te le dire, 
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Tanière affliction porte des fruits d'une douceur extrême; tu le saurais 
déjà, si le libre essor de ton intelligence n'avait été paralysé par l'in- 
subordination et l'orgueil. 

a Électre. — Tu crois que je devrais être pénétrée de la conviction 
que toute punition divine est méritée? Tu te trompes; mon âme n'est 
appesantie par aucun remords, et ma main est pure de toute souillure. 

Iphigénie. — Est-ce seulement le crime qui attire la vengeance 
céleste? Les menaces, les blasphèmes, les doutes impies veulent être 
aussi expiés. Ton cœur n'a-t-il jamais été gonflé de rancunes cruelles, 
de haines farouches? 

Électre. — Le sang de mes ancêtres bondit dans ma poitrine; mon 
cœur ne connaît de mesure ni pour ses haines ni pour ses tendresses. 

Iphigénie. — C'est là ton erreur! Tu n'as jamais écouté que toi- 
même, que le cri sauvage de ta douleur, le grincement discord de tes 
souffrances; c'est en vain que les dieux puissants ont fait retentir dans 
le désert de ton àme les paroles saintes de miséricorde, de pardon et 
de paix; tu n'as point compris leur murmure mystérieux! 

Électre. — Ces paroles, ces vertus ont-elles été pour toi un gage de 
bonheur? 

Iphigénie. — Elles ont rendu le calme à mon esprit inquiet; elles 
m'ont enseigné à ne point repousser la souffrance, même à k bénir, 
à la saluer non comme un mal, mais comme la flamme purifiante qui 
consume en nos cœurs toutes nos faiblesses et défaillances ; elles m'ont 
inspiré la patience, une pieuse soumission; elles m'ont maintes fois 
emportée sur leurs ailes jusqu'aux sphères éthérées! Oh! soyez bénies 
à jamais, douces consolations, vertus divines qui nous rapprochez des 
cieux! je ne suis que par vous, et sans vous que serais-je devenue, 
loin de ma patrie, abandonnée seule sur une plage barbare?... dette 
pensée me fait frémir! 

Électre. — Que de feu dans ton regard humide ! Ta voix, si douce- 
ment persuasive, émeut mon cœur comme un souvenir de jeunesse: 
elle désarme toutes mes haines et transforme mes sombres soucis en 
une sereine tristesse! Apprends-moi à t ? égaler dans ton auguste pureté, 
répands en mon cœur le baume de tes vertus; guide-moi. sauve-moi, 
toi si saintement belle ! 

Iphigénie. — Oh ! la paix du cœur est accordée à tous ceux qui la 
désirent! En éprouves-tu le besoin? veux-tu te confier à la providence 
divine? veux-tu croire, croire à la puissance et à la sagesse suprêmes, 
ne plus ouvrir ton cœur à des doutes sacrilèges? Alors tends-moi ta 
main crispée, je veux te guider!... Me la refuseras-tu? 
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Électre. — Je crois à tes paroles, puisque ta bouche les révèle. Toi , 
tu ne saurais tromper; jamais le mensonge n'a pu se refléter dans 
ces yeux limpides. Mais l'oracle des dieux est obscur, douteux. 

Iphigénie. — Mes dieux sont véridiques ! J'ai consacré ma vie à leur 
service, et mon âme est emplie de leur gloire. Tu dois douter de moi, 
si tu oses douter de mes dieux ! 

Électre. — Je te confie ma main, je te confie mon cœur, je te 
confie mon être tout entier! 

Iphigénie. — Veux-tu m'obéir? veux-tu écouter avec soumission 
l'oracle d'Apollon, après avoir offert des sacrifices expiatoires pour 
obtenir le pardon de tes blasphèmes? 

Électre. — Oui, je le veux. 

Iphigénie. — Et veux-tu, conformément aux ordres de la prêtresse, 
déposer sur l'autel cette hache avec laquelle tu as menacé l'image 
sacrée? 

Électre. — Cette hache, dis-tu? 

Iphigénie. — Tu y tiens? Est-ce un héritage précieux de tes ancêtres? 

Électre. — Oui, c'est un héritage; des mains aimées l'ont tenue 
ruisselante de stng; mais aucune bénédiction n'y est attachée!... Si 
cette offrande vous parait digne des dieux, je m'en sépare volontiers : 
prends-la! 

Iphigénie. — J'ai hâte d'annoncer à la prêtresse que tu te rends à 
son désir. Quand la noble vierge de Delphes s'approchera du sanctuaire 
pour interroger l'oracle, quand, selon l'usage, les victimes seront 
couronnées, je viendrai te mener moi-même dans le temple. Je veux 
t'épargner toute peine; en attendant, recueille-toi, dompte ta colère, 
car l'esprit divin n'embrase de son souffle que les âmes sereines et 
résignées! (Elle tort.) 

SCÈNE IL 

ÉLECTRE. 

Est-ce un rêve ? Suis-je encore la farouche, l'inflexible Électre qui disait 
à son frère : « Frappe, frappe, ne faillis pas! » quand avec cette hache 
il versa le sang du meurtrier d'Agamemnon? Oui, je suis Électre, et 
aux paroles, de cette étrangère, ma haine se dissipe, mon cœur 
s'attendrit, les fureurs de la lionne s'apaisent devant une candeur de 
colombe!... Offrir des sacrifices, révoquer mes blasphèmes! je l'ai 
vraiment promis!... Par quel sortilège mystérieux me gouverne-t-elle? 
Ne serait-ce que l'invincible puissance de la vérité qui persuade par sa 
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bouche? Si ce n'est point seulement le crime qui attire la vengeance 
céleste, mais la parole inexprimée, la pensée latente.... alors oui, je 
suis coupable! Ce cœur altier, qui ne supporte point l'injustice, n'ou- 
blie point les offenses , qui oppose la haine à la haine jusqu'au delà 
de la tombe, ce cœur ne connaît ni la miséricorde, ni la douceur, ni 
le pardon ! C'est le sang des Atrides qui roule dans mes veines comme 
un airain liquéfié!... Mais était-ce mon choix de naître, de grandir 
ainsi, la digne fille de mes pères? Ne pouviez-vous l'empêcher, vous, 
les dieux cléments? Et puisque vous ne l'avez point empêché, pourquoi 
m'en punissez-vous aujourd'hui? Si ce n'était point en votre pouvoir, 
êtes-vous des dieux? Mais silence! j'entends des pas!... oui!... des pas 
rapides approchent! Un vertige me saisit!... Si c'était Narcisse?... Une 
main écarte les branches touffues !... Non, ce n'est point lui ! 

SCÈNE IIL 

ËLECTRE, MÉDON. 

Médon. — Je te touche enfin, Delphes, but sacflè de mon long 
pèlerinage! enfin je t'aperçois, antique cité des dieux!... Ce n'est 
qu'en présence de ton temple, Apollon Pythien, que mon œil se repose 
avec délices sur les splendeurs de ma patrie , ce n'est qu'au bord de ta 
source limpide que je me sens à l'abri des périls et des fatigues ! 

Électre. — Qui est cet homme?... Ses traits me sont connus ! 

Médon. — Dieu de lumière, mon vœu n'a point été formé en vain ! 
Je t'ai juré, si tu me préservais de la fureur des hommes et des élé- 
ments, si tu me ramenais sous ton égide protectrice au rivage natal , 
de ne point me donner de repos, de ne point dénouer le cordon de 
mes sandales, de ne point secouer ma robe de la poussière des che- 
mins, mais de pèleriner à Delphes, ton temple sacré, pour t'y offrir 
des sacrifices d'actions de grâces; dieu de lumière, mon vœu n'a point 
été formé en vain! Ici, sur cette terre mille fois bénie, je remplis 
avec joie mon serment, puisque toi, dans ta suprême bonté, tu en as 
mis l'exécution en mon pouvoir ! 

Électre. — Je connais cette voix, ce maintien!... Oui, c'est lui! 
Médon !... Est-ce toi, Médon? Parle. 

Médon. — Qui m'appelle?... Se pourrait-il?... Est-ce une vision 
trompeuse qui éblouit mes regards? 

Électre. — Compagnon d'Oreste, tu ne me connais donc plus ? 

Médon. — C'est à Delphes que je revois ma souveraine ! 
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Électre. — Et Oreste ! De combien de pas l'as-tu devancé ! Où s'est 
arrôté mon frère bien-aimé? Dis-moi, où le trouverai-je ? Sur quel 
route dois-je m'élancer pour le rencontrer ? Là, dans ce bosquet ? Ici, 
dans le temple ? Viens, guide-moi sans retard ! 

Médon. — Me réserviez -vous encore cette épreuve, dieux inexo- 
rables ? 

Électre. — Malheureux! tu ne réponds point, tu hésites! Pourquoi 
hésites-tu ? Ne vois-tu pas que mon âme est suspendue à tes lèvres ? 
Dis-moi qu'il est en vie, ne me dis que cette seule parole, et je vais à 
deux genoux t'adorer comme un dieu ! Dis-moi s'il vit! Dis-moi.... 

Médon. — Apollon, comment mon humble existence a-t-elle pu te 
paraître plus précieuse que celle de mon roi ? 

Électre. — Malheur ! malheur ! je l'ai perdu , perdu à jamais ! ( Elle 
se voile le visage. Long silence.) Ainsi l'oracle infaillible m'a trompée, 
l'ombre vengeresse de ma mère m'a trompée en se jouant de mon 
anxiété ! Mon propre cœur m'a trahi et m'a trompée; il n'a point cessé 
de battre lorsque le sien s'est arrôté ! Je suis encore de cette terre, et 
Oreste n'y est plus ! 

Médon. — Tu es si pâle, une lueur néfaste brille dans tes yeux !... 
Électre , ne dénie point ses droits à la douleur ! N'impose point la 
torture du silence à ton âme éprouvée! Éclate en sanglots, pleure, 
dénoue tes cheveux, invoque la vengeance des dieux.... 

Électre. Ne les nomme point ! Pas maintenant ! Mon cœur est trop 
plein! Une goutte, une parole le ferait déborder!... Éloigne - toi !... 
Non, reste! J'ai encore une question à t'adresser; ensuite la terre 
entière n'aura plus rien à m'apprendre! Comment est-il mort? dis-le- 
moi ! 

Médon. — Ne le demande point ! Pourquoi vouloir sonder les pro- 
fondeurs de l'Érèbe ? 
Électre. — Je veux connaître sa mort ! Parle, je te l'ordonne ! 
Médon. — Tu te repentiras de m'avoir fait obéir ! 
Électre. — Parle, je le veux ! 

Médon. — Tu sais, il y a six mois à peine, nous levions joyeuse- 
ment l'ancre, impatients de hâter pour Oreste la fin de ses maux! 
Notre voyage fut heureux; l'espoir du succès gonflait les poitrines, 
un soleil éclatant, un ciel d'azur rassérénait chaque front! Il nous 
paraissait un jeu d'enlever aux rives de la Tau ride l'image sacrée de 
Diane , et d'accomplir ainsi les ordres d'Apollon ! Oreste seul , la tête 
voilée, pour ne pas entendre les cris rauques des Euménides, était 
étendu, muet et immobile, au pied du grand mât : rarement il échan- 
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geait quelques mots avec Pylade; mais quand l'Ile barbare eut enfin 
surgi des flots, il se leva, la mesura de son regard d'aigle, arrêta ses 
projets , et ne tarda point à les exécuter. U nous fit aborder dans une 
anse , non loin du mont sur lequel s'élevait le sanctuaire de Diane ; lit 
il nous ordonna de nous tenir cachés, nous et notre navire , dans les 
roches et les broussailles; lui, avec Pylade, voulait pénétrer plus avant 
dans le pays : il nous enjoignit de l'attendre. En vain nous le sup- 
plions de ne point s'exposer seul à de si grands périls ! Appuyé sur 
son ami, il précipite ses pas et s'élance dans l'ombre de la forêt; 
bientôt il eut disparu à nos regards ! 

Électre. — Il ne revint plus! jamais il ne revint ! Et vous ? 

Médon. — Tu te trompes ! nous revîmes notre noble seigneur, qui 
calma nos inquiétudes en nous contant des hasards imprévus. Saisi 
avec Pylade dans le bosquet sacré, ils se dirent des naufragés, et 
furent remis par le monarque scy the à la grande prêtresse , pour être, 
conformément à une ancienne et horrible coutume, immolés la nuit 
devant l'autel de Diane. Déjà ils se croyaient perdus, lorsque la prê- 
tresse se découvrit à eux ; elle était Grecque , arrachée depuis de lon- 
gues années au sol natal; elle s'offrit à nous livrer l'image sacrée, si 
nous consentions à l'emmener elle aussi loin de l'Ile sanguinaire. Nous 
ayant fait part de ces événements, Oreste divisa sa petite escorte en 
deux; aux uns il enjoignit de s'approcher le soir avec prudence du 
temple, pour l'aider à enlever la statue de la déesse; aux autres, il 
commanda de se tenir prêts sur la lisière du bois, pour le secourir 
en cas d'attaque. Ayant donné ses ordres , le téméraire retourna dans 
le temple avec Pylade!... Oh pourquoi le dernier rejeton de Tantale 
était-il destiné à péril* dans ce temple lugubre, sur cette plage barbare? 

Électre. — Le sang de mon cœur se glace.... Continue! 

Médon. — Obéissant aux ordres d'Oreste, une moitié de nos amis 
monta vers le sanctuaire; nous autres campions dans le taillis. Pas un 
murmure ne troublait le silence du crépuscule. Soudain un cliquetis 
de lances, des cris de guerre retentissent autour de nous; à la rouge 
lueur des torches, nous distinguons nos valeureux frères d'armes 
environnés de hordes sauvages, presque domptés dans un combat 
inégal; nous voyons Oreste et Pylade captifs menés en triomphe vers 
le temple : sur le seuil , le roi et la prêtresse les attendent.... Jamais le 
souvenir du visage placide de cette Grecque, qui a versé le sang des 
héros de sa patrie, ne s'effacera de ma mémoire! Je la vois encore 
lever les mains comme pour les bénir, et ensuite leur faire signe de la 
suivre! Alors la rage et l'indignation me saisissent; je m'écrie ;« Frères, 
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compagnons , sauvona-les ! à nous la vengeance ! » Nous nous élançons 
impétueux comme le torrent des montagnes ! En vain ! Les glaives 
nous menacent, les flèches sifflent; chaque buisson parait recéler un 
ennemi ; derrière nous notre navire est la proie des flammes ! Trahis 
et livrés, nous luttons encore; je les vois tous tomber; pareil au cerf 
traqué , je me traîne de mon dernier souffle jusqu'à la plage pour y 
mourir en paix : j'aperçois une barque , j'emploie mes dernières forces 
pour la détacher de la rive et me lancer en pleine mer. Apollon m'a 
guidé jusqu'à loi, moi le dernier de tes fidèles, venu pour t'annoncer 
qu'ils sont tous morts en héros ! Hélas ! Oreste aussi n'est plus ! 

Électre. — Il n'est plus! il n'est plus! C'était là le salut prédit! 
C'est pour cela qu* Apollon, le leurrant de fausses promesses, l'a envoyé 
dans l'Ile barbare pour être immolé, victime sanglante, sur l'autel de 
Diane, comme lphigénie naguère le fut en Aulide! C'était là le salut 
prédit ! Le sang des Titans exhale-t-il un si doux parfum, pour que le 
tendre frère de la chaste déesse lui ait ménagé les délices d'un second 
festin pareil? C'est ainsi que les dieux tiennent parole! c'est ainsi qu'ils 
scrutent l'avenir, ces dieux ! Je les nomme encore dieux ! Non ! 
Déborde enfin, vase de ma colère ! Ils sont les persécuteurs invétérés, 
les assassins, les meurtriers de ma race, des traîtres sans foi.... 

Méoon. — Arrête, infortunée princesse! Quelles paroles impies! Le 
courroux des dieux ne s'est-il point suffisamment appesanti sur ta 
tête, pour que, dans une folle audace, tu appelles de nouvelles 
foudres !... 

Électre. — Je méprise leur courroux, je me ris de leurs foudres; 
que pourrait craindre celle qui sur cette terre n'a plus rien à 
aimer ? 

Médon. — Oh! tais-toi! Ce langage te condamne, te condamne ici, 
sur le terrain sacré de Delphes, en présence même du temple d'Apollon. 

Électre. — Tu veux, toi aussi, que je me conforme aux conseils 
de l'étrangère, que je me soumette en toute humilité, et confie 
pieusement mon sort à la bonté des dieux ; il te tarde de me voir 
adorer, rendre hommage aux persécuteurs qui m'ont trompée, indi- 
gnement trahie!... Mais non! Un sentiment unique embrase mon 
cœur dévasté, une pensée unique consume ma tête meurtrie, et je ne 
veux point la cacher, je ne veux point la taire; le cri strident de mon 
angoisse relentira sur la cime des monts, dans les cavernes les plus 
obscures; pareil à l'ouragan, il soulèvera les flots ; les mondes en fré- 
miront, car je le leur révélerai sans crainte : C'est la perfidie des dieux 
qui a perdu mon frère! c'est la perfidie des dieux ! 
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Médon. — Il suffit! c'en est trop! modère ta colère aveugle ! Veux-tu, 
toi, faible mortelle, pauvre désolée, précipiter de leurs trônes d'or les 
dieux puissants? Reviens à toi, je t'en supplie! Pleure, lamente-toi, 
mais n'accuse personne ! Le silence sied aux opprimés! 

Ëlectre. — Comment! ils ont insolemment immolé mon héros et je 
devrais me taire ! Je devrais trembler devant la puissance qu'ils ont 
usurpée par trahison ! Ne sais-tu donc pas qu'un trône bâti par l'astuce 
ne se soutient que par le mensonge ? Tu m'appelles faible et désolée ! 
Ne suis-je pas secourue par la justice , ce plus vaillant des champions ? 
Mes cris n'ont-ils point réveillé Némésis ? Son bras ne tient-il pas le 
glaive vengeur? Pour leur donner une sépulture, la terre devra en 
gémissant déchirer son sein calciné , car ma voix accusatrice retentit 
des nuits de l'Érèbe jusqu'aux cimes de l'Olympe : C'est la perfidie des 
dieux qui a perdu Oreste ! c'est la perfidie des dieux ! 

Médon. — Sa sombre chevelure la couronne comme un noir dia- 
dème! Ses yeux flamboient comme deux torches lugubres ! Mes prières, 
mes supplications ne sauraient plus l'arrêter ! 

Électre. — Écoute! n'entends-tu pas l'écho que réveillent mes cris? 
Entends-tu ces murmures, ces souffles, ces bruits? C'est la terre qui 
chancelle , un tourbillon entraîne les monts et les forêts ! Il se fait 
nuit; l'astre du jour s'éteint devant mon regard fatigué, mais de loin 
je distingue un tumulte semblable au mugissement des vagues en 
fureur, aux sanglots de la tempête ! C'est la voix du Chaos qui a saisi 
le globe dans ses bras de géant, qui le brise et l'écrase!... Triomphe ! 
La terre s'anéantit, nous périssons tous! Le firmament s'incline et 
croule ! Mais eux, les faux dieux, les tyrans sanguinaires, — triomphe 
et allégresse, — ils périssent aussi! (Elle tombe évanouie,) 

Médon. Elle chancelle! elle tombe! Au secours!... au secours! (La 
toile tombe.) 
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ACTE CINQUIÈME. 
SCÈNE L 

ÉLECTRE étendue sur les gradins de la fontaine, MÉDON. 

Médon. — Comment te sens-tu ? Le souffle pur de cette source lim- 
pide n'a-t-il point rafraîchi ton front? ta poitrine ne respire-t-elle pas 
plus librement ?... Tu te tais, tu détournes de moi ton regard? Ne 
reconnais-tu point Médon, qui vient de te rappeler à la vie? 

Electre. — Oh ! pourquoi l' as-tu fait ? 

Médon. — Comment! tu en veux à mon bras fidèle de f avoir soute- 
nue, de t'avoir prêté aide et assistance à l'heure de ton angoisse? 

Électre. — Oh pourquoi, quand j'étais sans vie, ne m'as -tu pas 
égorgée ? Pourquoi ne m'as-tu pas épargné ce réveil ? 

Médon. — Comment! Électre, tu voudrais.... 

Électre. — Je voudrais ne plus appartenir à ce monde! je voudrais 
être auprès des miens ! 

Medon. — Oh! n'appelle point de tes vœux la mort, que tous crai- 
gnent, et que personne ne raille impunément! Les affligés aiment 
aussi la vie, ils aiment la radieuse lumière du jour qui dissipe l'ombre 
de leur tristesse ! 

Électre. — Mais moi je hais son éclat importun , qui se mire déri- 
soirement dans mes larmes ! Je hais la pureté azurée de ce ciel qui 
sourit si calme à mon deuil; je hais cette terre qui s'est imbue 
du sang d'Oresle et qui verdit encore, qui ose encore porter fleurs et 
gazons ; je les hais tous et ne veux plus les voir ! 

Médon. — Comment! tu maudis la nature au lieu de te réfugier dans 
ses bras maternels, de puiser une consolation dans la plénitude de ses 
bienfaits ? 

Électre. — Oh ! la nature n'a point de baume pour ceux qui souf- 
frent! Elle est impassible à toutes les douleurs, sourde à toutes les 
plaintes; ses tempêtes ne sont l'écho d'aucun gémissement, ses sou- 
rires* ne sont les reflets d'aucunes joies; son abondance ne recèle point 
un fleuve d'amour, son souffle n'exhale jamais un soupir de pitié ! 

Médon. — Infortunée ! tu te révoltes toujours! toujours tu te refuses 
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à une sage résignation; oh, ne sois plus rebelle! Courbe ta tête hau- 
taine, ne tarde plus à apaiser le courroux des dieux que tu as griève- 
ment offensés par tes blasphèmes ! 

Électre se levant précipitamment. — Tu me parles des dieux?... 
Insensé! où sont-ils tes dieux? Là dernière consolation qui m'est 
restée dans mon infortune, c'est la croyance inébranlable qu'il n'existe 
point de dieux ; ce monde est le fol jouet d'un hasard étrange; je suis 
opprimée non par une puissance éternelle et immuable , mais par des 
êtres dont un sang humain rougit les veines, par des créatures péris- 
sables que le poison tue, que la flamme consume, qui meurent quand 
le froid acier a déchiré leurs entrailles!... C'est à cette source que 
s'abreuve mon âme altérée, car elle a soif de vengeance, de ven- 
geance !... 

Mèdon. — Princesse aveuglée, qu'espères-tu?... Songe à la destinée 
de tes ancêtres, songe à la fin sanglante de Clytemnestre ! Tremble de 
tomber comme elle sous leurs traits vengeurs ! 

Électre. — Me voici! Pourquoi ne me frappent-ils pas? Mon âme, 
rassasiée d'angoisses, ne demande qu'à habiter le pays des ombres! 

Iphigénie paraissant sur les marches du temple. — Écoute -moi, étran- 
gère ! L'heure va sonner; déjà un épais nuage de fumée entoure le 
trépied sacré; déjà, solennellement couronnée de lauriers, la Pythie 
s'avance vers l'autel! Dès que la flamme des sacrifices sera allumée, je 
reviendrai pour te mener moi-même dans le sanctuaire! (Elle sort.) 

Électre. — Oh! si ma haine était toute-puissante, ce sanctuaire de 
mensonges croulerait en ruines; il ensevelirait. persécuteurs et persé- 
cutés sous ses décombres ! 

Médon avec un geste d'effroi. — Est-ce un rêve, un fantôme? L'ai-je 
vue de mes yeux ? 

Électre. — Qu*as-tu? Parle! tu trembles! tu pâlis! 

Médon. — Suis-je à Delphes ou en Tauride? Qui est-elle? Dis-moi ! 

Électre. — A qui songes-tu ? 

Médon. — A cette femme qui, comme une vision, vient de paraître 
à mes regards. Qui est-elle? La connais-tu? 

Électre. — Je ne sais point son nom ; des liens d'amitié paraissent 
l'unir à la Pythie : pour moi. étrangère infortunée, elle s'est montrée 
douce et secourable ; elle m'a prodigué consolations et tendresses ! 

Médon. — Quelle terreur me saisit ! La perfide t'aurait tendu à toi 
aussi ses pièges iniques ? 

Électre. — Est-ce l'emportement de la douleur qui te fait parler 
ainsi? Pourquoi l'outrages-tu, elle qui a respecté wes peines ? 
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Médon. — Fie-toi, comme Oreste, à ses paroles trompeuses; crois à 
ses flatteries; laisse-la t'attirer dans le sanctuaire, jusqu'à ce que, 
soudain te traînant vers l'autel, elle lève contre toi son fer meurtrier, 

Électre. — Tes soupçons sont sacrilèges! Elle serait.,.. Non, c'est 
impossible!... 

Médon. — Oui, c'est la femme sanguinaire qui en Tauride a charmé 
ton frère par ses paroles mielleuses; c'est elle qui a pu d'une main 
ferme plonger le couteau des sacrifices dans son cœur généreux.... 

Électre. — Un vertige me saisit !... Non , non ! ce ne peut être ! Tes 
yeux te trompent! Une vague ressemblance, la beauté de ses traits 
t'induisent en erreur ! Tu es en proie à une illusion ! 

Médon. — C'est elle, te dis- je! Son image s'est trop fortement 
empreinte dans ma mémoire ; aujourd'hui j'ai reconnu jusqu'à sa robe 
aux plis majestueux! C'est elle qui a trahi ton frère, et i'heure est 
venue où elle devra m'en rendre compte ! 

Électre. — Arrête ! La vengeance ici n'appartient qu'à moi !... Mais 
non, ce n'est point, ce ne peut être! Il est vrai qu'elle-même 
s'est nommée prêtresse, mais je ne sais point quel dieu a reçu ses 
vœux, 

Médon. — Elle desservait le temple de Diane en Tauride; il est natu- 
rel qu'elle ait trouvé l'hospitalité dans un sanctuaire dédié au culte du 
frère de la divine chasseresse. 

Électre. — Tu penses qu'elle est venue ici de la Tauride dont tu 
arrives toi-même? Mais elle ne paraissait point étrangère en ces 
lieux.... 

Médon. — Crois-tu que chaque navire soit comme ma barque fragile 
le jouet des caprices du Pont-Euxin? Crois-tu qu'une heureuse tra- 
versée, ou même un sortilège impie, n'ait pu rapidement de la rive 
barbare amener ici cette femme maudite? 

Électre. — De la rive barbare ?... Un éclair sillonne mon àme ! 
Cette parole n'a-t-elle point tantôt échappé à ses lèvres ? Elle m'a dit 
qu'exilée loin de sa patrie, elle avait habité une rive barbare! Oui, 
c'étaient ses mots , et il serait possible.... 

Médon. — Tu doutes encore? Toi qui voulais enflammer les cieux 
des brandons de ta colère, tu baisses maintenant ton regard indécis ! 
Viens, te dis-je, cherchons la Pythie, demandons justice et vengeance, 
exigeons que, précipitée des cimes rocheuses du Parnasse 9 l'indigne 
prêtresse expie par son sang la mort de notre héros bien-aimé! 

Électre. — Non, reste ! je te l'ordonne !... L'assassin de mon frère 
serait donc venu à Delphes se livrer lui-même à mon bras vengeur..,. 
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Médon. — Tu hésites? Tu songes peut-être.... 

Électre. — Ne scrute point mes songes ! Obéis-moi en silence, sans 
me troubler de questions importunes! Va dans les murs de Delphes, 
informe-toi depuis quand l'étrangère habite en ces lieux ; apprends son 
nom, son origine : car il nous faut appuyer de preuves notre plainte 
vengeresse! Va, et ne reviens qu'instruit de ces détails! 

Médon. — Tu veux que je te quitte ? Mais jusqu'à mon retour qui te 
protégera ? qui versera son sang pour toi ? 

Électre. — Personne jamais n'a protégé Électre ! 

Médon. — Je ne t' obéis qu'à contre-cœur! Réfléchis! 

Électre. — Tout est réfléchi! Éloigne-toi ! 

Médon. — Ta volonté est ma loi! Que la responsabilité n'en retombe 
pas sur moi! (ïl sort.) 

SCÈNE IL 

ÉLECTRE. 

Enfin il est parti! Je suis seule, et je l'attends! Ce n'est point 
devant la Pythie ni les citoyens de Delphes, c'est devant moi qu'elle 
devra se justifier! Je veux la juger!... Juger? non! Pourquoi me dissi- 
muler à moi-même la joie sauvage qui émeut mon cœur?... Je veux 
me venger! Ce n'est point en vain que l'ombre de ma mère m'a an- 
noncé le retour, non la mort d'Oreste, et m'a commandé d'apporter à 
Delphes cette hache!... Clylemnestrc, tu connais ta fille! Tu es venue 
m'appeler à l'œuvre; tu savais que la vengeance est notre héritage, et 
à cette heure j'en prends possession : oui, je le jure, — vous, mes 
ancêtres héroïques, acclamez-moi du fond de vos noirs sépulcres; 
Terre et Ciel, écoutez-moi, et toi, Destin rigide, prête attention au 
serment d'Électre! Je condamne à mort cette Grecque dénaturée, je 
veux de ma main répandre son sang, dût la malédiction des Eumé- 
nides retomber sur ma tête !... La voici qui vient: que de sérénité dans 
son sourire, quelle grâce candide dans son noble visage ! Je f attends, 
hypocrite ! Chaque pas te rapproche des ombres de la mort! N'espère 
plus m'enchanter par l'harmonie de ta voix , par l'éclat de ton regard ! 
J'ai rompu le charme ! Comme d'un triple bouclier d'airain , j'ai armé 
de haine ma poitrine, et si la terre ne s'entr' ouvre point pour te don- 
ner un champion , tu es perdue ! 
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SCÈNE III. 

IPHIGÉNIE, ÉLECTRE. 

Iphigénie. — Déjà l'encens brûle sur 'l'autel; déjà la Pythie s'ap- 
proche de l'entrée de la caverne sainte; bientôt elle sera pénétrée du 
souffle divin. Viens maintenant remplir tes promesses; offre à Apol- 
lon les sacrifices expiatoires qu'il attend de toi ! 

Électre. — Je remplirai mes promesses, tu ne dois pas en douter ! 

Iphigénie. — Que ton regard est sombre ! Tu es émue; tu trembles 
de paraître devant le dieu offensé! Réjouis -toi de tes craintes; Fin- 
différence frappe nos âmes d'un fol aveuglement , et pourtant la divi- 
nité ne se révèle qu'aux cœurs troublés! Ne tardons plus! Et cette 
hache, ton offrande expiatoire? donne-la-moi , je veux la porter! 

Électre saisissant promptement la hache. — Arrière, ne touche point à 
cette hache ! 

Iphigénie. — Tu es irritée ? Es-tu si jalouse de porter au dieu-pro- 
phète, dans tes mains, le don que ton repentir lui consacre? Je défère 
volontiers à un vœu aussi légitime; mais maintenant viens, tout est 
prêt dans le temple. 

Électre la saisissant par le bras. — Arrête ! 

Iphigénie. — Pourquoi me menaces -tu de ton œil sévère ? Pourquoi 

ta main froide meurtrit-elle mon bras? Que médites-tu ? Quelle fureur 

* 

te tourmente ? 

Électre. — Comment, tu trembles, toi d'une si irréprochable 
pureté? Cette terreur te sied -elle à toi qui ne connais plus ni la 
crainte ni l'espérance; qui, soumise et résignée, te confies pieuse- 
ment à la providence des dieux? Comment! ou trembles-tu parce que 
l'heure est venue de te montrer sans fard?... Oui, elle est venue! 
Dépouille-toi de tes artifices! Je ycux savoir la vérité! Qui es-tu? 
parle, dis-moi ton nom ! 

Iphigénie. — De quel droit le demandes-tu ? 

Électre. — As-tu aussi juré de ne point révéler que tu viens de la 
Tauride, que tu y as desservi le temple de Diane?... Réponds -moi, 
vierge aux paroles véridiques ! 

Iphigénie après un silence. — Pourquoi me demander ce que tu sais 
déjà ? 

Électre. — C'est donc toi, tu l'avoues toi-même; c'est toi que la 
nature a créée si cruellement féroce, si artiiïcieuseinent trompeuse, 
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et que nonobstant elle s'est phie à orner de tous les dons d'une 
noble beauté ! C'est toi qui as si complètement renié les douces mœurs 
de ta patrie, qui t'es si entièrement dépouillée de tout sentiment 
humain, qu'un peuple de barbares t'a élue prêtresse; c'est toi, louve 
* farouche, qui, Grecque toi-même, as osé lever sur des Grecs ton fer 
meurtrier. Comment une subite démence ne t'a-t-elle point frappée à 
la vue du sang de tes frères coulant à larges flots?... La blancheur de 
ton vêtement n'en a pas même été souillée ! 

Iphigénie. — Par les bienfaisantes divinités qui du haut des cieux 
jugent chaque battement de nos cœurs, par les sombres puissances de 
l'Érèbe qui vengent l'iniquité et punissent le crime , tu m'accuses 
injustement de ces forfaits : mes mains sont innocentes et pures de 
tout sang ! 

Électre. — Tu mens et tu mens en vain, prêtresse indigne; ton 
arrêt est prononcé ! tu dois mourir ! 
Iphigénie. — Infortunée, tu veux.... 

Électre. — Te tuer! oui, je le veux !... Tu trembles ? Tes yeux rem- 
plis de larmes implorent miséricorde , car il t'en coûte de quitter dans 
ta fleur la lumière du soleil ? Mais tu ne fus point émue quand en Tau- 
ride deux vaillants héros se trouvèrent à ta merci; quand leur regard 
fut voilé de pleurs au souvenir de la patrie éloignée; quand, pleins de 
force et de jeunesse, ils dirent adieu en frémissant au ciel, au jour, à 
la vie ! Tout fut en vain ! Tu les as immolés sans pitié... et moi aussi 
je veux f immoler, je veux te voir périr comme Oreste a péri ! 

Iphigénie. — Périr comme qui î Quel nom viens-tu de prononcer ? 

Électre. — Pai nommé Oreste, le fils d'Àgamemnon; lui et Pylade 
ont été lâchement assassinés par toi, et je veux les venger par ta 
mort ! 

Iphigénie. — Oreste et Pylade ?... Et tu penses que moi... moi, je les 
ai assassinés? Écoute donc... Hélas! un serment inviolable a scellé 
mes lèvres ! 0 sainte vérité, pourquoi t'ai-je reniée î 

Électre. — Tu te tais, parjure ! La conscience de tes méfaits courbe- 
t*elle enfin ta tête hautaine î Sens-tu combien ta condamnation est 
juste ? 

Iphigénie. — Oui, je me sens coupable, quoique les hommes n'aient 
rien à me reprocher; jamais aux deux héros que tu viens de nommer 
je n'ai fait aucun tort ! Tai péché envers les tout-puissants, qui avaient 
avec bonté protégé ma faiblesse. C'est vous que j*ai offensés, dieux 
éternels ! Je me suis dépouillée du vêtement pur de la vérité, et me 
suis laissé prendre dans les rets du mehsonge!... Mais... quoique mon 

"X 
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serment sacrilège vous ait courroucées , divinités saintes , usez envers 
moi de bonté et de clémence. J'ai failli par tendresse : ne me jugez 
point avec sévérité; venez à mon secours du haut de votre Olympe, 
car vous seules pouvez me délivrer ! 

Électre. — Menteuse ! pourquoi invoques «tu tes faux dieux ? Ton 
salut ne dépend pas d'eux! C'est moi qui t'ai condamnée, tu dois 
mourir ! 

Iphigénib. — Je ne te demande point ma vie ! Je n'implore qu'un 
sursis, un court délai pour me justifier! Oh ! ne te détourne point ! 
Laisse-moi désarmer par mes prières ton coeur irrité ! Tu avais soif, 
je t'ai désaltérée; tu étais affligée, j'ai calmé tes peines; tu étais soli- 
taire, je t'ai tendu la main! Tant d'amour mérite un bienfait! 
Accorde-moi un sursis ! sois compatissante ! 

Électre. — Tu espères me leurrer, tu médites une fuite ! Non ! tu 
dois mourir, mourir à l'heure même ! (Elle lève la hache.) 

Iphigénie la retenant. — Arrête ! Réfléchis encore.... 

Électre. — Il le faut. 

IPHïGèHiE. — Écoute mes prières ! Abaisse un instant l'arme qui 
scintille au-dessus de ma tète ! Je t'implore pour toi, non pour moi ! 
Chaque vie est destinée à s'éteindre, et la mort de l'innocent est 
douce ! Mais malheur à celui dont les jours sont chargés de crimes ; 
malheur à toi si, obéissant à ton aveugle colère, tu éveilles dans ton 
Aine un remords éternel! A genoux je te supplie, accorde -moi un 
délai, pour que mon nom, si un jour tu l'apprends, ne te soit pas une 
malédiction ; pour que l'image de ta tremblante victime ne trouble pas 
la paix de tes nuits, le repos de tes veilles !... Ta tête se penche! Oh! 
ne me refuse pas un signe d'assentiment ! Ton œil est plus doux ; ta 
lèvre ne doit pas démentir la pitié que j'y vois briller! Ohl ne cède pas 
aux bouillonnements impétueux de ta haine ; ne souille pas tes mains 
pures du sang d'une prêtresse ; suis l'élan de ton coeur, car ton cœur 
est généreux ! 

Électre. — T'éteins-tu dans mon sein, flamme sacrée de la ven- 
geance ? Rallumez-la de votre souffle glacé , fantômes de mes ancê- 
tres !... Aidez-moi à tenir mon serment, k étouffer dans mon coeur ces 
défaillances de femme ! 

Oreste derrière la scène, dam l'éloignement. — Électre ! 

Électre. — Quel est ce cri ? Écoute !... 

Iphigénie. — C'est l'écho de sa voix adorée ! 

Électre. — Oui , c'est lui qui m'appelle ! Jadis ce furent mes pleurs 
qui armèrent son bras contre Égisthe ; aujourd'hui c'est lui qui des 
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bords du Gocyte m'appelle à la vengeance! {Levant sa hache.) Tes 
instants sont comptés... meurs ! 

Iphigénie tombant à genoux. — Pitié !... Au secours ! au secours ! 

Oreste derrière la scène, plus rapproché. — Iphigénie ! 

Électre. — Entends-tu ? Ma sœur fut immolée en Àulide , en Tau- 
ride mon frère fut assassiné! son ombre me commande de te frapper, 
de les venger enfin ! 

Iphigénie. — Tu as nommé Iphigénie ta sœur! Oui, c'est toi! tu 
es Électre ! 

Électre. — Je suis Électre, et j'accomplis ma sombre mission! 
Tombe sous mes coups ! 

Iphigénie. — Pitié!... Dieux tout-puissants, protégez- la dans son 
délire! [Elle tombe sans connaissance.) 

SCÈNE IV. 

ÉLECTRE, IPHIGÉNIE, ORESTE; ensuite PYLADE et NARCISSE. 

Oreste arrêtant le bras levé d' Électre. — Arrête, insensée! Quel 
crime médites-tu ? 

Électre le contemplant avec stupeur. — Est-ce toi ? Mon regard t'aper- 
çoit-il encore une fois, ombre bien-aimée ?... Comme ton œil étincelle! 
Quelle jeunesse répandue sur ton front ! Un souffle de vie parait ani- 
mer ta poitrine ! Si je ne craignais de voir cette belle apparition se 
dissiper comme un brouillard à mon approche , j'étendrais mes bras 
vers toi , je chercherais à te saisir.... 

Oreste. — Non, ne m'approche point, âme farouche, toujours em- 
portée au delà de toute mesure par la haine et l'amour, par la joie et 
la souffrance ! Sont-ce les Euménides qui ont armé ton bras de cette 
hache ruisselante encore du sang des Atrides? Réponds-moi, parle! 
Pourquoi menaces-tu la vie de ta sœur, les jours d'Iphigénie ? 

Iphigénie se relevant, soutenue par Pylade. — Ne le lui reproche point, 
Oreste ! Le rude souffle des ans a sillonné nos fronts ; l'empreinte de 
la douleur a rendu méconnaissables des traits chéris ! Elle n'a vu dans 
sa sœur qu'une étrangère dont les mains étaient rouges de ton sang; 
mon serment avait scellé mes lèvres ! 

Oreste. — Grâces en soient rendues à l'Olympe ! Ce sont les prières 
de Narcisse qui nous ont fait revenir à temps; un instant de plus, et la 
longanimité des dieux n'avait plus de pardon pour les enfants de 
Tantale ! 

Electre. — Où suis-je ? Est-ce un rêve ? Sont-ce des ombres venues 
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pour m*enlever aux tourments de cette terre?... Voici Oreste, Pylade 
est à sa droite, Narcisse me sourit, et elle... elle.... Oh! mes yeux se 
dessillent; l'harmonie de sa voix a fait vibrer mon cœur, avant môme 
que le rayon de son regard me l'eût révélée !... C'est elle , Iphigénie !... 
Non , tant de félicité ne peut être un vain songe ! Us vivent ! Je te 
bénis, heure de béatitude suprême! Allégresse sainte, pénètre dans 
mon cœur, je te bénis! Joies ineffables, ivresses de délices, pléni- 
tude de bonheur, soyez bénies , soyez bénies ! 

Oreste. — Nous reconnais-tu ? Comprends-tu ton erreur ? 

Électre. — Comme une marée montante, le plaisir, la surprise, le 
ravissement envahissent mon cœur! Ne me demandez pas de com- 
prendre ! Je ne vivrais plus si je tentais cet effort ! Je ne puis que sen- 
tir combien j'ai été coupable : les dieux que j'ai follement reniés sont 
plus que justes, ils sont cléments! Mais moi, je me suis rendue à jamais 
indigne de leurs bienfaits; je veux, prosternée dans la poussière, les 
bénir et les adorer. Du fond de mon abaissement j'étends mes mains 
vers toi, douce colombe de paix! Intercède pour moi! Laisse -moi 
toucher le bord de ta robe en signe de pardon ! 

Iphigénie. — Invoque le pardon des dieux, sœur bien-aimée, et non 
le mien; nous devons leur rendre à tout jamais des actions de grâces, 
nous devons les célébrer et les glorifier, car leur bonté a élé plus 
grande que notre faiblesse; nous tous nous sommes coupables, car 
nous avions mis notre confiance dans la sagesse humaine ! 

La Pythie derrière la scène. — Accourez ! accourez ! 

Pylade. — Quelle voix nous appelle ? 

Iphigénie. — C'est la voix de la Pythie dans le temple, elle va annon- 
cer à Électre l'oracle du dieu ! 

La Pythie derrière la scène. — Accourez ! Le dieu veut parler par ma 
bouche! Accourez! 

Iphigénie. — Viens, ma sœur, écouter son arrêt ! 

Oreste. — Voici la prêtresse elle-même ! 
' La Pythie couronnée de lauriers paraît sur les marches du temple, le 
regard inspiré , les cheveux dé/ails. Tous se groupent autour d'elle; Électre 
reste agenouillée, le visage caché dans la robe d' Iphigénie. — Accourez! Écou- 
tez-moi tous! Le dieu lumineux de Delphes, le dieu-prophète parle 
par ma bouche. Vous entendez les paroles de salut, et vous n'y croyez 
point! Le flambeau de la vérité vous a été donné, et vous ne l'allu- 
mez point ! Vous préférez un tissu d'artifices à une volonté sincère, et 
obéissez aveuglément aux sauvages instincts d'une nalure pervertie! 
aussi la punition suit de près le blasphème, et tous vous succombez au 
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glaive de Némésis! Toi, race de Tantale, tu méritais de périr, mais 
tes crimes, tes forfaits ont été rachetés par les vertus d'une âme sainte! 
A cause d'elle, sois pardonnée! Alète vient de mourir dans les tour- 
ments! Le trône de vos pères vous est rendu ! Allez, retournez dans 
votre patrie ! Désormais, soyez véridiques, et honorez les dieux ! Que 
leur bénédiction vous accompagne ! (La toile tomb*.) 
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M. HERMANN HETTNEB. 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



I. 

Le volume que M. Hettner consacre aux lettres françaises appartient 
à une histoire générale de la littérature au dix-huitième siècle dont 
une première partie a déjà paru , et la troisième et dernière est iné- 
dite encore. Le titre exact de l'ensemble serait : t Histoire de la civili- 
sation moderne », car l'auteur embrasse dans son sujet la formation 
et les évolutions de l'idée religieuse, politique, sociale, etc., etc., du 
monde moderne, considérée du point de vue esthétique et littéraire. 

D'après le plan conforme à l'ordre chronologique, c'est l'histoire 
littéraire de l'Angleterre qui compose le premier des trois volumes. A 
dater de la restauration de la monarchie, nous assistons à l'éveil de la 
libre pensée, qui se manifeste d'abord par l'étude des sciences natu* 
relies, la philosophie expérimentale et le déisme. Puis nous quittons le 
sol anglais lorsque les idées qu'il a fait germer, empruntées et déve- 
loppées par les Voltaire et les Montesquieu, sont transplantées en 
France , d'où elles vont rayonner sur le monde. 

UHiêtoire de la littérature française, dont nous avons à nous occu- 
per, considère le génie français du dix-huitième siècle dans sa mis- 
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sion d'apôtre, ainsi que Condorcet voulait que Ton jugeât Voltaire. Ën 
effet, nous retrouvons partout, dans les lettres, au théâtre et jusque 
dans le domaine des beaux-arts, ce génie toujours en activité, vulga- 
risant les idées de progrès et d'affranchissement du genre humain, 
cherchant à prendre racine chez l'individu par la critique et la mo- 
rale, puis s' imposant à la société par des tendances politiques de plus 
en plus hardies. 

Enfin le troisième volume, réservé à l'histoire de la littérature 
allemande de la fin du dix-huitième siècle , nous montrera la grande 
pensée que New ton et Locke ont enfantée et que les Français ont si bril- 
lamment exposée, approfondie et transformée par l'Allemagne, avec 
l'originalité qui lui est propre. A l'Allemagne revient la gloire d'avoir 
tenu les promesses de l'esprit moderne, parachevé la tâche entreprise 
par l'Angleterre et continuée par la France; d'avoir prononcé la sen- 
tence contre le passé et porté le coup décisif dans cette nouvelle lutte 
des géants. La philosophie allemande marchera désormais, d'un pas 
ferme et assuré sur le terrain exploré, non sans hésitation, par les 
pionniers Français; en poésie, Lessing réalisera le drame intime qui, 
essayé en France avec un talent insuffisant, n'a servi qu'à reculer les 
bornes de l'ancien classicisme; Werther et Wilhelm Meister compléteront 
la Nouvelle Héloïse et toute l'œuvre de Rousseau. En deux mots, le 
génie de Schiller et de Gœthe, de Lessing et de Kant, telle sera la 
création suprême du dix-huitième siècle. 

L'auteur pouvait ajouter, ce qui fait assez d'honneur à sa patrie, 
que l'homme d'action, l'épée du siècle, ou, pour emprunter à Emer- 
son une expression heureuse, son représentative man, Frédéric le 
Grand, ce génie pratique voué à la défense de la libre pensée, est de 
race allemande. 

Les autres grands écrivains que nous venons de nommer n'appar- 
tiendraient-ils pas de fait et d'esprit au dix-neuvième siècle plutôt 
qu'au dix-huitième? Attendons pour nous prononcer que M. Hettner 
ait exprimé sa pensée tout entière. La donnée qui formera la base de 
son troisième volume n'est que pressentie et indiquée dans le second , 
mais avec une précision croissante. Cette présence voilée de l'Alle- 
magne au milieu de nos principaux événements littéraires est le trait 
original de l'histoire que nous étudions ici, la tendance par laquelle 
elle s'écarte le plus du Tableau de la littérature du dix-ltuitièmt siècle de 
M. Villemain. 

On ne saurait établir de parallèle entre les deux ouvrages : l'un très- 
développé, affectant la forme oratoire qui permet les tons variés, les 
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circuits et les brusques écarts , destiné d'ailleurs à un public familier 
avec la vie anecdotique du dix-huitième siècle par la lecture des mé- 
moires et correspondances du temps; l'autre purement didactique, 
renfermé dans les limites étroites d'un in-octavo, et s' adressant à des 
lecteurs qui pour la plupart ne connaissent que de nom nos écrivains 
d'il y a cent ans. 

Nous croyons, nous autres Français, que les Allemands lisent tout 
ce qui s'imprime dans notre langue ; le livre de M. Hettner ferait penser 
que nous nous trompons. L'auteur reproche très-franchement, et à 
plusieurs reprises, à ses compatriotes de juger nos hommes de génie 
sur ouï-dire. Aussi, ne se fiant pas aux informations préalables qu'ils 
peuvent avoir sur son sujet, donne-t-il des notices biographiques très- 
étendues, des analyses régulières d'ouvrages d'imagination, et d'autres 
détails pour aiqsi dire élémentaires qu'en France chacun sait. 

Malgré ces différences qui tiennent à l'auteur et à son public, il y a 
entre le professeur allemand et le secrétaire perpétuel de l'Académie 
une analogie essentielle. Tous deux ont décrit à peu près le même 
aspect du dix-huitième siècle. Dans l'étude de cette époque si complexe 
parce qu'elle est si vivante, nous sommes attirés vers deux pôles con- 
traires : d'un côté, l'action extérieure du siècle, ses rapports de cause 
et d'effet avec le passé et l'avenir, la physionomie cosmopolite qu'il a 
prise en se vouant à la théorie , en brisant, théoriquement toujours, 
les frontières des nations et les barrières sociales; de l'autre côté, la 
vie intérieure, la morale pratique, l'âme, le caractère, en un mot, 
l'individualité du siècle. 

Il semble que l'intérêt général s'attache au dix-huitième siècle con- 
sidéré uniquement comme le fils irrespectueux du dix-septième et le 
père du dix-neuvième , si peu fait à son image. Du moins voyons-nous 
que c'est sa valeur relative, c'est-à-dire ce qu'il a fait et non ce qu'il a 
été, qui a surtout préoccupé jusqu'ici les historiens, entre autres, les 
deux dont nous parlons. On aura tout à l'heure occasion de signaler 
ce qu'il y a d'incomplet dans ce point de vue. 

Les idées de M. Villemain ne le portaient pas sans doute à étudier 
avec amour les principes essentiels, vitaux, d'un âge qui se présente 
chargé de scepticisme et d'irréligion; quant à M. Hettner, dont la cri- 
tique bienveillante n'exclut aucune idée ni aucune forme, bien que ses 
prédilections penchent vers le sérieux, la gravité morale et l'enthou- 
siasme poétique, traits peu marqués au dix-huitième siècle, son choix 
s'est trouvé dicté par sa nationalité. 

Étranger, il devait avant tout faire connaître une littérature étran- 
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gère par ses lignes extérieures, l'effet qu'elle produit vue de loin, 
massée en deux ou trois groupes dont les figures dominantes se déta- 
chent nettement, tandis que d'autres figures non moins belles, mais 
moins frappantes à distance , ne présentent qu'une légère silhouette. 

C'est ainsi que l'auteur s'attache à la philosophie de Voltaire, dont 
il fait ressortir l'importance, méconnue par la génération actuelle en 
Allemagne, puis au caractère et à l'œuvre de Rousseau, ne se dissi- 
mulant pas les côtés répulsifs de sa nature, mais ramené à lui par 
l'attrait de l'éloquence et la compassion pour la victime d'une fatalité 
intérieure, inexorable. Diderot occupe le plus de place dans ce livre 
après les deux grands chefs d'école, et l'on voit que la personnalité 
de Diderot est la plus sympathique de toutes à M. Hetlnêr, qui, avec 
Goethe, aime à retrouver en lui le plus Allemand des Français. 

Montesquieu, Buffon, Condillac, ont aussi leur belle part dans ce 
volume. La critique de la Correspondance de Grimra des talents com- 
parés de Bernardin de Saint-Pierre et de Beaumarchais mériterait 
d'être traduite ici. Mais d'Alembert est beaucoup trop effacé, le nom 
de Vauvenargues n'est mentionné qu'une fois incidemment, ainsi que 
le nom de Condorcet, à propos de la biographie de Voltaire. 

Tout en regrettant vivement de telles omissions, nous sommes heu- 
reux de louer cette excellente introduction à la connaissance du dix- 
huilième siècle, si bien composée, et de relever en M. Hettner plus 
d'impartialité, partant plus de vérité que n'en apportent d'ordinaire 
ses compatriotes à l'appréciation du siècle le plus français de notre 
histoire. 

Dans ses jugements sur Voltaire, Lessing lui-même n'a jamais 
oublié, ce semble, le rôle un peu subalterne qu'il jouait, lorsque, 
jeune et inconnu, il traduisait à Berlin les factums de Voltaire, en 
démêlés avec Frédéric. Plus indépendant à cet égard que le père de la 
critique allemande, dont il ne subit que rarement l'influence anti- 
française, notre auteur admire sincèrement le théâtre français du dix- 
septième siècle et toute l'époque littéraire et artistique de Louis XIV, 
qu'il touche succinctement. 

Familier comme il l'est avec les arts de la Grèce antique et de 
l'Italie, M. Hettner ne pouvait manquer d'être attiré vers le personnage 
de Louis XIV. C'est dans les arts qu'à bon droit il est maître, ce roi 
doué d'Un goût sûr et spontané comme le génie, que l'on voit repous- 
ser Téniers, refuser aux instances du Dauphin lui-même d'entrer au 
château de Meudon, trop semblable à une demeure de financier, et 
reconnaissant envers Le Nôtre, accompagner à pied le fauteuil roulant 
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du vieux jardinier. Qu'un tel homme exerce sur un critique très-artiste 
le prestige personnel que Saint-Simon lui-même subit à son insu , cela 
ne nous étonne pas; mais M. Hettner ne se laisse-t-il pas entraîner 
trop loin? ne confond-il pas deux ordres de grandeurs, dont l'une 
assurément appartient au dieu de Versailles ? ne songe-t-il pas à l'Alle- 
magne retardée aujourd'hui par un reste de séparatisme féodal? n'ou- 
blie-t-il pas enfin la marche trop simple de notre histoire quand il 
dit : c II est indubitable que le pouvoir illimité du roi fut une nécessité 
historique, et par conséquent un immense bienfait pour l'époque. » 

Quoi qu'il en soit d'une question qui n'a pas même reçu de l'avenir 
la sanction d'un succès ou d'un insuccès définitif, Vimment$ bienfait ne 
fut pas accueilli unanimement comme tel par les contemporains. Sous 
le long règne de l'homme qui se réfugie dans le despotisme égali- 
taire pour se préserver d'une noblesse frondeuse et d'émotions popu- 
laires faciles à ranimer, une double opposition s'est élevée. Sourde 
d'abord, elle parvient peu à peu jusqu'aux oreilles du maître; elle 
éclatera sous ses deux successeurs, en antagonisme des classes, puis 
en révolutions. 

La littérature d'opposition sous Louis XIV est ou politique ou reli- 
gieuse. L'opposition politique a pour premier apôtre Fénelon; les 
œuvres d'économie sociale de Bois-Guilbert et de Vauban, de même 
que le Télémaque, présagent la venue des philosophes. L'opposition 
religieuse fait des progrès plus rapides. Pénelon , entrevoyant une sorte 
de représentation nationale qui n'altère pas sensiblement son idéal 
d'un roi voué au bonheur de ses sujets, Bois-Guilbert et Vauban indi- 
quant l'égalité devant le fisc, la diffusion des lumières et l'affranchis- 
sement du peuple comme le remède aux maux de l'État, s'en tiennent 
néanmoins au despotisme éclairé, tandis que les Saint-Évremond , les 
Fontenelle, les Bayle, les Leclerc, ébranlent non-seulement la puis- 
sance ecclésiastique, mais la foi. Ces quatre noms représentent déjà 
parfaitement la liberté religieuse, la tolérance, le scepticisme et le 
rationalisme des générations suivantes. 

Les lettres proprement dites ont, dans les premières années du dix- 
huitième siècle, le caractère d'épuisement d'un âge qui finit. La satire 
règne avec La Bruyère, Regnard et Le Sage; mais la connaissance des 
littératures étrangères, des traductions de Miltort et de Lope de Vega, 
et même une première révélation de Shakspeare, prépare un champ 
nouveau à l'imagination des poètes. 

C'est au milieu de ce mouvement des esprits que s'ouvre la régence 
du duc d'Orléans, 
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L'auteur compare cette époque de corruption à la décadence de 
l'empire romain, non sans remarquer une différence essentielle : c'est 
qu'à Rome toutes les couches sociales furent atteintes , tandis qu'en 
France la haute société s'abîme seule dans les désordres, faisant place 
à la bourgeoisie qui s'élève. 

Les progrès de cette classe moyenne sont encore latents au sein 
d'une société divisée en trois groupes, que Ton voit agir et se mouvoir 
isolément: 1° le monde, c'est-à-dire les roués, tout ce qui a pour 
centre le Régent, ou dans les générations prochaines conservera ses 
traditions; 2° les partis religieux des jésuites et des jansénistes qui 
s'entre-déchirent sans voir l'ennemi commun ; 3° cet ennemi de plus 
en plus redoutable, l'Église philosophique des disciples de Newton et de 
Locke : Maupertuis d'abord, puis Voltaire et Montesquieu. Tel apparaît 
le dix-huitième siècle dans sa première phase, avant le règne de Vol- 
taire, pendant les succès de Maupertuis. 

La gloire rapide de ce savant disparaît plus rapidement qu'elle n'a 
surgi , mais sans emporter avec elle l'influence salutaire qu'il a exer- 
cée. Le premier il a donné l'impulsion au mouvement scientifique en 
France. De la loi newtonienne, qui, grâce à Maupertuis, succède aux 
erreurs du cartésianisme sur les mondes, tirent leur origine commune 
le déisme et le matérialisme français, destinés, en dépit de cette filia- 
tion, à se combattre chaleureusement l'un l'autre. 

La biographie de Maupertuis nous amène pour la première fois à 
Berlin. Avec lui, nous pénétrons dans l'intimité de cette cour, si l'on 
peut appeler cour l'entourage du grand capitaine. M. Hettner revient 
complaisamment , à propos de Voltaire surtout, à ces scènes d'inté- 
rieur, que peut-être vaut-il mieux ne pas voir de trop près. Il est vrai 
que les querelles de Maupertuis et de Voltaire, et par suite la brouille 
de celui-ci avec Frédéric II, trahissent les caractères de ces trois 
hommes. Il est vrai aussi que ce petit drame, s'il n'appartient pas au 
genre sublime, appartient moins encore au genre ennuyeux. Ce roi, 
suppliant les divinités de Cirey de s'expatrier pour venir le voir, puis, 
lorsque sa bourse a payé cher la visite, nommant l'une des divinités 
un fou de cour, ce vaste esprit cédant plus d'une fois au faible, très- 
fréquent chez les Allemands, d'ajuster des bons mots en français, au 
risque d'en blesser ses amis, ne se montre pas sous un jour propre à 
réhabiliter le goût prussien dans l'opinion française. Il est comique 
assurément de surprendre Frédéric II écrivant, comme Célimène, des 
lettres compromettantes, puis employant ses gendarmes à ressaisir ses 
contradictions épistolain* et à réparer ses étourderies de style. Il n'est 
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pas moins plaisant de voir Voltaire, à Francfort, ameuter l'Europe 
par ses cris, sans se soucier de l'étrange grimace qu'il fait en criant, 
et tout cet éclat peu digne de philosophes et ce choc de paroles finis- 
gant, comme il devait finir, par un éloge académique. Voilà certes de 
quoi l'ombre des Trissotins et des Vadins doit se réjouir avec les enne- 
mis de la philosophie! Mais nous, s'il est vrai que nul héros ne soit 
tel aux yeux de son valet de chambre, gardons-nous de tomber jamais 
dans la* situation de l'homme pour lequel il n'y a point de héros. 

Il serait à plaindre, celui qui ne comprendrait pas la grandeur de 
Frédéric, et qui, à l'ombre des tilleuls de Berlin ou sur la terrasse de 
Sans-Souci, à l'heure où le soleil fait scintiller les vitres de la chambre 
du roi, songerait à de petites disputes de savants, aux diatribes du 
docteur Akakia, aux soupers gloutons de La Mettrie, et verrait autre 
chose que ces témoins de la vie et de la mort d'un roi philosophe, 
beaucoup de livres pieusement conservés et le fauteuil peu douillet 
dafis lequel Frédéric sut mourir. En présence de ces reliques, si diffé- 
rentes des reliques ordinaires des souverains, on sent la beauté simple, 
l'action bienfaisante du dix-huitième siècle, et l'on se dit : Tel siècle, 
tel héros. 

C'est le héros d'une époque qui n'est plus héroïque, un héros tout 
moderne, fie n'est pas un roi d'Homère; en vain Schiller voulut le 
prendre pour sujet d'une épopée. Il lui fallut renoncer à transformer 
en sceptre homérique la canne populaire du vieux Fritz. Schiller en 
est-il moins poëte et Frédéric moins grand? Phidias n'eût point aimé 
un tel modèle, et cependant l'art allemand est-il dans l'erreur, lors- 
qu'il revient toujours à ce type singulier auquel il doit, on ne peut le 
nier, plus d'un inspiration vraie. La peinture a exprimé d'une manière 
touchante les derniers moments et la dernière pensée du Sage 1 , et la 
statuaire a rallié autour du capitaine, dans une glorification com- 
mune, ses lieutenants et les plus illustres de ses sujets. 

Regardez, sur son cheval hennissant, cette figure étrange comme 
une légende des temps passés, vivante et familière comme un contem- 
porain , sereine comme une pensée d'avenir, et demandez-vous pour- 
quoi Frédéric est grand. Il est grand parce qu'il est homme, parce 
que, né au-dessus du commun des hommes, il dédaigna tout vain 
prestige, tout déguisement, pour se rejeter toujours en pleine huma- 
nité; parce qu'il voulut paraître tel qu'il était, avec ses défauts, ceux 
do sa race et de son temps, avec les velléités despotiques qui bouillon- 

1 Frédéric II mourant, tableau de M. Jules Hûbner. 
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naient refoulées dans son sang, ses caprices, ses rancunes littéraires, 
ses prétentions naïves au beau langage français, ses petits vers et ses 
discours, laurier académique un peu fané, et parce que, sans em- 
phase, portant le poids de la bonne et de la mauvaise fortune de Fac- 
tion et de la pensée, il progressa jusqu'à la mort. 

Regardez*le comme son peuple le regarde, non comme un sym- 
bole vieilli, une idole dont le culte opprime l'esprit humain, mais 
comme une patrie en espérance. Tel vous le voyez, avec ce type admi- 
rablement fixé par Rauch, cet air narquois, ce tricorne et ce costume 
rococo, tel le virent ses contemporains, tel aimera à le voir encore une 
postérité reculée, qui n'aura pas à le faire descendre du piédestal, 
comme d'autres héros trop vantés, pour le dépouiller de l'attirail 
pompeux et des oripeaux d'une fausse grandeur. 

Reconnaissons à ces traits et saluons le digne fils du dix-huitième 
siècle, osons môme le revendiquer comme une création de notre phi- 
losophie, puisqu'il fut son fidèle disciple et son protecteur. Combla 
de fois la persécution levée sur les libres penseurs ne fut-elle pas 
arrêtée ou rendue vaine par la complicité du roi de Prusse et l'asile 
de Berlin! Ne l'oublions pas; mais que, dans ses réactions antifran- 
çaises, l'Allemagne n'oublie pas non plus que c'est l'esprit français qui 
a dirigé le plus pratique de ses hommes de génie. 

Le rôle historique de Frédéric le Grand , l'un des plus beaux titres 
de gloire de la littérature philosophique du siècle dernier, est le moins 
littéraire dans le sens étroit du mot; aussi doit-il céder ici la place à la 
littérature proprement dite. 

II. 

Tandis que Maupertuis avait puisé en Angleterre les éléments d'une 
gloire scientifique destinée à se transformer en ridicule, des poètes, 
des romanciers, trouvèrent dans le môme pays une source féconde 
d'inspirations et de succès durables. L'abbé Prévost et Destouches sé- 
journent longtemps à Londres, d'où ils rapportent deux tendances 
opposées qui se perpétueront en série parallèle dans l'école de nos 
poètes dramatiques et de nos romanciers. L'une, dont Marivaux est la 
plus brillante personnification, se consacre à la représentation des 
mœurs et des sentiments honnêtes et tempérés de la bourgeoisie, tan- 
dis que l'autre, qui a la gloire tl'avoir produit un chef-d'œuvre, Manon 
Uscaut, se jette dans la peinture trop fidèle des corruptions du siècle. 
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La préférence marquée du critique allemand pour les tendances plus 
pures de la première école, sans le porter à exagérer le mérite du 
drame bourgeois de Marivaux et de La Chaussée , le rend sévère pour 
le grand roman de Manon. 

« En France , dit-il , Manon Lescaut passe encore aujourd'hui pour un 
chef-d'œuvre qui ne se peut surpasser. George Sand l'a imité dans 
Leone Leoni, et des critiques sérieux comme Sainte-Beuve et Villemain 
ne mettent pas de bornes à leurs louanges. Mais, en dépit de ses mérites 
incontestables, cet ouvrage produit une impression générale pénible. 
Les jeunes amants tombent non-seulement dans des légèretés impar- 
donnables, mais dans le vice et le crime. Pour obtenir de nouveaux 
moyens de satisfaire sa soif de plaisirs et de luxe, Manon se vend à de 
riches débauchés, et le chevalier triche au jeu. Le motif par lequel 
des Grieux excuse sa perversité, disant que la plupart des hommes de 
son rang se livrent aux mêmes turpitudes, donne au roman un aspect 
plus choquant encore. Il ne détrône pas cette antique vérité, que ce 
qui est mauvais et immoral en soi ne peut jamais être artistiquement 
beau. » 

Peu d'entre nos lecteurs souscriront à cette critique. Aussi n'essaye- 
rons-nous pas de la combattre. Il y a là une nuance très-prononcée que 
l'auteur allemand, détourné par un sujet qui lui répugne, n'a pas 
bien observée. S'il se fût préoccupé davantage de l'étude psychologique 
du dix-huitième siècle , il n'eût pas rapproché dans sa pensée , comme 
il le fait, Prévost et Crébillon le jeune. Entre le poète entraîné par la 
force de la vérité à peindre des passions et des types impurs et l'écri- 
vain qui cherche les succès de vogue par des œuvres de scandale dans 
le goût du temps, il y a l'immense distance de l'art à l'industrie, du 
savoir-faire au génie. D'ailleurs, exclure du roman les souillures pro- 
fondes d'une société, n'est-ce pas retomber dans une sorte de classi- 
cisme aussi exclusif, au nom de la morale, que le fut au nom des 
lois du beau le classicisme de l'ancien théâtre? El si, comme M. Hettner 
va nous l'expliquer, le drame bourgeois a sa raison d'être , ses prin- 
cipes et ses dangers , n'en est-il pas absolument de même du roman ? 

« Nous n'avons, écrit -il, à comprendre le drame bourgeois que 
comme un fait, ou plutôt une nécessité historique. Diderot développa 
ce genre, qui a pris depuis une extension considérable dans tous les 
pays. Cet art trouvera partout un public de spectateurs bienveillants, 
des écrivains doués d'un talent qui n'a pas la force comique ou tra- 
gique, et qui, à cause de cette infériorité, se dirige avec prédilection 
vers les scènes de mœurs et d'intérieur, genre évidemment subalterne 



Digitized by Google 



588 



REVUE GERMANIQUE. 



au point de vue de l'art. L'écueil où il tombe d'ordinaire, ce sont les 
fadeurs larmoyantes et les réalités journalières de la vie commune, 
Voilà pourquoi Marivaux, Destouches, Nivelle de La Chaussée appar* 
tiennent à l'histoire, mais ne sont plus du répertoire dramatique. 
Cependant il y a en eux un pressentiment vrai. La représentation 
dramatique peut entrer dans toutes les douleurs et les complications 
de la vie bourgeoise et demeurer sur les hauteurs du comique et du 
tragique purs. Que faut-il pour cela? un sujet choisi avec génie. Ce n'est 
ni dans la comédie larmoyante dos Français, ni dans le drame mora- 
lisant de George Lillo que s'est réalisée la pensée juste et profonde de 
mettre en scène les classes moyennes. C'est Lessing qui, s'inspirant 
des auteurs français, a complété ce qu'ils avaient entrevu confusément 
dans les aspirations de leur temps. L'épanouissement poétique de ces 
ébauches contenant un germe précieux mais informe encore, c'est 
Mina de Barnhelm et Emilia Galotti. » 

Un sujet choisi avec génie.... Si ce mérite a manqué au drame bour- 
geois , il ne fait pas défaut dans Manon. Au point de vue de la moralité, 
ce récit serait facile à défendre, mais nous pensons que l'objection de 
M. Hettner contre cette tragique histoire, de môme que la condamna- 
tion absolue des poésies fugitives de Chaulieu, de Voltaire, auxquelles 
il ne reconnaît aucune valeur littéraire, n'est peut-être pas prononcée 
exclusivement au nom de la morale; sans quoi il n'eût pas mis à l'abri 
de tout reproche l'auteur du Mariage de Figaro. Admirant avec raison 
Beaumarchais comme le seul génie dramatique du dix-huitièmè siècle, 
l'auteur résume ainsi sa critique : 

« Comme po(He dramatique, Beaumarchais n'a point été égalé. 
Si jamais nous devons retrouver la grande comédie politique, ce ne 
sera pas le comique d'Aristophane, mais le Tartuffe et Figaro qui 
nous serviront de modèles. On ne peut sérieusement faire à l'esprit 
hardi et hasardeux qui anime ces comédies le reproche d'immora- 
lité. Assurément Beaumarchais n'est pas net de toutes les taches qui 
souillent son temps; mais jamais le mauvais ne triomphe du bon dans 
ses œuvres, comme il arrive trop souvent, hélas! dans les pièces fran- 
çaises de notre temps. Beaumarchais , ainsi qu'on l'a déjà dit avec rai- 
son , est aussi moral que peut l'être un Aristophane qui , sans miséri- 
corde , taille dans le vif les maux de la société pour les guérir. » 

Si nous saisissons bien ces trois jugements rapprochés à dessein, 
nous en devons conclure que la peinture franche et même un peu 
crue des vices d'un temps est morale ou immorale, selon que le but du 
poète est plus ou moins visible; à moins que le caractère moralisateur 
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d'une œuvre, intimement lié, selon notre auteur, à la valeur esthé- 
tique, ne se reconnaisse à l'effet produit sur les contemporains. S'il 
en était ainsi, ce que nous ne pensons pas, nous n'aurions qu'à rap- 
peler à M. Heltner la réponse de Goethe à ceux qui lui reprochaient les 
suicides causés par Werther. 

Cherchant le caractère dominant de l'époque qu'il analyse, notre 
auteur voit en elle une littérature de tendances, inférieure comme 
art au dix-septième siècle; c'est pourquoi, préoccupé seulement des 
tendances, il se laisse aller à une assimilation trop complète ( de la 
morale et de l'esthétique, et à une simplification extrême de son 
sujet. Il a bien vu, il n'a pas assez vu. Dans toute littérature il y a 
un ordre de productions délicates qu'on ne goûte vraiment que sur 
le sol natal. Ce sont les œuvres toutes spontanées et personnelles, 
comme Manon, les Lettres et Portraits de mademoiselle de l'Espinasse, 
les Pensées de Vauvenargues, les Essais non scientifiques de d'Alembert, 
les Mémoires et autres œuvres analogues, plus nombreuses dans la flore 
du dix-huitième siècle qu'aux autres grandes époques littéraires. Si la 
grandeur propre au siècle de Voltaire est le génie de la propagande, 
ce n'est pas la seule qui rachète son infériorité relativement au siècle 
de Louis XIV; la richesse, la grâce charmante de la littérature fami- 
lière et confidentielle du dix -huitième siècle est un des caractères 
essentiels de sa beauté. Dans cet âge belliqueux la plume ne fut pas 
toujours une arme toute-puissante et meurtrière, elle fut l'instru- 
ment, très-docile parfois, de la pensée poétique, et, sans chercher 
une action immédiate, elle exprima une passion ardente, sut trahir 
les nuances d'un caractère et révéler tous les mystères d'une âme. Ces 
œuvres personnelles, intimes, comparées à un travail gigantesque 
comme Y Encyclopédie ou les grands ouvrages de Voltaire, semblent peu 
de chose. Ce n'est qu'une minorité, si l'on veut, mais une minorité 
d'une valeur et d'une signification importante. Or il ne faut pas que 
dans le domaine de la critique non plus qu'ailleurs les minorités soient 
sacrifiées. 

Le dix-huitième siècle, dira-t-on, n'est point encore du domaine de 
la critique. Cela n'est que trop vrai; M. Hettner a bien compris cette 
difficulté particulière de son sujet et il en a triomphé mieux que ses 
devanciers. « Corneille et Racine, dit-il, sont des figures achevées, 
complètes, loin de nous à jaunis et purement historiques. Voltaire, 
Montesquieu, Diderot et Rousseau sont encore vivants et pour ainsi 
dire nos contemporains. Nous les vénérons ou nous les avons en hor- 
reur, selon le parti politique ou religieux auquel nous appartenons. » 



Digitized by Google 



500 



REVUE GERMANIQUE. 



Se tenir en dehors de ces factions, s'élever au-dessus des dédains de 
l'Allemagne et des haines traditionnelles de certains partis français 
contre Voltaire et ses disciples, voilà ce que M. Hettner a su faire 
parce qu'il l'a sincèrement voulu. On peut différer sur les apprécia- 
tions individuelles, mais on sent dans tout ce qu'il écrit la recherche 
de la vérité. 

Le court exposé que nous allons transcrire des idées et de la situa- 
tion générale du dix-huitième siècle pendant le règne de Voltaire, a le 
mérite rare , lorsqu'il s'agit de cette époque , de n'avoir pas la forme 
de la polémique , mais le ton de l'histoire. 

« Dans le développement de la philosophie française il faut distin- 
guer trois époques. L'époque du déisme venu d'Angleterre. Son fon- 
dateur et son défenseur le plus illustre est Voltaire. Il combat la révé- 
lation et l'Église, mais se tient fermement sur le terrain d'un Dieu 
personnel et de l'immortalité individuelle. 

» La seconde époque est celle du matérialisme absolu et déclaré. La 
tête de ce parti est Diderot avec le groupe qui l'entoure. Ils reçoivent, 
d'après leur entreprise commune , le nom d'encyclopédistes. Ils consi- 
dèrent la vie de la nature non pas comme naissant d'un Dieu éternel 
qui crée et gouverne toutes choses, mais comme résultant d'une loi 
éternelle qui lui est propre. La théologie et la métaphysique deviennent 
science naturelle. Cette école dégénère souvent, faute de recherches 
approfondies et de phénomènes solidement établis, en hypothèses 
insoutenables et en rêves indéfinis. 

> La troisième époque est la protestation du sentiment intérieur de 
l'homme contre la doctrine matérialiste qui ne lui donne nulle satis- 
faction. C'ej^t la révolte de l'idéalisme du cœur qui ne veut pas aban- 
donner ses droits et céder à la domination étroite de l'intelligence. 
C'est enfin le retour à Dieu et à l'immortalité, non par la voie de la 
révélation et des croyances de l'Église , mais au nom du sentiment 
religieux inhérent à l'âme humaine. Cette époque, représentée par 
Rousseau, trouve un écho prolongé en Allemagne dans l'école philo- 
sophique du sentiment, chez les Hamann, les Herder, les Jacobi, etc. 

> Ces trois écoles ou plutôt ces partis philosophiques ont une vue 
claire des contrastes qui les divisent. Aussi se combattent-ils souvent 
avec une haine passionnée. Mais contre l'Église dominante ils poursui- 
vent le même but et font en commun la même guerre à outrance. 

» Voilà pourquoi leurs adversaires portent sur eux tous le même 
jugement et les rejettent également, sans tenir compte des profondes 
divergences qui existent entre eux. 



Digitized by Google 



HISTORIENS ALLEMANDS DE IÂ LITTÉRATURE FRANÇAISE. 591 

» Les mêmes contrastes, les mêmes éléments de progrès et les 
mêmes dangers fermentent dans l'État et la société.... 

» On ne vit que rarement, si Ton vit jamais, dans l'histoire une 
semblable rupture entre un présent abhorré et un bel avenir rêvé de 
toutes les puissances de l'imagination. Dans l'État et dans l'Église régnent 
une oppression, une dégradation indigne de la nature humaine, et du 
sein de cette oppression s'élève un espoir, une activité sans bornes qui 
s'efforce vers le droit et la vérité, et qui, commençant sur les ruines 
d'un passé honteux l'affranchissement de l'humanité, prédit aux géné- 
rations futures plus heureuses les lumières et le salut. 

» Il y a chez ces hommes une vivacité, une ardeur de passion qui 
naît de leur confiance, de leur foi entière au triomphe définitif de leur 
cause. Ils pensent en vérité que les arbres vont croître au ciel, et 
qu'aux rayons de la lumière nouvelle les corps ne porteront pas 
d'ombre. Les générations suivantes n'ont jamais retrouvé une telle 
plénitude de vie. L'homme éprouvé par l'expérience a mûri ; mais en 
perdant les erreurs de la jeunesse il en a aussi perdu les charmes. 

» S'il fallait encore une preuve pour démontrer que la philosophie 
française n'a fait qu'exprimer les espérances latentes de tous, nous 
trouverions cette preuve dans le fait étrange que ceux-là mêmes qui 
étaient appelés par leur position à poursuivre et à chasser l'esprit nou- 
veau, non -seulement le combattaient sans vigueur, mais même, la 
plupart du temps, le protégeaient et l'encourageaient. Au début le 
clergé ne fit aucune attention aux agitations de la libre pensée. Jésuites 
et jansénistes étaient trop absorbés dans leurs querelles intestines pour 
découvrir l'ennemi commun qui se déployait. Lorsqu'enfin le clergé 
aperçut le danger, il ne se trouva pas en mesure de lutter par le 
savoir et l'intelligence , mais se servit des armes du pouvoir et com- 
battit par la force ce qui ne pouvait être repoussé que par l'esprit. 
Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, lançait des mandements 
et des excommunications. Le Journal de Trévoux, organe des jésuites, 
s'emportait, fulminait contre l'hérésie, mais les arguments de la vieille 
scolastique étaient usés. Les Fréron, les La Beaumelle, les Desfon- 
taines, envoyés au feu contre Voltaire, étaient de plats esprits, mora- 
lement des misérables. 

> Où trouver un Bossuet, un Pascal? Une apologie de l'Église qui 
fit impression en ce temps-là, et soit restée de nos jours digne de 
mémoire?.... 

x> Une partie du clergé lui-même, la troupe brillante des abbés 
mondains, a passé à grand bruit dans le camp ennemi.... 
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i La foi et l'État subsistent, cl cependant c'est ignorance ou lâcheté 
que de paraître un défenseur de la foi et de l'État. 

» De là, de tous côtés, les plus étranges hypocrisies et les situations 
les plus fausses. L'Académie est en majorité libre penseur, incrédule 
même dans ses membres les plus éminents; elle couronne des ouvrages 
qui dix ans auparavant auraient été poursuivis par le fer et le feu. 
Néanmoins, auprès des questions philosophiques qu'elle pose, elle 
donne des sujets de prix purement orthodoxes, et en 1752, par 
exemple, le thème du concours de poésie est ceci : Tendresse de 
Lotus XIV pour sa famille. » 

Une des plus singulières de ces anomalies, c'est le discours de 
réception à l'Académie où Malesherbes se félicite de voir que les let- 
tres et la philosophie ont reconquis la liberté qu'elles avaient dans la 
Grèce antique, tandis qu'en réalité une organisation complète de me- 
sures préventives et prohibitives, où l'intérêt commercial est associé à 
la censure de la police , pèse sur la presse en France. 

Ces mesures, il est vrai, sont impuissantes, grâce à la conni- 
vence des fonctionnaires. La bureaucratie n'était pas assez ancienne 
pour avoir façonné ses instruments. M. Hettner rapporte, comme 
exemples, l'anecdote bien connue par les Lettres de Diderot, de 
Malesherbes cachant chez lui les papiers du philosophe pendant qu'il 
donne ordre de les aller saisir, et celle des Confessions, où Rousseau se 
représente saluant dans la campagne les officiers publics qui se ren- 
dent chez lui pour l'arrêter. Sans cette conspiration ouverte , à l'inté- 
rieur comme à l'étranger, le dix-huitième siècle n'aurait pu accomplir 
son œuvre. 

« L'Europe , le monde civilisé tout entier prit la plus vive part à ces 
luttes. Les gouvernements absolus eux-mêmes, las des dissensions per- 
pétuelles et des empiétements d'un clergé ambitieux, prirent ouverte- 
ment parti pour les nouveautés, sans en comprendre toute la portée. 
En Espagne, en Portugal et en Italie cette influence se fit sentir aussi 
fortement qu'en Prusse, en Autriche, en Suède et en Danemark. L'im- 
pératrice Catherine, la Sémiramis du Nord, se montra la protectrice 
zélée des philosophes. 

» La faveur générale que le dix-huitième siècle accordait à ces écri- 
vains-philosophes s'est convertie en une haine ardente et non moins 
générale. Après les violences et les bouleversements de la Révolution, 
nous avons pris l'habitude de frapper sans ménagement sur la littéra- 
ture française du dix-huitième siècle. En France, chacun attire les écri- 
vains de celte époque dans les querelles actuelles des partis, en Angle- 
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terre et en Allemagne, on ne les lit pas, on ne les connaît plus, mais 
on les dédaigne. On parle de leur témérité, de leur licence effrénée, 
on ne voit en eux que le fruit d'un siècle perverti. On ne recherche 
pas s'il n'y a pas en eux quelque chose de vraiment bon et fécond. 

» Nul homme raisonnable ne défendra ou n'essayera de nier les 
erreurs et les fautes graves de ces écrivains. Ils sont les fils d'un âge 
corrompu. En eux le minerai est enveloppé de scories. Ils n'ont sou- 
vent que le trait ironique , l'esprit railleur, où le sérieux moral et la 
profondeur scientifique seraient nécessaires. Ils donnent pour des véri- 
tés acquises leurs vues personnelles, ou tout au plus des hypothèses 
de génie. Dans leurs attaques contre l'Église et la religion, une haine 
aveugle les guide souvent plus qu'un pur amour de la vérité. Dans 
leurs vues de réforme pour l'État, ils oublient les lois et les conditions 
de la réalité. Manquant de toute expérience de la vie publique, ils ne 
voyaient pas les obstacles que les circonstances données opposent aux 
améliorations les plus souhaitables, et n'en étaient que plus hardis et 
absolus. Mais c'est un devoir de reconnaître que leurs erreurs conte- 
naient un germe impérissable de vérité , qu'il y a dans leur pensée et 
leurs actes une inspiration généreuse et une grande puissance. Dans 
un temps où la persécution religieuse, les tortures, l'emprisonnement 
arbitraire, l'iniquité des tribunaux, l'oppression de toute nature étaient 
la règle, le droit et la coutume journalière, ils s'élevèrent avec un 
sentiment profond d'indignation contre tout ce qu'ils nommèrent 
abus , combattirent sans relâche pour les lumières , la tolérance reli- 
gieuse, l'affranchissement et le soulagement des classes populaires 
écrasées de maux, et reconquirent les droits imprescriptibles et mécon- 
nus de la pensée et de la dignité humaine. Voilà, malgré toutes leurs 
faiblesses, leur grandeur, leurs titres immortels devant l'histoire. » 



III. 

Dans les monographies qui suivent ces considérations générales, 
M. Hettner a fait la part large aux faiblesses des philosophes. Nous ne 
craindrons pas de prendre vis-à-vis de lui le rôle d'apologiste de nos 
grands hommes, parce que nous pourrions aisément prouver que sa 
sévérité, portant sur les habitudes et le caractère des individus, vient 
de ce qu'il n'a pas jeté sur leur vie privée et leurs relations sociales 
un regard assez assuré. Son chapitre incomplet sur les salons est une 
de nos preuves, mais, plus que toute autre, cette ligne où nous voyons, 
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à notre grande surprise , rayer d'un trait de plume un roman très- 
véridique et non moins significatif: c En 1765, d'Al'embert se retira 
dans la maison de son amie, mademoiselle de l'Espinasse , qu'il aima 
toujours de la plus intime, mais de la plus pure amitié. » 

Est-ce conviction, est-ce discrétion chez l'historien qui a écrit ces 
mots? On ne sait, en vérité. Mais il n'importe, que cette méprise ne 
nous arrête point. Transportons-nous sans arrière-pensée, sans aucune 
de nos idées actuelles, au milieu de cette société disparue, afin de voir 
en quoi se résument les blâmes ou les restrictions qui atteignent Vol- 
taire en particulier, puis les matérialistes, et en général toute l'Église 
philosophique. 

Le plus sérieux de ces reproches à nos yeux, et le plus immérité, 
ce n'est pas le manque de gravité /la plaisanterie sans respect et sans 
frein, le manque de dignité ou même de courage qui porte Voltaire à 
nier ses ouvrages avec un luxe inépuisable de mensonges, et à faire 
acte de bon catholique en recevant la communion; ce n'est pas non 
plus la licence de l'imagination et des mœurs ; c'est ce reproche tant 
de fois répété de frivolité d'esprit, défaut attribué par M, Hettner à 
l'influence des salons. 

« L'action de ces salons est évidente, dit -il; ils ont puissamment 
contribué à répandre les nouvelles idées, mais aussi à les rendre 
superficielles.... Si, comparant la littérature philosophique française à 
celle des Allemands et des Anglais, nous accusons à bon droit la pre- 
mière de frivolité, c'est certainement sur la vie de salon que la faute 
doit être en grande partie rejetée. » 

Frivolité 1 ce mot tombe vite d'une plume allemande. Sans nier qu'il 
se puisse appliquer parfois à la vie de salon , nous pouvons nier qu'il 
s'applique aux salons de la société philosophique. Nous n'entendons 
pas par salon un petit foyer d'intrigues, politiques ou littéraires, 
car cela c'est l'abus, la décadence du salon, c'est bien près d'en 
être la fin. Mais le vrai salon , celui qui a sa raison d'être , l'entourage 
nécessaire de toute femme qui, possédant une distinction personnelle 
jointe à des circonstances extérieures qui la tirent de l'obscurité et lui 
donnent le loisir, devient un centre d'attraction pour le mouvement 
intellectuel de son pays, un tel salon ne peut avoir une influence 
amoindrissante sur les esprits et les caractères; loin de là, c'est un 
état social supérieur à la clôture et à la retraite absolues de la vie de 
famille. Aussi voyons- nous ce salon se former dans les milieux les 
moins propres à son développement. L'Allemagne au dix-neuvième 
siècle a eu des salons. Guillaume de Humboldt épouse une femme 
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digne de lui , bientôt s'ouvre chez eux l'un des salons les plus intérêt 
sants et les plus variés. Les noms de Varnhagen et de Rahel rappellent 
encore un salon; et pour retenir en France, môme aux heures de 
tempêtes démocratiques, madame Roland, une fille du peuple, impro- 
visa un salon , puissance suspecte aux petits tyrans du jour. 

Aiusi Finfluence des salons et l'influence des femmes, c'est une seule 
et môme chose. La juger bonne ou mauvaise, c'est le droit de chacun, 
pais puérile ou frivole, non. Qu'on nous les nomme donc les femmes 
frivoles qui furent aimées, célébrées, pleurées amèrement par nos 
philosophes , et auraient détourné leur génie ! Appellera-t-on frivole; 
l'intrigante échappée du cloître, l'indigne mère de d'Alembert? Ce 
serait un violent euphémisme. Qui donc alors est frivole ? Celle que 
Frédéric nommait Vénus-Newton; la marquise du Chàtelet qui dirigea 
Voltaire vers les sciences mathématiques et lui fit commencer une 
très-belle et nouvelle tentative historique^? Est-ce madame d'Épinay 
que nous voyons occupée avec Diderot à continuer la Correspondance 
de Grimm absent? Est-ce l'excellente madame Geoffrin, cette provi- 
dence vivante, si digne du titre de « mère Geoffrin » donné sérieuse- 
ment sous forme plaisante? Est-ce mademoiselle de l'Espinasse, cet 
esprit pénétrant qui jugea avec tant de finesse les talents et les carac- 
tères, et mourut pour s'être trop peu connue peut-être? Est-ce made- 
moiselle Voland, courageuse et dévouée, refusant d'échapper par le 
mariage à la tutelle impérieuse d'une mère, pour rester fidèle toute sa 
vie à un engagement qui ne peut devenir une véritable union? Se- 
raient- ce mesdames Helvétius, d'Holbach, gracieuses, belles et spiri- 
tuelles que nous entrevoyons dans les récits de Diderot, s'efforçant 
avec un tact exquis et une tenue parfaite de contenir un peu les entre- 
tiens trop libres ? Est-ce mademoiselle de La Chaux? Ou ne serait-ce 
pas plutôt cette femfne digne des temps antiques, madame de Con» 
dorcet, qui, à l'heure suprême de la proscription, trouvant Gondorcet 
occupé à sa Justification, l'interrompt et inscrit sur la page inachevée î 
« Quitté à ma prière pour écrire l'Esquisse des progrès de l'esprit 
humain. » 

Qui nous rendra cette prétendue frivolité, la faculté de glisser en 
- riant sur les inévitables détails de la vie , faculté d'artiste qui appar- 
tint aux Français du siècle dernier, ces maîtres en l'art de vivre ? 

Et si l'on veut parler de la vraie frivolité, c'est-à-dire une vue 
superficielle des grands intérêts de la vie, une sorte d'indifférence ou 
d'insouciance pour la vérité, peu d'attachement aux principes et aux 
idées, la frivolité qui est le contraire de la passion enfin, quelle 

38. 
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époque est plus exempte d'un tel blâme ? Quand le monde a-t-il élé 
plus ébranlé, soulevé avec plus de puissance qu'au dix -huitième 
siècle ? Quels hommes ont jamais agi et parlé en faveur de leur race 
avec un désintéressement aussi complet de toute espérance personnelle 
en ce monde ou en l'autre ? 

Répondant à Voltaire , qui l'interrogeait sur deux définitions de la . 
gravité morale, Condorcet écrit : « Je trouve que Contactas a mieux 
défini la gravité d'un sage et la Rochefoucauld la gravité d'un sot. 
Cela vient peut-être de ce qu'à la Chine la gravité est la contenance , 
tandis qu'en France elle est le masque des sots. Je ne me souviens pas 
d'avoir vu en France un seul homme grave qui ne fût un homme médiocre. 
Il en est sans doute autrement à la Chine. » Ainsi le dix-huitième 
siècle ne fut point grave; mais il sut ce qu'il faisait en riant; son rire 
ne fut pas le rire d'un étourdi ; sa joie fut une force bien dirigée. 

Nos philosophes pensaierit, et leurs écrits intimes attestent cette 
croyance, que toute cause, bonne ou mauvaise, a ses martyrs; que le 
martyre ne prouve nullement la vérité, et qu'en conséquence ils 
devaient consacrer leur existence tout entière, leur énergie, leur 
talent et leur cœur à l'idée de progrès qui était leur foi, mais qu'ils 
devaient autant que possible éviter le martyre. De là toute la tactique 
de l'armée philosophique ; la nécessité de mettre les rieurs de son côté, 
de s'abriter à l'ombre de hautes protections, à défaut de garanties 
légales , ou plutôt sous un régime de lois qui était pour les libres pen- 
seurs un danger réel et incessant; de là les pseudonymes, la paternité 
des ouvrages niée ou revendiquée tour à tour, selon la circonstance, 
manœuvre adoptée d'un commun accord, non -seulement par les 
timides comme d'Alembert, mais par un Condorcet qui montra 
depuis qu'il savait prévoir la mort et ne pas reculer devant elle; de 
là encore, chez Voltaire, d'abord la recherche de l'impunité attachée 
aux richesses, et plus tard la retraite à Perney; de là, si on ose le 
dire, la longévité du patriarche qui fut un tel bienfait pour sa cause. 
De là, peut-être, la communion de Voltaire, si toutefois l'on doit adop- 
ter l'interprétation de M. Hettner sur cet acte qu'il prend au sérieux , 
sans se demander en quoi consiste une concession qui ne coûte pas une 
rature à l'auteur du Dictionnaire philosophique. 

Nous pourrions rappeler à l'historien, sur ce fait, un passage qu'il 
traduit dans son livre, où Voltaire déclare, comme il l'a fait maintes 
fois , que le philosophe ( il entend le déiste , et la plupart des déistes 
sont de cet avis) peut suivre un des cultes établis. En effet, le philo- 
sophe ne se bannit volontairement d'aucun lieu du monde. Ce n'est 
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qu'à une époque toute moderne et dans des circonstances exception* 
nelles quant au principe, mais devenues générales en se multipliant, 
que le sentiment religieux a fini par se trouver l'opposé de l'esprit 
philosophique. Ce préjugé, l'un des plus funestes, est si commun en 
France, qu'on a voulu voir dans les aspirations religieuses de Vauve- 
nargues des élans de croyance refoulée et des tergiversations de 
pensée, au lieu d'y voir le caractère harmonieux des philosophes de 
l'antiquité et de quelques-uns des Allemands modernes. 

Marc-Aurèle est un philosophe, sans doute; sommes-nous choqués 
par l'idée de Marc-Aurèle sacrifiant aux dieux de la patrie et des ancê- 
tres? Sommes -nous choqués aussi d'apprendre que tel philosophe 
allemand (pourvu qu'il ne professe pas l'athéisme) accomplit les 
devoirs du fidèle et même du pasteur chrétien dans telle petite ville? 
Pourquoi donc les poèmes de David, chantés sur les modes des anciens 
Hellènes, pourquoi les accents sublimes de Palestfina, de Bach, de 
Mozart et de Beethoven ne sauraient-ils exalter le sentiment du divin 
dans l'Ame du philosophe ? Pourquoi nulle bonne parole ne s'adresse- 
rait-elle à lui parmi les enseignements moraux qui tombent de la 
chaire ? 

A l'application nous sommes jusqu'à un certain point dans le faux , 
et nous le sentons. Les manifestations catholiques de Voltaire sont 
d'un ordre tout spécial : il ne s'associe pas à une prière , il reçoit un 
sacrement, acte qui implique une croyance feinte. Supposé que cet 
acte ne soit pas une plaisanterie d'un goût discutable et doive être 
attribué à un manque de courage, qu'est-ce que cela prouve? Pre- 
nons-y garde : cela prouve qu'il fallait du courage pour s'en abstenir. 
Et si Voltaire a voulu, en se compromettant un peu, faire cette 
démonstration, nous le demandons à notre auteur lui-même, est-ce 
contre Voltaire que la démonstration est accablante ? 

IV 

Laissons les détails. A la base de toutes les accusations partielles 
contre nos philosophes, et des réponses que l'on peut faire à chacune 
d'elles, se pose une question de principe. Quelles sont les fautes, quels 
sont les vices et les crimes d'un temps que l'historien doit flétrir? Ce ne 
sont pas les fautes qui tiennent à l'héritage qu'il a reçu et dont par ses 
propres efforts il a délivré les époques à venir ; ce sont les fautes ou 
les vices qui ont desservi sa cause ou arrêté son développement. De 
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ces fautes historiques, le dix-huitième siècle est dépourvu. Il a agi in- 
finiment plus que d'autres siècles, il a atteint son but, donc il a pris le 
bon chemin. Audacieux, habile et infatigable, s'il est honni de nos 
jours, c'est par des générations qui vivent de ses bienfaits sur le sol 
de ses conquêtes ! 

Est-ce à dire qu'il soit parfait ? Non assurément. Le siècle de la phi- 
losophie française a vieilli par une lacune profonde, mais inévitable, 
parce qu'elle est dans sa nature même; c'est l'insuffisance scientifique. 
Non-seulement dans les sciences naturelles, mais lorsqu'ils traitèrent 
de la politique, nos écrivains firent preuve d'une inexpérience com- 
plète, et ils ignorèrent absolument une belle science née de nos jours, 
l'histoire religieuse. Élevés par l'orthodoxie, qui ne leur montra pas 
l'usage des armes scientifiques, les premiers champions de l'idée mo- 
derne, les mains vides, lorsqu'ils voulurent combattre, n'eurent pas 
môme le choix du terrain. Ils tendirent vers la science comme vers 
leur alliée naturelle, sans avoir le temps de conclure avec elle une 
alliance définitive. Leur seule base inexpugnable fut la raison indivi- 
duelle. La raison ainsi que la foi nia tout ce qui n'était pas elle. De là 
vient que l'histoire rationaliste, sans être aussi exclusive que l'histoire 
selon Bossuet, est trop exclusive encore. 

Dans l'entraînement de la lutte, nos philosophes ne se contentent pas 
toujours de supprimer de l'histoire les phénomènes qui touchent au 
merveilleux; ils tombent dans des interprétations erronées qui font 
suspecter leur bonne foi ; mais de ces exagérations mêmes la vérité 
profite, et vers la fin de l'époque philosophique, c'est-à-dire au com- 
mencement du règne de Louis XVI, nous voyons déjà poindre dans 
une très-grande intelligence une sorte de réaction contre la méthode 
de Voltaire. Turgot écrit en 1776 : « J'ai vu un Commentaire sur la Bible 
par Émilie 1 , mais il n'avait que deux volumes in-quarto. Il a pu faire 
la pelote de neige entre les mains de son jeune amant et du Vieux de 
la montagne 1 . Ce serait une chose intéressante qu'un pareil Commen- 
taire, mais je le voudrais fait sans passion et de façon à tirer aussi du texte 
tout ce quon en peut tirer d'utile comme monument historique précieux à 
beaucoup d'égards. L'envie d ! y trouver des absurdités et des ridicules, 
qui quelquefois n'y sont pas, diminue l'effet des absurdités qui y sont 
réellement et en assez grand nombre pour qu'on n'en cherche pas plus 
qu'il n'y en a. » 

1 Madame du Chatelet. 

' Saint Lambert et Voltaire. 
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Ces lignes sont très-remarquables, si Ton songe qu'en ce temps-là 
tous oubliaient l'intérêt historique des textes sacrés pour n'y voir, 
même en dehors de toute polémique , que des péchés contre la raison ; 
c'est ainsi que le roi de Prusse écrit confidentiellement et sans la 
moindre intention agressive, à l'ocdasion de la mort de d'Àlembert : 
€ Newton fit un Commentaire sur l'Apocalypse, mais feu d'Alembert lui 
est bien supérieur par le choix qu'il a fait ; car il n'y a pas de com* 
paraison à faire des sages réflexions de Tacite aux balivernes de saint 
Jean 1 . » 

Combien de critiques allemands , dont Frédéric eût apprécié le sa» 
voir, ont fouillé depuis cette Apocalypse dédaignée dans un esprit bien 
différent! Les Allemands du dix-neuvième siècle, respectueux envers 
le passé, n'ont pas pour cela accusé leur roi de jugement faux ou 
étroit ! Ils savent bien que la liberté la plus entière a dû présider à 
l'analyse des livres sacrés et des figures historiques couronnées de 
l'auréole de sainteté pour que l'histoire religieuse se fondât , et que 
nul n'a contribué plus que le grand Frédéric à établir une telle liberté. 
Ah ! si le philosophe qui prononça cette parole royale : « Dans mes 
États chacun fait son salut à sa façon, » eût régné aussi longtemps que 
Louis XIV, et sur l'Europe entière , le temps de la vérité historique fût 
bien plus tôt venu ; et Voltaire , éclairé par la paix religieuse , n'eût 
point élevé un monument trop durable à l'erreur en consacrant sa 
plume à cette négation de l'inspiration patriotique et divine , qui pèse 
sur la mémoire du poète. 

Nommer la Pucelle, c'est signaler l'échec le plus complet du ratio- 
nalisme français appliqué à l'histoire. Quelle arme terrible livrée à ses 
ennemis! C'est plus qu'une vue incomplète cette fois; c'est une vue 
faussée dont heureusement le mauvais effet a cessé depuis longtemps 
d'agir. 

Disons -le donc simplement et sans orgueil, nous avons plus de 
science que nos pères; mais jusqu'à ce jour nous n'avons pas d'autre 
supériorité sur eux, pas même en morale, quelles que soient nos pré- 
tentions à cet égard. 

Nous pouvons accuser d'immoralité tel de leurs ouvrages ou de 
leurs actes , l'ensemble de leur vie et de leur œuvre est là qui proteste 
en nous montrant que la plus durable de leurs conquêtes est la con- 
quête morale ; c'est en vain que dans nos habitudes de langage nous 
confondons le dix-huitième siècle chronologiquement parlant , c'est-à- 

» lettre du roi de Pnwae à Condorcet, 
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dire les cent années qui embrassent la Régence et la Révolution, 
avec le dix-huitième siècle littéraire, période beaucoup plus courte; 
nous sentons tous qu'il est injuste de rendre les philosophes soli- 
daires des folles orgies de la Régence ou des orgies sanglantes de 
la Terreur. 

Dès le commencement du siècle, la situation morale des philoso- 
phes est parfaitement définie. La réaction pratique du cynisme contre 
l'hypocrisie a devancé l'expression des idée6 nouvelles; et l'incrédu- 
lité, remplaçant la superstition, circule dans le monde comme un 
produit de la mode avant d'être un produit de la réflexion. Dans cette 
société de la Régence, la masse flottante qui a existé partout, égale- 
ment dépourvue de la piété vraie et de la vraie faculté de penser» cette 
masse que l'histoire nous montre entraînée à tout vent de doctrine 
par la dernière impulsion, arienne sous Constance, païenne sous 
Julien , orthodoxe sous Théodose , schismatique avec le roi Henri VIII, 
tartuffe sous le règne de madame de Maintenon, voltairienne avec 
Voltaire r se jette au milieu des plaisirs comme elle se jetait dans les 
temples, et en vient à croire naïvement qu'elle a fait table rase de 
tous les préjugés. Un moment on peut dire que cette société est sans 
foi ni loi, et que les désordres, la déroute des anciens principes sert 
plus qu'elle ne nuit à l'avènement de la philosophie. Mais les philoso- 
phes ne contribuèrent en rien à un tel état de choses, et ils en com- 
prirent tout d'abord le danger; on ne les vit pas alors inventer pour y 
remédier différentes lois morales supposées en rapport avec l'état 
intellectuel des différentes couches sociales : ils visèrent plus haut et 
plus juste ; sans prendre la peine inutile de pousser la masse dans un 
courant plutôt que dans un autre, ils tentèrent par leur enseigne- 
ment de décomposer cette masse en individus, ils firent naître des 
consciences, ce qui est en morale le point de départ de tout progrès. 
Leurs succès furent grands, si l'on songe qu'ils ne pouvaient faire appel 
à rien de surhumain; et quelque soit d'ailleurs le succès, la grandeur 
ici est dans l'entreprise même, dans ce seul fait que nos philosophes 
n'ont pas perdu de vue un moment le problème de la morale moderne. 
Depuis Maupertuis, qui ne se contente pas d'énoncer des vérités scien- 
tifiques, mais, préoccupé de leurs conséquences, essaye de garder la 
morale du christianisme , en rejetant le dogme , chacun s'applique à 
trouver une solution; les moyens sont différents, le but cherché est le 
même : 

« Sous la domination du déisme anglais, les essais de morale philo- 
sophique avaient pris un développement considérable. Tout en niant la 
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révélation, on peut conserver la doctrine morale» en ne la considé- 
rant plus comme un précepte de la religion; il faut alors reconnaître 
l'aspiration à la vertu et à la vie morale comme existant chez l'homme. 
Ce fut là le côté le plus faible de Locke : dans sa guerre aux idées 
innées, il avait dépeint la vertu et la moralité variables selon les peu* 
pies. Shaftesbury et après lui les philosophes écossais Hutcheson et 
Ferguson comblèrent cette lacune en déduisant de l'effort de l'homme 
vers le suprême bonheur la nécessité, la fixité de l'idée de vertu. 
Ainsi, ceux-là mêmes qui niaient les idées innées croyaient pouvoir 
parler d'un sens moral inné. 

» Le déisme s'est toujours tenu à ce point, les déistes allemands 
aussi bien que Voltaire. Il est clair que la morale des matérialistes doit 
chercher sa base sur un tout autre principe. La morale du matéria- 
lisme a, d'après sa nature intime, un double problème à résoudre. 

» Niant le libre arbitre, le matérialisme est tenu d'expliquer corn* 
ment la nécessité toute -puissante se fait sentir dans les actions 
humaines par l'intermédiaire des phénomènes et des combinaisons 
multiples de la vie; et si, conséquent avec lui-même, le matérialisme 
nie, outre le libre arbitre, une impulsion naturelle imposant la loi 
morale, il doit montrer d'une manière d'autant plus convaincante 
qu'il subsiste un lien moral, et qu'une dissidence irréconciliable sépare 
le juste de l'injuste, le bien du mal. 

» Évidemment, l'importance de ce problème ne fut pas suffisamment 
comprise par les chefs du matérialisme. Diderot n'a jamais traité que 
fragmentairement les questions fondamentales de la morale scienti- 
fique, et lorsqu'il les traite, il adopte sans examen approfondi cette 
ancienne donnée, que l'homme aspire au suprême bonheur et ne 
l'atteint d'une manière stable que par la vertu; et lorsque plus tard 
d'Holbach publia ses écrits sur la morale, sans réflexion il fit découler 
les devoirs de l'individu des devoirs de la communauté. Mais nulle 
part il n'est démontré comment l'homme, par une nécessité de sa 
nature, se décide à agir, et pourquoi le bien ou le mal dans cet acte 
est déterminé par la considération du bien et du mal de la commu- 
nauté. Quoi d'étonnant alors si la sophistique se fit bientôt jour, et 
tira des conclusions qui effrayèrent les chefs plus sérieux de la même 
école ? 

» Dans les nouveautés philosophiques, il ne manque jamais de têtes 
confuses; aimant le scandale, qui se croient d'autant plus importantes 
qu'elles portent des pensées plus audacieuses et plus irritantes. Les 
sophistes de la morale matérialiste sont la Mettrie et Helvétius.... 
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Scientifiquement, les livres de Saint-Lambert et de Volney sont aussi 
insignifiants, mais leur pensée est plus pure. Dépravation et matéria- 
lisme ne sont pas nécessairement synonymes. 

» Le matérialisme ne s'est pas encore de nos jours élevé au-dessus 
de ces essais imparfaits. Il est reconnu qu'à son point de vue la 
morale est Une partie essentielle et nécessaire de l'anthropologie. Le 
matérialisme de nos jours veut-il donner une preuve de sa vitalité, 
il a encore devant lui cette question, la plus importante qu'il puisse 
traiter*. » 

De ce qui précède, on doit conclure que le problème de la morale 
philosophique n'est pas résolu, ou ne l'a pas été du moins par le 
déisme ou le matérialisme du dix-huitième siècle. Qu'importe, après 
tout, que ni l'une ni l'autre école n'aient érigé la morale en science, 
puisqu'elles sont arrivées toutes deux par une entente tacite à la même 
notion de vertu? La vertu d'humanité, qui a brillé chez les grands 
hommes de tous les temps, et aurait dû, ce semble, être la plus 
ancienne vertu de notre race, pour la première fois prêchée sans 
équivoque et pratiquée religieusement par le dix-huitième siècle , lui 
appartient tellement, qu'on a hésité à croire qu'au siècle de Louis XIV 
elle ait pu être formulée. Rien de plus vrai pourtant; c'est Molière qui 
l'a nommée et réalisée en Don Juan. 

Le monde du temps de Molière ne pouvait comprendre entièrement 
le drame de Don Juan, et depuis l'on n'a pas assez senti la haute portée 
morale de cet abrégé prophétique de l'histoire du dix-huitième siècle, 
où se trouve la corruption prématurée de son adolescence, son épa- 
nouissement de vie, sa philosophie et cet envahissement graduel du 
tragique, qui, dans l'histoire comme dans la fiction, reste seul maître 
à la fin; nous avons beaucoup applaudi don Juan le héros du roman- 
tisme, nous avons négligé don Juan le joyeux contemporain des ency- 
clopédistes, athée qui ressuscite l'ombre d'un Dieu pour le combattre, 
qui amasse sur sa tête de saintes colères et des sentiments véné- 
rables, qui va périr dans l'abîme du surnaturel dont il s'est ri, don 
Juan le philosophe vivant sans préjugés et sans respect, mais non pas 
sans principes, car ses discours sont d'un homme qui a réfléchi sur 
toutes choses , qui a des théories systématiques et se gouverne selon 
une loi morale. Dans la pensée de Molière, le même maître qui a 
enseigné à don Juan à croire que deux et deux font quatre lui a ensei- 
gné aussi à exposer sa vie pour sauver celle d'un inconnu ,* à recon* 

» Hftttoer. litteratw çexhkkte, etc. 
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nature chez l'individu le plus abaissé la dignité d'homme, à faire le 
bien pour Y amour de l'humanité. - ■ u 

Don Juan n'est pas le type de l'homme yertueux ; c'est pour cela 
même que la vertu en lui apparaît plus puissante. Ainsi, nos philo- 
sophes ont vu la vertu accessible à tous; ils la montrent comme un 
refuge à l'homme perverti ou dégradé par l'éducation, de même qu'au 
sage instruit selon ses principes; selon eux, la vertu d'humanité n'a 
de force qu'à la condition de n'être liée à aucune doctrine et de n'être 
jamais restreinte, c'est-à-dire faussée par une interprétation quel- 
conque. Que notre imagination nous représente nos descendants par- 
venus au faîte de tous les progrès, il n'est besoin pour les y guider 
d'un principe plus pur que celui que le dix-huitième siècle a proclamé. 
Il suffit de rendre plus universelle, en l'éclairant de plus en plus, la 
notion d'humanité. 

Nous sommes loin encore de la perfection sur ce point; toutefois, la 
réprobation constante qui frappe au milieu de nous quiconque pèche 
contre l'humanité atteste que nous marchons vers le bien idéal dans 
les voies aplanies par nos pères. 

Comment le souvenir d'un tel bienfait , si laborieusement préparé , 
n'a-t-il pas arrêté sous la plume de l'historien allemand ce jugement 
plus que sévère sur le patriarche de la loi nouvelle ? 

« A Voltaire, comme à Swift et à Henri Heine, dit Hettner, s'ap- 
plique le mot sublime de l'apôtre : « Quand je parlerais le langage des 
anges et des hommes, si je n'ai pas la charité, je ne suis qu'un airain 
sonore -et une cymbale retentissante. » 

Si M. Hettner n'a pas trouvé en Voltaire la charité dans la plus 
grande et la plus humaine acception du mot, nous sommes plus heu- 
reux que lui; car, ouvrant au hasard un volume de correspondance, 
les Lettres à Condorcet, nous lisons à chaque page des passages comme 
celui-ci : 

(1774.) « Continuez, monsieur, à protéger la raison, qui est 

toujours persécutée en plus d'un genre. Le petit troupeau des gens qui 
pensent n'en peut plus.... Ne nous refroidissôns pas, mais ne nous 
exposous pas; songez que les premiers chrétiens mêmes laissaient 
mourir leurs martyrs; soyez sûr qu'on soupait gaiement dans Carthage 
le jour qu'on avait pendu saint Cyprien. Vous me parlez des esclaves de 
la Franche- Comté. Je vous assure que ces esclaves ne feraient pas la guerre 
de Spartacus pour sauver un philosophe. Cependant il faut les secourir, 
puisqu'ils sont hommes. » 

A m homme dont toute la vie exprime la même générosité sans 
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illusion, à un siècle qui a suivi cet homme dans un long transport 
d'enthousiasme, s'applique non pas le mot de saint Paul, mais bien 
plutôt cette parole d'un philosophe peu prodigue de louanges à Vol- 
taire : c Quand il y aurait un Christ, je tous assure que Voltaire 
serait sauvé 4 . » 

1 Lettres de Diderot à mademoiselle Voland. 

C. DE SAULT. 



Digitized by Google 



LES DEUX SOEURS. 



INTRODUCTION. 

Dans ces pages, nous retracerons moins une simple histoire, comme 
nous aimons à en raconter, qu'une situation particulière à laquelle se 
trouve amenée une famille par un enchaînement de circonstances à 
nous inconnues, mais qui provient en grande partie de la grande diffé- 
rence de caractère de deux sœurs, les seuls enfants de cette maison. 

Nous savons que ce récit n'intéressera que médiocrement ceux qui 
s'attachent avant tout à la diversité des faits et à une intrigue bien 
nouée; mais nous croyons qu'il sera lu avec quelque plaisir par ceux 
qui tiennent à pénétrer les caractères des hommes et à se rendre 
compte des motifs de leurs actions. Quand nous l'avons entendu de la 
bouche d'un ami, ce récit, dépouillé de tout ornement de style, a pro- 
duit sur nous une impression à la fois douce et triste. Nous y avons 
pris une part d'autant plus vive, que le narrateur, prédisposé par 
son éducation à souffrir davantage des chagrins de la vie, avait déjà 
éprouvé toute espèce de déceptions avant d'être reçu dans l'intimité 
de cette famille, et en emporta une profonde mélancolie qui fut 
longtemps à se dissiper. 

Nous nous servirons autant que possible des mêmes paroles que notre 
ami, tout en renonçant à les reproduire avec le tour vif et original de 
celui qui a joué lui-même un rôle dans ces scènes de la vie intime. 
Par malheur, il partage le faible de beaucoup d'hommes bien doués, 
à qui il répugne de donner la moindre chose par écrit. 

Après ce préambule, arrivons au fait. 
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I. 

AMITIÉS DE VOYAGE. 

Nous nous trouvions plusieurs en diligence. Dans l'intérieur de la 
voiture, il y avait deux jeunes filles et un homme qui me faisait l'effet 
d'être leur père. L'aînée de ces jeunes filles, qui pouvait avoir treize 
à quatorze ans, excita notre attention et nous plut par son main- 
tien calme et sérieux. La plus jeune, à peine sortie de l'enfance, re- 
gardait tout autour d'elle avec la curiosité naturelle à son âge. Outre 
ces trois personnes, il y avait encore une femme, que je pris pour la 
dame de compagnie ou l'ancienne nourrice des deux jeunes filles. 
Cependant, elle ne leur était peut-être rien du tout, car, contraire- 
ment à l'usage de ces sortes de femmes, elle donnait à peine signe de 
vie, ne bougeait pas, et restait quelquefois pendant tout un relais sans 
ouvrir la bouche. Dans le fond de la voititfe, je me trouvais assis à 
côté d'un homme d'un certain âge, que, pour sa figure pâle et soa 
habit noir, nous appelions en plaisantant Paganini. 

La première fois qu'il entendit ce sobriquet, il sourit d*nn air mé- 
lancolique et se mit à dire : 

* Qui sait si ce ne serait pas pour moi un grand malheur d'être 
réellement Paganini? » 

La banquette extérieure était occupée par le conducteur et un étu* 
diant, dont jê ne saurais dire autre chose, si ce n'est qu'il fumait 
constamment dans une pipe de porcelaine à long tuyau. 

Le voyage n'eut rien d'extraordinaire. Nous n'eûmes ni trop beau ni 
trop mauvais temps, la fortune ne se montra ni favorable ni contraire, 
et la conversation ne fut ni trop intéressante ni trdp ennuyeuse. Nous 
commencions à nous habituer les uns aux autres, et nous allions nous 
trouver à Taise, quand nous touchâmes au terme du voyage et que 
chacun s'en alla de son côté. 

J'aurais eu bientôt oublié tous ces détails , si le hasard ne leur eût 
donné une suite, comme il arrive souvent pour les choses qui ne 
semblent pas avoir le moindre rapport entre elles» On prétend alors 
expliquer la liaison des incidents les plus fortuits, et s'il en résulte 
quelque événement auquel on ne s'attendait pas, on l'attribue aussitôt, 
à tort ou à raison, â la Providence, 

Voici en peu de mots ce dont il s'agit. Un jour, Dieu sait combien 
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de temps après ce voyage , je me trouvai à Vienne, à l'hôtel de la Tri- 
nité, où je loge d'habitude quand je vais dans cette ville. Je descendais 
dans la cour par l'escalier tournant du fond, que se rappellera cer- 
tainement tout voyageur qui a habité une fois cet hôtel , car il est si 
étroit que deux personnes y peuvent à peine passer à côté l'une de 
l'autre; et je me trouvai face à face avec notre faux Paganini qui 
remontait. 

Je le reconnus sur-le-champ; ce fut d'autant plus facile, qu'il por- 
tait, je crois, le même habit que je lui avais vu en diligence» Je lui 
souhaitai le bonjour; et lui, m'ayant reconnu, me rendit mon 
salut. Nous nous témoignâmes notre joie de nous retrouver si inopi- 
nément. Aprè6 ce premier échange de politesses , nous nous deman- 
dâmes, selon l'usage des voyageurs, depuis quand nous étions arrivés 
à Vienne et combien de temps nous comptions encore y rester. Il se 
découvrit que non-seulement nous étions voisins de chambre depuis 
trois jours, mais que, selon toute probabilité, nous resterions encore 
longtemps l'un et l'autre à Vienne. Lui suivait un procès qui l'obli* 
geait à beaucoup de courses et de visites; de mon côté, je sollicitais 
une place, ce qui exigeait aussi des allées et des venues continuelles et 
des démarches sans fin. Après ces communications mutuelles, nou* 
nous exprimâmes l'espoir de nous revoir souvent, et pour ne pas nous 
en tenir à cette formule banale, nous convînmes de diner à la même 
heure àJThôtel, toutes les fois que rien ne nous en empêcherait, et de 
ne manquer aucune de ces occasions que peut faire naître un si procho 
voisinage. 

Suivant cet engagement, nous nous retrouvions à table d'hôte, et il 
fallait un obstacle imprévu pour nous faire manquer à ce rendez-vous. 
Plus tard même, le soir, quand le temps était à la pluie, ou bien 
qu'un de nous avait été contrarié dans la journée, il allait frapper à la 
porte de son voisin, et entrait s'il le trouvait chez lui ; puis on causait 
une heure ou deux, et on finissait d'ordinaire par oublier ses ennuis 
après se les être communiqués tout au long. Quelquefois nous allions 
ensemble à quelque divertissement public, où ni l'un ni l'autre n'eût 
eu la pensée d'aller seul. 

Nous passâmes ainsi trois semaines, et, chose assez plaisante, nous 
ne sortions jamais qu'en habit noir, lui pour visiter ses hommes de 
loi, moi pour aller faire ma cour à mes prolecteurs. Un jour que je 
rentrais pour dîner, tout vêtu de noir, il m'appela Paganini III. C'est la 
seule plaisanterie que je lui aie entendu faire, car il était d'ordinaire 
d'humeur sombre et mélancolique. 
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Peu après, nous eûmes une journée de temps détestable, non pas 
qu'il tombât une forte pluie et des torrents d'eau, mais il faisait le 
temps pour moi le plus odieux du monde, un de ces brouillards gris 
et épais qui se collent au* fenêtres, vous cachent le soleil, les flèches 
des tours, les faites des maisons, et en bas mouillent et ternissent 
toute chose. C'était un dimanche, où aucune affaire ne nous appelait 
au dehors. Nous étions à parcourir les journaux, quand il me Tint 
une idée dont je fis aussitôt part à mon voisin. « Nous devrions, lui 
dis-je, aller au théâtre, sans savoir lequel, ni connaître, jusqu'au lever 
du rideau, la pièce qu'on y représenterait. » En effet, nous n'avions 
pas même regardé les programmes de spectacles qui se trouvent ordi- 
nairement sur une petite table dans la salle à manger. Mon voisin 
consentit à tout. Je fis venir un domestique, et après avoir coupé une 
feuille de papier en cinq carrés, j'écrivis sur chacun le nom d'un des 
cinq théâtres de Vienne, puis je les roulai et j'ordonnai au domestique 
d'en tirer un. Je le chargeai d'aller prendre deux stalles pour le théâtre 
dont il trouverait le nom inscrit sur son carré; et de m'apporter les 
billets enveloppés dans du papier. En route, il devait retenir un fiacre 
à qui il indiquerait d'avance le théâtre où le cocher aurait à nous con- 
duire. Mon voisin se prêta à tout , et le domestique partit. Au retour 
de ce dernier avec les billets, nous montâmes à ma chambre, et nous 
tuâmes le reste de l'après-midi en causant et en fumant un peu, en 
regardant le brouillard par la croisée et de temps en temps Meure à 
la montre. Enfin la nuit arriva, car nous étions dans l'arrière-saison. 
A six heures et demie, on annonça la voiture. 

Pour ne pas nous apercevoir de l'endroit où nous mènerait le cocher, 
je priai mon voisin de me laisser baisser les stores de la voiture. Il y 
consentit, comme au reste. Le fiacre, dans lequel on ne distinguait 
rien, roula assez longtemps, et finit ,« après avoir tourné bien des 
coins et passé par bien des rues , par nous descendre devant le théâtre 
de la Josephstadt. 

Je dis à mon compagnon que, pour ne pas nous écarter de notre 
plan , il ne fallait pas regarder l'affiche , afin d'ignorer jusqu'au der- 
nier moment la pièce qu'on jouerait. « Volontiers, » fit-il. Nous en- 
trâmes, on nous montra nos stalles et nous prîmes place. Grâce aux 
soins de notre domestique, nous nous trouvâmes placés tout près de la 
scène, ce dont nous fûmes très-contents. 

Le théâtre était plein jusqu'aux combles; cependant il venait top- 
jours du monde, et de tous côtés les stalles encore vides se remplis- 
saient. La pièce était évidemment très -courue. Mais, fidèles à notre 



Digitized by Google 



LES DEUX SOEURS. 



609 



résolution, nous n'adressâmes aucune question à qui que ce fût, et, 
comme nous étions étrangers, personne ne nous parla. Enfin on frappa 
les trois coups. L'orchestre joua un morceau plus court et plus insi- 
gnifiant que celui qui précède ordinairement les pièces de théâtre. La 
toile se leva. La scène représentait une grande pièce vide où Ton ne 
voyait, tout contre la rampe, que deux pupitres de musique. Un pro- 
fond silence régnait parmi les spectateurs. A ce moment parut un 
jeune homme habillé de noir, conduisant par la main une jeune fille 
vêtue d'une robe blanche. Elle n'avait pas encore franchi la limite qui 
sépare la jeunesse de l'enfance; la robe blanche lui allait à ravir; ses 
cheveux, séparés sur le front en simples raies, lui descendaient par 
derrière en deux larges nattes. L'iris de ses yeux me semblait excessi- 
vement clair. Le public accueillit le jeune couple avec des applaudis- 
sements frénétiques, et il était facile de voir que c'était à l'enfant 
introduite par le jeune homme qu'il les adressait. 

Arrivée au milieu de la scène, elle s'inclina en signe de remercî- 
ment, et s'arrêta ensuite comme une personne déjà occupée de tout 
autre chose et qui ne se laisse point distraire par des applaudisse- 
ments. Enfin, le bruit ayant cessé, l'enfant s'avança du milieu de la 
scène jusqu'à la rampe. On put distinguer le contour de ses traits. Je 
fus pris du plus grand étonnement. Au même instant, mon voisin et 
moi nous nous regardâmes. L'enfant n'était autre que l'aînée de nos 
deux compagnes de voyage , qui avait toujours été si sérieuse et qui 
nous avait tant plu. C'était la même jeune fille dont l'entrée avait été 
signalée par ces marques bruyantes de satisfaction. Quand nous repor- 
tâmes nos yeux sur la scène, elle venait de prendre un violon d'un des 
deux pupitres, et s'inclinait de nouveau. 

Mon voisin et moi nous nous dîmes l'un à l'autre : 

« Nous allons donc l'entendre jouer. » 

Chacun de nous savait alors, sans que personne eût besoin de nous 
le dire, que celle qui paraissait devant nous éclairée par les lampes du 
théâtre était Thérèse M.... 

Je fus saisi d'une grande inquiétude. Je craignais que cette jeune 
fille ne jouât pas aussi bien que je le désirais pour elle. J'ai été de 
tout temps un antagoniste prononcé du talent acquis à force d'étude, 
et les soi-disant petits prodiges m'ont toujours fait de la peine. 
Par quels tourments et quels efforts infinis l'enfant ne doit-il pas 
passer avant d'acquérir cette habileté surprenante , et avant que cette 
pauvre âme docile parvienne à concourir comme un instrument animé 
à l'exécution parfaite d'un morceau d'ensemble. Aussi éprouvai-je de 

TOMB X. 39 
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la pitié quand je vis la pâle et belle enfant devant la rampe. A consi- 
dérer l'immobilité de ses traits, on aurait pu croire que c'était un 
buste taillé dans le marbre. 

Je crus remarquer qu'elle ne faisait nulle attention à ce qui se pas- 
sait autour d'elle; mais cela pouvait tenir aussi bien à l'embarras qu'à 
l'assurance de l'artiste. 

Tout à coup l'orchestre commença. Je ne la quittai pas des yeux. 
L'enfant* calme et sérieuse, regardait devant elle. Quand enfin ce fut 
à son tour, d'un léger mouvement de bras son violon se trouva 
appuyé contre l'épaule, et tout aussitôt le son pur et soutenu de son 
instrument emplit la salle et toutes les âmes. Je sentis que de tels 
sons devaient venir du cœur, puisqu'ils allaient droit au coeur. J'ai 
encore entendu jouer cette jeune fille dans la suite, mais jamais je ne 
l'ai entendue parler. Je ne puis donc pas juger d'une autre façon de la 
profondeur de ses sentiments, mais son jeu révélait une âme profonde. 
C'est avec une vive émotion que je contemplai la figure d'une enfant 
jouant avec tant d'expression. Lorsque les sons de son instrument se 
distinguaient d'entre les autres et qu'elle les dominait tous avec l'éner- 
gie d'un homme, je croyais entendre le langage d'une âme forte et 
débordante qui peint ses sensations et exhale ses plaintes. Mais ce qui 
était souverainement beau, c'était la candeur qui brillait dans tout 
son jeu; candeur, dirais-je, qui n'est guère possible que chez les 
enfants, qui ne posent pas encore en artistes jaloux de succès, 
et qui ne s'inquiètent absolument que de ce qu'ils jouent. Aussi, 
lorsqu'elle eut flni^ je ne claquai pas des mains, comme tirent une 
infinité d'autres, avec un tapage effroyable. Je ne puis croire que ces 
derniers fussent dans le vrai; car lorsqu'un artiste, par conséquent un 
homme supérieur, comme l'est tout véritable artiste, est devant fcous 
et nous dévoile la plus belle et la plus pure partie de son âme, élevant 
ttotre nature à ht hauteur de la sienne, il me semble que cela devrait 
nous inspirer une discrète réserve. C'est le bouffon payé pour nous 
amuser, qu'il faut récompenser en le rappelant avec des acclamations 
et des trépignements de joie. 

Thérèsè baissa le violon pour saluer, n'inclina sa tête qu'une fois 
légèrement, et fut reconduite par le même jeune homme qui l'avait 
amenée. Ainsi se termina la première partie du concert. La deuxième 
commença après un court intervalle, rempli par des conversations 
bruyantes et un brouhaha continu. Cette fois-ci, ce fut Thérèse qui 
amena sa sœur cadette, la tenant par la main comme une protec- 
trice. Nous reconnûmes la plus jeune des deux fiUes, qui avait tout 
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examiné autour d'elle avec des yeux d'enfant. Beaucoup plus petite 
que Thérèse, elle était également habillée de blanc; mais au lieu 
d'être séparés en nattes, ses cheveux tombaient en boucles autour de 
sa tète. Thérèse lui accorda son petit violon, posé sur le second 
pupitre , et le lui présenta. 

La sœur cadette n'avait pas, avant de commencer, l'air sérieux, et 
je dirais même grave, de son aînée, qui savait quelle œuvre hardie et 
périlleuse elle allait entreprendre. Pleine de confiance, au contraire, 
comme une enfant qui, chargée d'un rôle difficile, sait qu'elle est en 
état de le remplir, elle joua son morceau d'un air content et satisfait. 
Thérèse l'accompagna avec beaucoup de modestie, et ne lui vint en 
aide que de temps en temps, en accentuant davantage le coup d'archet. 
Quand elles eurent fini, on les applaudit à tout rompre. La petite 
artiste s'inclina toute rayonnante de joie, comme une enfant enchantée 
de bien s'être acquittée de sa tâche. Je me disais : € Chère petite, il 
faut que le cœur ne se soit pas encore révélé à toi avec ses joies et ses 
peines. Pour toi , les sons n'ont de charme que parce qu'on peut en 
faire de bien belles choses, mais tu n'as pas encore appris la félicité et 
la douleur qu'ils peuvent renfermer! » 

Thérèse emmena sa sœur, accompagnée de bruyants applaudisse- 
ments. Au milieu de la scène, elles se retournèrent à moitié toutes 
deux pour saluer encore une fois avant de se retirer. 

Après un duo exécuté par les deux sœurs , Thérèse joua encore un 
solo. Pendant ce temps, j'avais tout à fait oublié mon voisin. J'igno- 
rais s'il était ou connaisseur ou amateur de musique ; car, autant que 
je puis me rappeler, nous n'avions pas traité cette question. Il était 
resté assis à côté de moi sans bouger et sans me parler, de sorte qu'on 
conçoit qu'absorbé par la musique, j'avais pu l'oublier. M'étant tourné 
vers lui, je fus étonné et même effrayé de voir de grosses larmes 
tomber le long de ses joues ridées. Du reste, il demeurait fixe et 
immobile. De toits ceux qui étaient assis autour de nous, dans les 
stalles et dans les loges remplies de dames parées, personne ne le 
voyait, car tous avaient les yeux fixés sur la scène. Mais je commençai 
à m'inquiéter, ce qui détourna un peu mon attention de la musique. 
Celle-ci ayant pris un cachet triste, ses larmes devinrent plus abon- 
dantes, et parurent même se changer en sanglots entrecoupés. Je 
craignais d'être obligé de l'emmener hors de la salle , car entre deux 
morceaux, les yeux de quelques autres personnes se portèrent sur lui. 
Mais il sut se contenir, ne regardant d'ailleurs ni à droite ni à gauche. 
Peu à peu ses pleurs cessèrent et ses sanglots devinrent moins sensibles. 

39. 
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Thérèse joua encore quelque chose de très-simple et de très-noble , 
et après un duo fort court, la représentation se trouva terminée. Le 
public s'étantlevé, les uns se dirigèrent vers les corridors, les autres 
restèrent debout entre les banquettes pour continuer d'applaudir. Per- 
sonne ne prit garde à mon voisin, et j'eus moins de peine à le faire 
sortir. Pendant le trajet assez long jusqu'à la porte, nous ne nous 
parlâmes pas; mais quand nous fûmes assis dans le fiacre que j'avais 
fait avancer, il prononça ces mots : « Ah! malheureux père! malheu- 
reux père! » 

Gomme je ne m'expliquais nullement ces paroles, je ne fis aucune 
réponse. Du reste, il ne dit rien pendant toute la course du théâtre à 
l'hôtel. En arrivant, il monta de suite dans sa chambre. J'en fis autant 
après avoir payé le fiacre. Au bout de quelque temps, je descendis 
dans la salle à manger pour prendre quelque chose avant de me cou- 
cher. Parmi les convives, je trouvai plusieurs personnes de ma con- 
naissance qui demeuraient comme moi à l'hôtel, et qui se réunissaient 
d'ordinaire aux heures des repas dans la salle à manger. Nous cau- 
sâmes de choses et d'autres, selon l'usage des voyageurs à table d'hôte, 
et la conversation tomba sur les deux sœurs et leur concert de ce jour. 
Mon voisin ne descendit pas pour le souper. Je restai en bas plus 
longtemps que d'habitude, soit que je me sentisse fatigué, soit que les 
impressions de la soirée ne pussent s'effacer qu'insensiblement de mon 
esprit. 

En traversant la cour pour monter chez moi par l'escalier tournant, 
je regardai les croisées de mon voisin : elles étaient obscures et il 
avait déjà éteint sa lumière. Comme il me fallait passer près de sa 
chambre pour arriver à la mienne, je m'arrêtai un instant à sa porte : 
il régnait chez lui un silence de mort, ce qui me fit présumer qu'il 
devait être enseveli dans un profond sommeil. 

Après avoir ouvert et fermé ma porte à clef, allumé ma bougie, 
m'être déshabillé et couché , j'eus tout le loisir de réfléchir à la con- 
duite de mon voisin. Elle avait en effet de quoi surprendre et faire 
naître plus d'une conjecture. À voir une personne si froide et si pâle, 
on ne se serait pas imaginé que la musique pût si facilement l'émou- 
voir; il y avait dans tout son être quelque chose de calme et même de 
sec, et en général ce n'était pas un homme à épancher ses sentiments, 
il s'attachait plutôt à les renfermer en lui-même. Ce n'était qu'à cause 
d'une légère ressemblance et par plaisanterie que nous l'avions sur- 
nommé Paganini, et non pas parce que nous supposions qu'il pûl 
jouer du violon. 
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Sa conduite me semblait pouvoir s'expliquer de trois manières : 
ou bien il était réellement très-sensible à la musique , et le jeu extra- 
ordinaire des deux sœurs avait agi sur lui au point de ne plus le 
laisser maître de son émotion et de le faire fondre en larmes; mais 
en ce cas, je ne m'expliquais pas que je ne m'en fusse pas aperçu 
plus tôt, toute passion extraordinaire pour une chose se manifestant 
ordinairement très-vite, soit par les discours qui se plaisent à reve- 
nir sur le sujet favori, soit par quelque circonstance qui fait ressortir 
ce goût. 

Ou bien mon voisin pouvait être du nombre de ces hommes doués 
d'une sensibilité profonde qui ne se manifeste que très-difficilement, 
mais qui, une fois mise au jour, n'en éclate que plus fortement. Pour 
ces hommes, les sons, les couleurs et les autres objets passent souvent 
sans effet pendant des années, comme l'eau sur un rocher; soudain 
une circonstance fortuite influe à tel point sur leur âme, qu'incapables 
de maîtriser le pouvoir irrésistible qui les subjugue comme des en- 
fants, ils laissent malgré eux paraître leur faiblesse aux yeux de tout 
le monde. Mais cette idée ne s'accordait point avec la singulière excla- 
mation faite en voiture par mon voisin : « Malheureux père! malheu- 
reux père! » Quelque ému que l'on puisse être, l'exécution de la plus 
belle musique ne saurait produire à elle seule un pareil effet. Il devait 
donc y avoir dans la vie de cet homme qui reposait dans la chambre à 
côté de moi des circonstances inconnues, dont le rapport avec cette 
musique en avait rendu l'impression assez forte pour l'obliger de la 
cacher à la vue des hommes, et de se refuser le peu de nourriture qu'il 
prenait d'ordinaire à souper. 

Le lendemain, je me réveillai beaucoup plus tard que de coutume, 
parce que je ne m'étais endormi que fort avant dans la nuit. Je m'ha- 
billai à la hâte, et je descendis dans la salle à manger pour demander 
des nouvelles de mon voisin, à la porte duquel j'avais vu un petit 
cadenas. On me répondit qu'il était sorti de très-bonne heure, sans 
indiquer à quelle heure il rentrerait. J'allai alors de mon côté à mes 
affaires , et ne revins à l'hôtel qu'à l'heure ordinaire du dîner. 

En entrant dans la salle à manger, je le vis à sa place à notre table , 
et je m'assis à côté de lui. Il y avait les habitués de tous les jours. Mon 
voisin ne me parla pas du tout du concert de la veille. Quand après le 
dîner nous montâmes ensemble dans nos chambres, il ne m'en dit rien 
non plus, et j'imitai son exemple. 

Depuis, j'allai encore plusieurs fois entendre les deux sœurs, mais 
je n'engageai pas mon voisin à m'accompagner; il ne me demanda 
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pas non plus où j'étais allé, et il ne fut pas question entre nous des 
jeunes artistes. 

Mon voisin, tout en continuant son train de vie ordinaire, silencieux 
et peu expansif , continua aussi de se montrer aimable et prévenant. 
Je me reprochai de l'avoir appelé Paganini à cause de son habit noir 
et de son extrême pâleur. Aussi, à partir de ce jour, je pris la ferme 
résolution de ne plus donner au hasard de sobriquet à quelqu'un, 
parce que je pouvais plus tard apprendre à mieux le connaître et sentir 
combien peu il le méritait. 

Cependant les deux sœurs venaient de partir. Les feuilles publiques, 
qui leur avaient prodigué tant d'éloges pendant leur* séjour à Vienne, 
avaient peu à peu cessé de s'occuper d'elles; les conversations, dans 
lesquelles elles avaient joué un si grand rôle, roulaient alors sur d'au- 
tres sujets. Des poésies attardées paraissaient encore en leur honneur 
dans les colonnes de quelque journal. On citait leurs noms dans 
des cercles d'amis, quand on venait à parler de musique. En tout 
temps et en toute occasion, j'exprimais ouvertement mon admiration 
pour elles et la profonde émotion que m'avait causée leur jeu. Mais en 
présence de mon voisin, j'évitais tout ce qui eût pu lui rappeler la soirée 
du concert. Enfin vint le moment où l'on ne parla plus de ces artistes, 
jadis si fêtées, que lorsque le hasard mettait leurs noms sur le tapis. 
Pour que tout le monde parle d'une chose dans une grande ville, 
il faut qu'elle se soit passée tout nouvellement et qu'elle y ait fait une 
vive sensation; et comme dans les grandes villes il se passe toujours 
quelque chose qui excite la curiosité publique, les conversations va- 
rient selon les sujets à l'ordre du jour. 

Mon voisin et moi nous étions toujours à Vienne. Il tomba malade, 
et, vu sa grande aversion pour tout hospice, il resta couché dans sa 
chambre, à côté de la mienne, ne voyant que son médecin et une garde- 
malade qui le veillait. Je le visitais aussi souvent que me le permet- 
taient mes affaires; je causais avec lui, je lui racontais les événements 
du joqr, ce qu'on avait dit à table d'hôte, quelles étaient les personnes 
parties ou nouvellement arrivées. Tantôt je lui faisais prendre une 
potion , tantôt je lui arrangeais son oreiller. J'eus plus d'une fois occa- 
sion de voir combien ce pauvre homme était maigre, quand il sortait 
son bras pour prendre quelque chose, ou bien qu'il appuyait son genou 
contre la couverture et faisait ainsi une pyramide pointue. Il restait 
toute la journée dans son lit, personne ne venait demander de ses 
nouvelles; on no savait pas même s'il avait quelque famille, car on ne 
le voyait jamais ni écrire ni recevoir de lettres. 
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Enfin il se rétablit peu à peu et reprit son ancien train de vie, Weu 
que sa figure gardât encore les traces de sa maladie, Son départ, ee 
qu'il disait, approchait. Il devait avoir perdu son procès, car \\ avait 
l'air encore plus «ombre et plui triste. 

Un jour, il vint ma voir après le dîner pour ma prévenir qu'il par* 
tirait à six heures du soir par la diligence, Il me demanda «'il pourrait 
me trouver avant cette heure pour me dire adiau, Je lui répondis que 
je ne sortirais pas de l'aprèi-midi, et que même, s'il le permettait, je 
le conduirais jusqu'à la voiture. Il accepta mon offre avec plaipir, et 
retourna dans sa chambre, Des deu* smurs, il n'avait toujours pas dit 
un seul mot, 

Dans l'après-midi, je l'entendis beaucoup aller et venir» Il fit lui' 

même ses paquet*, car il n'avait jamais pris de domestique, Un peu 
âpre» quatre heures, comme je regardais justement par ma croisée, je 
vis dans la cour le garçon d'hôtel emporter un coffre en cuir et deux 
portemanteaux que je reconnus pour lui appartenir. Pès lors, tout 
demeura silencieux dans la chambre à côté de moi. Cinq heures étaient 
passées depuis longtemps quand j'entrai chez lui pour lui demander 
quand il partirait et pour lui dire que j'étais prêt à l'accompagner. 

t Je compte m'en aller tout de suite, répondit-il, et si vous avez Je 
temps et que vous vouliez vous donner la peine de me conduire jusr 
qu'à la voiture, vous me fereaç bien plaisir. » 

A ces mots, il serra différentes choses dans ses poches et jeta plu- 
sieurs objets sans valeur. 

f Je suis encore votre débiteur, continuai! en prenant quelque 
chose d'enveloppé de dessus la table et en me le mettant dans Ja 
main, 

— Comment cela? lui demandai-je f 

~ J'avais oublié de voue rembourser ma part des billet» et des 
voitures de notre soirée de la Josephstadt. 

— Ah! lui dis-je> c'était une bagatelle, et quand vous l'auriez oubliée 
tout à fait, le mal n'eût pas été grand. 

— Tout compte doit être réglé, » répondit-il. 

Je mis le papier dans ma poçhe sans en examiner le contenu, et je 
n'en parlai plus. Quand il eut tout terminé, il dit : 
« Maintenant , je suis à vous, » 

Comme je me disposais h sortir, il tira encore une fois le tiroir du 
bureau pour voir s'il n'oubliait rien. Chose singulière ! bien que je 
n'eusse pas eu avec ce pauvre homme des rapports intimes, je Le 
yoyais partir avec peine, et cela me chagrina quand, en s'en allant ; 
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il laissa la clef à la porte, à laquelle il avait toujours eu soin, en sor- 
tant, de mettre un petit cadenas. 

Nous sortîmes de la porte cochère de l'hôtel. Dans la rue, il me dit : 
« Je vous remercie bien de vos prévenances et des soins que vous avez 
pris de moi pendant ma maladie. Vous êtes bon et complaisant; peut- 
être nous rencontrerons-nous encore une fois dâiis ce monde ! 

— Et où demeurez-vous? lui demandai-je. 

— Jusqu'ici, j'ai demeuré à Méran, mais j'ignore où je demeurerai 
dans l'avenir. Si vous venez jamais à Méran, vous n'aurez qu'à me 
demander, et on vous indiquera où j'habite; ou bien, si vous voulez 
me désigner le lieu de votre résidence, je pourrai vous écrire où je 
me serai fixé. 

Je tirai de mon portefeuille une carte portant mon nom, et j'écrivis 
au crayon sur le dos le lieu que j'habitais, n la mit dans son carnet. 

Puis nous marchâmes en silence à côté l'un de l'autre , embarrassés 
de trouver quelque chose à dire ou préoccupés. Arrivés à la poste, 
nous y entrâmes par la grande porte. La voiture d'Inspruck était déjà 
attelée. 

« Adieu, dit-il , porlez-vous bien. Je vous remercie de votre conduite 
et de tous vos bons offices. Saluez bien de ma part toutes nos connais- 
sances de l'hôtel. 

— Adieu, lui répondis-je; puisse votre voyage être heureux! » 
C'est ainsi que nous prîmes congé l'un de l'autre. 

Il alla à la voiture, regarda par toutes les vitres; mais comme il 
était arrivé le dernier, les voyageurs avaient déjà pris leurs places ; il y 
avait là des hommes gros et barbus, minces et à moustaches, munis 
de pipes et de lorgnons. Il ne restait plus qu'une petite place tout à 
fait au fond, auprès d'une dame entourée de sacs et de boîtes. Le 
manteau qu'il avait envoyé d'avance était tombé par terre , à côté des 
roues de derrière. Il le ramassa et le mit sur ses épaules. On avait fini 
d'attacher la bâche au-dessus de la voilure, et après avoir emballé le 
pauvre vieillard tant bien que mal, on partit avec lui. 

Le lendemain, je me levai comme d'habitude, et j'allai à mes affaires. 
On aura de la peine à le croire, mais ça n'en est pas moins vrai : le 
pauvre vieux à l'habit noir me faisait faute. Mon nouveau voisin fut un 
marchand de fruits qui faisait toujours claquer ses doigts en descen- 
dant l'escalier tournant. Il était en même temps si gros, qu'il n'y avait 
pas moyen de passer à côté de lui, et qu'il fallait forcément se réfu- 
gier sur un palier, dans un corridor, ou bien sous une porte, pour lui 
livrer passage. 
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Je fus encore retenu assez longtemps à Vienne. Contre mon attente, 
ma demande finit par être rejetée. Le marchand de fruits s'en était allé, 
et j'avais bien changé quinze fois de voisin. Enfin, quand la décision 
prise à mon égard m'eut rendu maître de mes mouvements, je fis mes 
paquets et je partis. 



II. 



VISITE DE VOYAGE. 



Vous savez tous, mes chers amis, comme j'ai été de tout temps le 
jouet du sort. Le hasard même a présidé à mon éducation. Après la 
mort de mon excellente mère, qui s'était surtout attachée à développer 
mon cœur et mon caractère, ce fut le tour de mon père, à qui ses 
nombreuses occupations n'avaient guère laissé le loisir de songer 
à moi , mais qui au fond avait complètement approuvé le plan de ma 
mère. Il voulut alors couronner la base morale par une instruction 
solide ; mais il mourut également dans le cours de la première année. 
Après lui mon oncle paternel se chargea de mon éducation. Celui-ci 
rejeta tout ce qui n'avait pas un but pratique. Par pratique il enten- 
dait un travail visible et réel, qui profite à l'État et à la société. Il me 
donna des maîtres chargés de travailler avec moi et de me pousser au 
travail. Il réprimait énergiquement l'imagination et tout ce qui s'y 
rattache, c'est-à-dire toutes les facultés servant à orner et à récréer 
l'esprit. Moi je crois que le jeu naturel et libre de ces douces et belles 
facultés et une activité positive, utile à la fois à l'individu et à la 
société, doivent s'unir pour assurer le bonheur de l'homme. Mais je 
n'ai jamais pu concilier ces deux principes : car, une fois échappé au 
contrôle de mon oncle, et pouvant avancer d'une manière indépen- 
dante dans la direction qu'il m'avait donnée, je n'en fis rien. Vous 
savez comment réagissent des penchants longtemps comprimés. Je 
m'abandonnai donc sans réserve aux mouvements de mon imagina- 
tion et à tous les enivrements du sentiment. Si , dans ce temps , le 
hasard m'eût fait rencontrer une femme d'un caractère noble et fort, 
une âme belle et profonde, douce en même temps, d'une activité 
énergique, je crois que je n'aurais pas su l'apprécier, tandis qu'au- 
jourd'hui que le sort me la refuse je subirais volontiers son influence. 
Ainsi, en développant mes facultés d'une manière exclusive, le hasard 
me fit devenir tout l'opposé de ce qu'on avait eu en vue dans mon 
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éducation. Ge qui s'ensuivit n'en fut que la conséquence naturelle. Ne 
fut-ce pas aussi le hasard qui me fit voyager avec les deux sœurs 
artistes sans les connaître , et qui plus tard me fit retrouver un de mes 
anciens compagnons de voyage avec lequel je les entendis au théâtre 
de la Josephstadt. 

Mais le hasard joua un bien plus grand rôle dans mon existence, 
quand je me fus séparé de mon voisin de chambre à l'hôtel de la 
Trinité. 

Pendant mon séjour à Vienne, j'avais, par le crédit des anciens 
amis de mon père, cherché à obtenir une place appropriée à mes 
goûts et à mes connaissances; car, par suite de ma vie désœuvrée, 
j'allais bientôt me trouver au bout de mes ressources. En comptant sur 
de grandes promesses, je gaspillai mon temps, et chaque jour dimi- 
nuait mon faible patrimoine. Enfin, ayant échoué dans mes démar- 
ches, je retournai chez moi. Il s'agissait alors de prendre un parti 
décisif. Me livrant aussitôt k d'habiles spéculations et déployant cette 
activité prodigieuse que je devais è mon oncle, je fis valoir les débris 
de ma fortune, et j'eus bientôt l'espoir de gagner dans le commerce 
assez d'argent pour être à l'abri du besoin, % Une fois que j'aurai 
ramassé une petite fortune, me disais -je, j'achèterai une ferme et je 
l'exploiterai, pour pouvoir ensuite me livrer à mes rêves, * 

Mes vçaux se réalisèrent beaucoup plus tôt que je n'avais osé l'espé- 
rer, grâce à des circonstances heureuses et imprévues dont personne, 
pas même mon oncle, ne se serait douté. J'avais acheté une petite mai- 
son à laquelle touchaient des terres que je me proposais de cultiver, 
A peine étais-je installé dans mon manoir qu'une succession inatten- 
due me rendit maître d'une propriété beaucoup plus belle et plus 
riche que je n'aurais jamais pu la désirer. Une tante, la sœur aînée de 
ma mère, qui dans mon enfance m'avait montré de l'affection, et qui 
après la mort de son mari, riche propriétaire, avait vécu dans la 
retraite, et qui, disait-on, était peu h peu, et sans qu'on sût com- 
ment, tombée dans la plus grande gène, venait de mourir en laissant 
une fortune considérable. Depuis bien des années elle avait demeuré 
seule dans une petite chambre et avait paru réduite au plus strict 
nécessaire. Elle n'avait jamais voulu rien accepter de la famille, et 
elle en vint à être oubliée de nous tous, comme si elle n'avait plus 
existé. Une campagne charmante, administrée secrètement par un 
homme de confiance établi dans la même ville qu'elle avait habitée, 
faisait partie de sa succession. Elle avait voulu que personne ne sût 
qu'elle avait de la fortune, pour ne pas s'exposer à être assassinée dans 
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sa retraite. Ma tante avait appelé cette propriété Tnulwt 1 . Malgré la 
grande distance de la ville, elle y allait une fois par an» dan$ le plua 
grand mystère; maintenant, elle me laissait cette terre avec une forte 
somme d'argent pour les frais de premier établissement. Tout le resta 
de ses biens, augmentés par tant de longues et pénibles privations, 
fut consacré à des œuvres pieuses pour l'allégement des souffrances de 
l'humanité. Tel avait été le but de toute sa vie. Le testament de ma 
tante avait fait une grande sensation : quelle fermeté de volonté avait 
dû exiger .une telle conduite, et quel contraste entre cette prétendue 
pauvreté et une richesse si longtemps ignorée! Dans ce monde, ma 
pauvre tante n'avait montré un vrai faible que pour Treulust; elle 
l'avait toujours bien eutretenu et orné avec un goût dont on ne l'au- 
rait pas crue capable, pour le donner au seul proche parent qui lui 
fût resté sur la terre. Après avoir été mis légalement en possession de 
ce bel héritage, je vendis mon petit domaine, où je venais d'intro- 
duire plusieurs améliorations, et j'allai m'établir dans ma nouvelle 
propriété. * 

A l'époque où ma position n'était encore guère brillante, j'avais 
connu une très-belle jeune personne. Je ne sais pas si je l'aimais et si 
j'éprouvais pour elle ce qu'on appelle de l'amour. Sans doute je ne 
ressentais pas ce feu, cette passion, ce bouillonnement que je voyais 
à mes amis quand ils étaient amoureux; mais ce que je sais, c'est que 
je trouvais un plaisir infini à voir Mathilde et à causer avec elle. Je 
m'étais rapproché d'elle , je l'avais distinguée , et un jour je lui avais 
avoué mon désir de lui appartenir de plus près. Elle accueillit ma 
demande avec bonté, et me dit qu'elle l'agréerait si j'avais une position 
sortable à lui offrir. Je venais justement d'acquérir ma ferme et je lui 
dis ce qu'elle pouvait valoir. Elle m'avoua que ce revenu lui semblait 
insuffisant pour nous deux. Quand ensuite ma tante m'eut laissé Treu- 
lust, cette fortune inespérée m'arriva trop tard; la belle Mathilde était 
déjà mariée au propriétaire d'un château situé dans le voisinage. J'en 
pris de l'humeur, et dans mon dépit je résolus de rester garçon pour 
le moment et de planter mes choux tout seul. Tout marcha bientôt à 
ma satisfaction. 

Le soir, quand tous mes gens étaient couchés ou retirés dans les 
bâtiments attenants à la maison, je m'asseyais solitaire dans ma 
chambre verte, et là, entouré des belles gravures dont j'avais hérité 
de ma tante , je me mettais à jouer du violon. Il faut vous dire qu'à 

> /oif fidèlê. 
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l'époque où j'aimais à m'abandonner à mes rêveries, je m'étais exercé 
sur cet instrument et j'avais passé bien des heures à travailler avec 
mon maître. Mais je ne jouais pas aussi bien que Thérèse , bien que 
j'eusse un vieux violon de Crémone, et que je fisse venir les meilleurs 
cordes que Ton pût trouver dans le monde. 

Le doyen de Blumenau, l'administrateur des forêts d'Olshay, le 
maître d'école de mon village et moi, nous étions à nous quatre abon- 
nés à deux journaux politiques. Comme nous jouions tous du violon, 
un jour de kermesse, on convint qu'on se réunirait chez moi.au moins 
une fois par mois pour exécuter un quatuor. Cela s'organisa et l'affaire 
marcha bientôt à souhait. Nous étudiâmes quelques-uns des composi- 
teurs les plus connus, et nous exécutâmes d'abord du Haydn, puis du 
Mozart, et enfin même du Beethoven. Mes partenaires se montraient 
très-satisfaits et disaient que la musique chorale de Blumenau et de 
Stromberg ne valait pas de beaucoup l'exécution de nos quatuors, 
et que les grands maîtres devaient se réjouir dans leurs tombes d'être 
en si grand honneur parmi nous, et de voir si bien rendus leurs chefs- 
d'œuvre; mais moi, je me disais en moi-même : 

« Vous n'avez jamais entendu jouer aussi bien que moi, et vous 
pouvez vous contenter de votre jeu, mais moi je ne le puis pas. » 
Toutefois, pour ne pas troubler leur plaisir, je me gardais bien de 
leur faire part de ma pensée! Cependant, peu à peu, notre grande 
ardeur se calma, et nos réunions, qui devaient avoir lieu tous les 
mois, n'eurent plus lieu que tous les trois mois; enfin elles devinrent 
encore plus rares; on s'envoya des lettres d'invitation expresses, et 
puis enfin tout tomba dans l'oubli. 

Je passai ainsi plusieurs années sur mon domaine, occupé à l'em- 
bellir de mon mieux. Tout à coup je me mis à penser à l'Italie, que 
je pouvais visiter alors sans difficulté. Tout était réglé chez moi, tout 
marchait bien ; je n'avais plus ni constructions ni changements à faire; 
d'ailleurs, aucune espérance prête à se réaliser dans un avenir plus 
ou inoins proche ne me retenait. 

J'avais dans le Tyrol deux amis qui m'invitaient sans cesse à venir 
les voir. L'un d'eux était à la tête d'une ferme modèle dont les voya- 
geurs et les journaux avaient souvent parlé avec éloge. Je pouvais les 
voir, puis pousser plus loin dans le midi du Tyrol, et, à cette occa- 
sion , m'informer à Méran de mon ancien compagnon de voyage. La 
lettre qu'il avait promis de m'écrire, s'il changeait de résidence, ne 
m'était point parvenue. 

Vers le commencement du printemps , tout étant disposé pour mon 
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départ, mon premier garçon de ferme me conduisit de grand matin, à 
travers champs, au relais de poste le plus proche, dans une voiture 
attelée de mes deux chevaux bais. Voici le plan que je m'étais tracé. 
Je ne voulais commencer à voyager qu'aux premiers beaux jours du 
printemps. € Après avoir séjourné quelque temps chez mes amis du 
Tyrol, me disais-je, j'irai passer l'été dans la haute Italie. À l'ap- 
proche de l'automne je pousserai davantage vers le sud; et l'hiver je 
le passerai à Rome. L'année d'ensuite, je vivrai l'été dans les mon- 
tagnes d'Albanie; puis l'hiver, j'irai à Naples. La troisième année, 
j'habiterai Capri pendant l'été, tout en visitant la Sicile; et l'hiver, je 
visiterai Florence. Enfin le printemps d'après je retournerai chez moi , 
et si le goût des voyages se trouve apaisé en moi, eh bien, je resterai 
à la maison; s'il se réveille de nouveau, je visiterai d'autres pays, 
puisque je ne laisse rien dans ma demeure qui attende mon retour. » 

A la poste je pris congé du garçon qui m'avait amené, ainsi que de 
mes chevaux; je fis saluer tous mes gens, en les chargeant de bien 
veiller à la maison; enfin, mes effets ayant été placés dans la diligence, 
je partis pour l'étranger. 

Je courus le pays, voyant filer devant moi les montagnes et les val- 
lées. Le voyage produisit sur moi , comme généralement sur tout le 
monde, un effet avantageux. Le spectacle uniforme auquel j'avais 
assisté jusqu'alors , celui de voir pousser le blé, changea à mon grand 
plaisir. Dans le tableau mouvant qui se déroulait à mes yeux se suc- 
cédaient de vastes montagnes, des villes blanches et de belles mai- 
sons de campagne. Je rencontrai des milliers de figures étrangères 
sous les costumes les plus variés ! Quelle presse , quelle agitation , 
quel tumulte parmi ces flots d'hommes'! et quand je songe que de 
peines la plupart se donnent pour gagner chaque jour leur malheu- 
reuse vie, et avec quelle hâte ils prodiguent inconsidérément celte 
même vie dont ils ne savent pas jouir ! 

C'est ma foi un spectacle étrange et imposant qu'un coup d'œil jeté 
sur l'humanité ! Comme elle a toujours changé, et comme elle a tou- 
jours cru avancer dans la voix du progrès ! Que sera-ce dans des mil- 
liers d'années que notre regard borné ne peut pénétrer ? Qui peut le 
savoir ? Quand on s'isole du présent et qu'on le regarde passer, quel 
tourbillon aiguillonné par l'inquiétude , le désir et la passion ! Plus 
d'un noble cœur nous sourit; on voudrait l'enlacer avec amour, mais 
lui aussi passe rapidement. Quand on contemple ensuite la nature, 
comme les plantes s'étendent sur toutes les montagnes; comme les 
nuages courent, comme l'eau ruisselle et comme la lumière brille! 
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0*1111 côté quelle agitation, de l'autre quel calme! La nature apaise et 
adoucit le cœur de l'homme, tandis que te mouvement incessant des 
peuples, quand on en approfondit la véritable cause, le transporte et 
l'élève! 

J'avais visité un de mes amis et fêtais resté chez lui une semaine, 
passant ce temps à voir de beaux sites, à faire des excursions chez ses 
voisins et à étudier l'économie rurale du pays. Puis, poussant plus 
loin, j'arrivai chez l'autre ami qui avait une ferme modèle. Chez celui- 
ci je demeurai trois semaines. J'examinai tout, je regardai les tra- 
vaux, je recueillis les instructions, et j'inscrivis dans un journal tout ce 
qui me parut digne d'être noté. En quittant sa maison pour me diriger 
vers le midi du Tyrol, je vis encore fuir devant mes regards de belles 
montagnes et des bois ombreux. Je traversai plus d'une eau limpide, je 
passai devant bien des maisons riantes avant d'arriver à Méran. 

Enfin j'entrai un soir dans cet endroit. Il y avait là beaucoup d'étran- 
gère attirés en été par le charme infini des environs. En automne, me 
dit-on, il y a encore plus d'affluence à cause des raisins. 

Dès mon arrivée je pris chez mon aubergiste des renseignements 
sur François Rikar. C'était le nom de mon ancien voisin de chambre. 
« Il y a déjà bien longtemps que Rikar ne demeure plus à Méran. D a 
été obligé de réduire sa dépense; il est dans une position gênée, et il 
s'est retiré sur les bords du lac de Garde , où il est né. » Je demandai 
à quel endroit, et l'aubergiste me répondit qu'il ne le connaissait pas 
exactement, mais que ce devait être sinon à Rifa même, du moins 
tout près de Ul' 

Le soir, en parcourant la petite ville, j'interrogeai encore d'autres 
personnes. Partout on me donna la même réponse ; il n'y en eut pas 
une seule plus précise. 

Il me vint alors l'idée d'établir ce bon vieillard sur mon domaine, 
t II pourrait, me disais-je, y vivre parfaitement. Je suis seul. Il ferait 
absolument ce qu'il voudrait. Il travaillerait comme bon lui semble- 
rait À mon retour je trouverais en lui une société, peut-être même un 
ami. Je m'affligerais s'il tombait malade, je le soignerais, et puis je le 
pleurerais s'il venait à mourir. » 

Cette pensée et cette résolution changèrent mon premier plan de 
voyage. J'abandonnai la route que je devais suivre jusqu'à Milan; je 
louai une voiture, j'y fis mettre mes effets et je partis le lendemain 
pour Riva par la route la plus courte , avec la ferme résolution d'en- 
voyer Rikar chez moi , muni des lettres et de l'argent néceseaffes , 
puis de continuer mon voyage. 
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A mon arrivée à Riva, après avoir admiré la situation ravissante de 
l'endroit, je m'informai aussitôt de Rikar, mais dans tout Riva ce 
nom était inconnu, et quand je dépeignais le vieillard, personne ne 
se rappelait avoir jamais vu quelqu'un de semblable. 

Je me trouvai donc arrêté par le premier obstacle qui venait entra- 
ver mes bonnes intentions. Mais, ayant déjà tant fait, je résolus d'aller 
jusqu'au bout Comme tout le monde s'était accordé à me dire qu'il 
devait habiter dans le voisinage de Riva, je nie décidai à faire le tour 
du lac de Garde, en débarquant partout où je pourrais trouver du 
monde, et à poursuivre mes investigations. 

A cet effet je louai un bateau et un batelier. Je me procurai des pro- 
visions, pour le cas où nous aurions à rester dans quelque endroit 
inhabité, et j'enfermai mes effets dans la chambre de mon auberge, avec 
l'intention d'entreprendre cette course «ans retard. Mon batelier était 
venu me prendre le lendemain de grand matin, nous partîmes aussitôt 
pour notre voyage d'exploration. 

Pour des amis de la nature, une pareille course , interrompue par 
des haltes fréquentes sur le rivage, est de beaucoup préférable à un 
voyage au milieu du lac , où toutes les beautés de la nature ne passent 
devant nous que d'une manière incomplète et fugitive. Nous Ion* 
gions toujours les bords. Tantôt nous tournions autour d'un rocher 
immense, dont la masse offrait des lumières grises et des ombres 
violacées, tandis qu'à son pied les flots murmuraient sans relèche. 
Ailleurs un banc de sable éblouissant bordait le bleu foncé de l'eaa. 
Derrière ce banc s'élevait une fraîche verdure couronnée de rochers 
bleuâtres. Souvent une langue de terre parallèle au rivage s'avançait 
dans le lac, et derrière, l'eau était plus calme et d'un bleu foncé, 
comme un ruban abrité par la ceinture du rivage. Eu entrant dans 
cette longue haie nous voyions peu à peu grandir une chaumière, une 
maisonnette, une vitte, où nous n'avions aperçu d'abord qu'un point 
d'un gris mat ou d'un blanc pâle. Parfois la lange nappe d'eau prenait 
«ne teinte bleu-noir, infiniment plus foncée que l'air, et, le long du 
bord lointain, brillait comme un mur lumineux la dentelure des ro- 
chers , qui jetait ses reflets magiques sur la surface du sombre miroir. 
Quand de loin nous nous imaginions voir le mur le plus uni sans la 
moindre fissure, et que nous en approchions, il s'ouvrait tout à coup 
et portait dans son flanc voûté un sillon creux , couvert d'épais buis- 
sons, dans lequel s'engouffrait l'eau de montagne la plus pure et la 
frins transparente. Et, après avoir tourné les dunes de sable, quand 
nous entrions dans la baie qui se présentait, nous découvrions une 
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vaste étendue dont la lisière, au lieu de verts buissons que nous avions 
aperçus, était bordée de gros et beaux arbres, et cachait dans plus 
d'un coin une maisonnette de pêcheur faite de pierres non taillées ou 
de troncs d'arbres. 

Mon batelier causait presque sans interruption. Je finis bientôt par 
comprendre son langage pittoresque et je lui répondis en italien , ce 
dont il fut ravi. Il me nomma tous les endroits dont il savait les noms, 
me raconta des légendes merveilleuses et des histoires incroyables, en 
montrant, comme presque tous les Méridionaux, le plus vif enthou- 
siasme pour son beau pays. 

Nous passâmes la nuit dans une chaumière isolée qui avec ses murs 
luisants semblait collée aux rochers comme une table blanche , et était 
entourée d'une rampe touffue du pampre le plus vert. Le lendemain 
nous partîmes de grand matin, et Riva, où nous nous étions embar- 
qués la veille, n'était plus qu'une ligne blanche à l'horizon. 

Nous avions remis dans le bateau toutes nos provisions pour le dîner 
et pour le reste du jour, et nous avancions sur les flots enflés du 
lac. Dans les divers endroits où nous avions pris des informations, 
nous n'avions pas reçu de réponse. On dîna de nouveau sur le lac. 
L'après-midi nous arrivâmes à un endroit plus désert. Le sol s'incli- 
nait d'une pente plus douce, mais aussi plus stérile vers la surface de 
l'eau. Partout où les bords étaient plus secs, on voyait dans l'eau des 
pierres en forme de boules rondes ou de grosses dalles. Près du rivage 
il y avait une maison grise et au-dessus on voyait, comme partout, des 
rochers. 

Nos investigations dans la maison demeurèrent sans résultat. « Peut- 
être, nous dit-on, les pêcheurs qui travaillent sur la grève pourront- 
ils vous donner quelques renseignements. » 

Après avoir navigué un peu, nous aperçûmes les pêcheurs. Plusieurs, 
les pantalons retroussés, se tenaient dans l'eau basse, et étaient la 
boue et l'herbe noire des flïets qu'ils retiraient des bateaux. Nous 
avançâmes de leur côté et nous leur demandâmes s'ils connaissaient 
François Rikar. Ils nous regardèrent tout ébahis, en ayant l'air de 
chercher une réponse. 

Comme, selon mon habitude, je leur dépeignais Rikar le mieux 
possible, nous entendîmes tout à coup la voix fine d'un jeune garçon : 
« Je pourrai peut-être vous renseigner. » 

En cherchant d'où venait cette voix, nous aperçûmes un garçon 
placé sur une des pierres mouvantes qui sortaient de l'eau. Il ne fai- 
sait pas partie des pêcheurs, mais il s'amusait à les regarder. Sa belle 
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figure brune, aux grands yeux italiens, était encadrée de longs che- 
veux en désordre; il avait le cou et la poitrine nus; une peau de chèvre 
attachée sur ses épaules laissait passer ses deux bras nus, dont l'un 
tenait un bâton recourbé par le haut et appuyé dans l'eau par la 
pointe. 

Son pantalon déchiré se terminait en lambeaux au-dessous du ge- 
nou, et ses pieds touchaient la pierre grise. Autour du cou, il avait 
pendu une gourde rçnde en bois. 11 ressemblait absolument, en petit, 
à saint Jean dans le désert. 

« Eh bien, si tu peux nous renseigner, lui dis-je, parie. » 

En même temps , nous approchâmes un peu de son côté* 

« Dites-moi, l'homme que vous cherchez est-il vieux? demanda- t-il 
de sa voix fine et claire. 

— Oui, assez vieux. 

— Non, il doit être très-vieux.... Et a-t-il l'air pâle et porte-t-il tou- 
jours un habit noir? 

— Oui, répliquai-je. 

— Alors c'est bien lui, c'est lui qui joue si bien du violon, et qui 
demeure dans les montagnes. 

— Il joue du violon, dis-tu? 

— Vous ne pouvez vous figurer comme son jeu va à l'âme! 

— Ce n'est pas possible. L'as-«tu vu et entendu jouer du violon? 

— Je n'ai pas été à côté de lui quand il a joué, mais je l'ai souvent 
entendu jouer de loin. Voici comme il marche. » 

A ces mots, le garçon se pencha le haut du corps en avant et se mît 
à marcher de côté et d'autre sur sa pierre. Je reconnus aussitôt la 
démarche de mon ami de voyage. 

Je l'avais souvent vu marcher ainsi, sans m'en faire une idée bien 
nette : ce garçon l'avait rendu parfaitement. 

« Oui, c'est lui, ra'écriai-je , c'est lui! Son habit est-il bien râpé et 
déchiré? » 

Le garçon me regarda et demeura muet, ce qui me fit voir que, 
dans son esprit, il ne distinguait pas ce qui était déchiré de ce qui ne 
l'était pas. 

« Non, dit-il enfin, je ne crois pas que son habit soit déchiré. 

— Eh bien , indique-nous comment nous pourrons arriver jusqu'à 
lui. 

— Il faut que vous tourniez autour de Y Eau infernale, là-bas -oh sont 
les pierres; j'y passerai aussi, et quand vous serez de l'autre côté, je 
vous indiquerai la route* » 

TOME X. 40 
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Tout en montrant ces pierres, le garçon décrivit très-vivement un 
arc pour Indiquer qu'il fallait les tourner. 

Nous commençâmes notre coursé , tandis que lui sautait le long du 
rivage sur les pierres à côté de nous. Nous remarquâmes que c'était à 
l'aide d'une forte pointe de fer attachée au bout de son long bâton 
qu'il s'élançait de pierre en pierre. Il le faisait avec beaucoup de rapi- 
dité et d'assurance, ce qui montrait que, dans de longues heures 
de solitude, ç'avait dû être son occupation favorite. Comme cette 
dune de sable était passablement haute et longue, il nous fallut, pour 
la tourner, avancer bien avant dans le lac , et nous ne voyions plus le 
garçon que de loin, et tout petit, se mouvoir au milieu des pierres 
comme une sauterelle grise. 

Quand nous eûmes tourné l'embouchure, il était déjà sur le gazon à 
nous attendre. En même temps nous vîmes plusieurs chèvres sur 
ITierbe, qui grimpaient entre les pierres et les broussailles et dont il 
semblait avoir la garde. 

Lorsque nous fûmes assez près, il dit : 

« Il fout monter là-haut jusqu'à ee sillon, dans les rochers qu'on 
appelle le Creux profond. Vous pouvez y monter où vous voudrez; car 
tous les sentiers que prennent les chèvres y mènent. Vous le suivrez 
jusqu'à ce que vous arriviez à la maisonnette du vieux Jérôme. Elle est 
là toute seule; Vous y redemanderez votre chemin, et le vieux Jérôme 
vous conduira pour sûr auprès de l'homme que vous cherchez. » 

Gomme le soleil était encore trè$*haut et qu'il restait une grande 
partie de la journée, je résolus, sur l'indication du jeune pâtre, de 
tenter Pavetiture pôur trouver ce bon Hikar, ou pour apprendre du 
moins quelque chose de précis sur sôn compte. 

Je m'adressai donc à mon batelier, et je lui dis : 

a Je vais monter là-haut pour m'informer de mon homme dans les 
montagnes. Tu attendras dans le bateau jusqu'à ce que je revienne moi- 
même ou bien que je t'envoie dire ce que tu auras à faire. Si <Fki à 
ce soir je ne reviens pas, ou s'il ne parait pas de messager, ta poarras 
Retourner dans la maison du pêcheur ou dans quelque autre endroit, 
pour y passer la nuit. Mais, demain, il faudra te trouver à cette place 
et m'attendre. Fais bien attention à mes effets. Je te laisserai un de 
îées pistolets avec du plomb et de la poudre, si tu sais fen servir; 
mais n'use pas ces provisions sur le lac seulement pour t'amuser et 
pour tuer le temps, et ne te mets pas sur les bras les oisifs. Écoute 
bien ce que je te dis et sois prudent! 

— Oui, oui, signor, je serai prudent, dit le gai bateMer; mais je n'ai 
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pas besoin du pistolet; d'ailleurs je connais très-bien les rivages. le 
vous attendrai ici , et si d'ici à ce soir vous ne venez pas et que vour 
ne m'envoyiez personne, je n'irai pas dans la maison du pêcheur, para 
qu'elle ne me plaît pas ; mais je ramènerai la barque un peu dans le lac, 
j'enfoncerai un pieu et j'y attacherai le bateau, puis je me coucherai 
sur les nattes de jonc et je dormirai , j'ai deux bonnes couvertures de 
laine* 

— C'est bien, tu feras comme tu voudras. » 

le ramassai mon sac de cuir, que je mis autour de mon coti< Je 
pris mon télescope, mes pistolets, une bouteille de vin et un peu de 
rôti froid ; je mis tout dans mon sac et me fis débarquer auprès du 
jeune pâtre, qui me regarda avec ses yeux intelligents. Je lui fis un 
cadeau qu'il accepta avec un gracieux sourire. 

« Adieu, tignar! me cria encore mon batelier. 

— Adieu, Gerardo, répondis-je; suis mes conseils èt prends garde 
à tout! » 

Et je commençai à grimper sur l'herbe courte et passablement maigre 
et sèche, tandis que mes deux anciens compagnons se mirent à causer 
ensemble. 

L'Eau infernale devait autrefois bien mériter son nom, à la juger 
par les masses de décombres et d& pierres entassées sur la route. 
Aujourd'hui , faible et impuissante, elle avançait lentement et en mince 
filet dans ce dédale, tournait autour de chaque pierre et était obligée 
de se creuser dans le sable fin un lit presque imperceptible. 

Quand je fus monté quelque temps, par suite de la grande chaleur 
qu'il faisait dans les montagnes, la sueur me coula du front; je m'ar- 
rêtai et je me retournai pour jeter en arrière un regard sur les deux 
seuls êtres que je connusse dans cette contrée. Je sortis mon télescope 
et je l'ajustai pour pouvoir mieux les considérer. Je ne tardai pas à les 
découvrir. 

Gerardo était étendu tout de son long sur le» effets du bateau, la 
figure en l'air, les mains. croisées au-dessus de la tête, le bonnet rouge 
descendu sur les yeux et éclairé par le chaud soleil de l'après-midi* 
Il jouissait gaiement du doux repos, le premier bien après ou peut* 
être même avant la nourriture, pour les gens de son état et de son 
pays. Quant au jeune pâtre, je l'aperçus aussi couché par terre 7 entre 
les pierres grées et se chauffant au soleil. Excepté ces deux individus 
et quelques chèvres, on ne voyait pas un être vivant dans toute la 
contrée. Les environs rendaient parfaitement le caractère à la fois 
riant et solennel du Midi. Je laissai courir alternativement mon téles- 

40. 
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cope de l'homme étendu dans le bateau à l'autre couché sur les pierres. 
En détournant d'eux mes regards, j'apercevais les flots bleu foncé du 
lac, traversés par moments d'un sillon blanc de feu. Au-dessus s'éle- 
vait le ciel, également d'un bleu foncé, et, pour achever le tableau, 
on découvrait, à l'extrémité de l'horizon, les cimes violettes des mon- 
tagnes. 

Après avoir joui quelque temps de ce spectacle et m'être reposé, je 
poursuivis de nouveau mon chemin. 

J'arrivai peu à peu à la gorge que le jeune pâtre m'avait désignée. 
Des roches qui commençaient à se dresser dans l'herbe m'attirèrent 
dans l'espace naturel qu'elles laissaient entre elles. Bientôt je montai 
par un sentier étroit, entre deux hautes parois de rocher. Le sentier 
s'élevait ensuite insensiblement à droite, tandis qu'à gauche il était 
suspendu au-dessus d'une gorge au fond de laquelle coulait un torrent 
invisible, caché par d'épais buissons et des bois touffus. 

Derrière ce rideau vert, j'entendais couler l'eau : tantôt le mur- 
mure de petits ruisseaux, tantôt le bruit d'une cascade. A droite, 
du haut des pans de rocher, le soleil lançait sur moi ses brûlants 
rajons. 

Bientôt j'aperçus la maisonnette dont le jeune pâtre avait parlé. 
Blanche comme la neige et adossée contre le rocher, elle semblait de 
loin si plate, qu'on l'aurait crue attachée aux pierres avec le pampre 
dont toutes les maisons sont comme encadrées dans ce pays. 

Arrivé devant la maisonnette, je frappai à la porte; une servante 
parut et me demanda ce que je voulais. Je lui répondis que je cher- 
chais un homme du nom de Jérôme. 

« Mon maître s'appelle Jérôme Rudheim, répondit-elle; mais les 
gens du pays, à qui il fait beaucoup de bien depuis plus de quarante 
ans et qui le trompent, l'appellent, dans leur ingratitude, le vieux 
Jérôme tout court. Attendez un peu, je vais le prévenir. » 

Elle entra en fermant la porte devant moi. 

Quelque temps après la porte se rouvrit. Il en sortit un vieillard por- 
tant une barbe blanche, longue et épaisse, à la manière des Tyroliens. 
Il avait un vêtement noir qui aurait pu passer pour une jaquette 
tyrolienne si sa longueur et sa largeur n'en eussent presque fait une 
blouse. Sur sa poitrine passaient de larges bretelles vertes. Son pan- 
talon foncé descendait jusqu'aux genoux, où il était retenu par des 
boucles d'argent; des bas verts et des souliers noirs complétaient son 
habillement. 

« Que veux-tu 1 me demanda-t-il en s' arrêtant sous la porte. 
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— Sur les bords du lac, on m'a dit que vous pourriez me rensei- 
gner sur un nomrtié Rikar. 

— Entre d'abord , dit-il , mange et bois. » 

Et, s'étant retiré de la porte, il me fit entrer dans une espèce de 
vestibule voûté où régnait une agréable fraîcheur. Il y avait, dans un 
coin, une table et des bancs tout autour. Je m'assis sur un de ces 
bancs et il prit place en face de moi. 

c Marianne, cria-t-il, apporte du vin, du pain et de l'eau fraîche. » 

La servante, qui était occupée dans le fond du vestibule, s'éloigna, 
et apporta bientôt après, sur un plateau bleu, ce qu'on lui avait 
demandé. 

« Allons, prends ce que tu voudras; rafraîchis-toi, » me dit-il. 
Je me versai du vin et de l'eau, ayant en effet soif. Je bus, et je pris 
ensuite une petite bouchée d'un pain excessivement blanc. 
« Tu veux donc avoir des renseignements sur François Rikar? 

— Pas précisément des renseignements; je voudrais plutôt savoir 
où il demeure. Nous avons, autrefois, voyagé ensemble, puis nous 
avons été pendant bien longtemps voisins de chambre. En nous quit- 
tant, nous nous sommes promis d'aller nous voir si l'un de nous sé 
trouvait dans le voisinage de l'autre. Comme le hasard m'a conduit der 
ce côté, et que j'ai appris qu'il demeure ici quelque part, je voudrais v 
bien dégager ma parole et lui faire une visite. 

— - Tu es sans doute son ami de Vienne? 

— Tu l'as dit. 

— Je puis bien t'indiquer le chemin qui conduit chez lui, et je ne 
demande pas mieux. Bois encore une fois à un heureux voyage, et 
suis ensuite exactement le chemin que je t'indiquerai. Salue Rikar de 
ma part, et dis-lui que c'est moi qui t'ai montré le chemin. » 

Je pris mon chapeau de dessus le banc, il trinqua avec moi pour me 
souhaiter un heureux voyage, et puis nous sortîmes. 

« Tu as pris le chemin le plus long et le plus incommode pour aller 
du lac chez Rikar, mais à présent il faut aller jusqu'au bout. Monte 
d'ici tout droit par la gorge ; elle serait fermée en haut et on n'en pour- 
rait pas sortir si , pour jouir de la vue, je n'avais fait percer des mar- 
ches dans l'agglomération inextricable des roches placées en travers au- 
dessus de la gorge. Monte ces marches; quand tu seras arrivé sur la 
plate-forme, regarde la direction du soleil; suis la même direction. 
Pour t'orienter plus sûrement, guide-toi sur la montagne qui a l'air 
d'avoir sur sa cime des pierres rouges. Marche vers cette montagne. 
Quand tu l'auras atteinte, laisse-la à ta droite et suis un sentier battu 
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que ta trouveras là. Après avoir dépassé la montagne, tu arriveras à 
une bruyère semée de pierres grises. A cet endroit il n'y a plus de sen» 
tier , mais passe à travers ces pierres et marche toujours vers le soleil 
couchant. Un instant après , tu verras une pierre beaucoup plus grosse 
que toutes les autres. Tu la reconnaîtras facilement, parce qu'elle est 
noire et qu'il y a sur le sommet un pin mort. C'est du reste la seule 
pierre dans le pays sur laquelle se trouve un pin. A partir de cette 
pierre , change de direction et prends à droite la vallée qui s'ouvrira 
devant toi. Bientôt après tu rencontreras un bon chemin que tu suivras 
jusqu'à une pointe de rocher. Tu la tourneras et tu te, trouveras en 
face d'arbres verts et de murs blancs : c'est là que demeure François 
Rikar.. Mais, pendant que tu marcheras sur le plateau de la montagne, 
n'oublie pas, pour ne pas te tromper, de jeter souvent tes regards en 
arrière sur l'agglomération de pierres qui ferme la gorge. Tu la recon- 
naîtras sans peine , elle a l'air d'un mamelon. Tâche de te la rappeler. 
Les pierres, dans ces montagnes, se ressemblent toutes; si tu ne dis- 
tinguais pas les signes que je t'ai indiqués, et si tu ne trouvais pas la 
maison de Rikar, reviens sur tes pas, descends les marches taillées 
dans les rochers et passe la nuit chez moi. Demain je pourrai te donner 
un guide. Maintenant, adieu. Marche lestement et fais attention à ce 
que je t'ai dit. 

— Adieu, portez- vous bien; je vous remercie de vos rafraîchisse* 
ments et des indications que vous m'avez données. » 

Je lui tendis la main quand il me dit : « Allez en Dieu ! > 

Je descendis les quelques marches qui de sa maison conduisaient au 
sentier. Il me suivit du regard. Je montai la gorge, toujours plus 
étroite et plus sauvage. D'en haut, j'en pus mesurer toute la longueur: 
elle descendait vers le lac comme un petit ruban de velours vert. 

Enfin, j'arrivai aux marches dont le vieillard avait parlé. Il aurait 
été réellement impossible de sortir de cette digue de pierres, qui for- 
mait une yoûte au-dessus de la gorge, sans ces marches taillées obli- 
quement et en zigzag. Grâce à elles, je pus franchir sans peine le 
sommet de la colline. 

En haut, l'aspect était tout autre qu'en bas. La fertilité avait cessé 
complètement. Le fond était couvert de cette mousse grise et verdâtre 
que j'avais souvent rencontrée sur des pierres, mais elle était ici beau- 
coup plus menue et plus terne que partout ailleurs. Mais la vue sur 
laquelle Jérôme ne s'était expliqué que d'une manière générale était 
excessivement belle; elle donnait en grande partie sur la contrée vers 
laquelle je me dirigeais, Si déjà en bas, le long du lac, j'avais été 
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frappé des divers spectacles que j'avais rencontrés, j'étais ici tout à fait 
ravi et transporté. 

Les peintres n'ont, à proprement parler, pas encore fait revivre de 
telles vues sous leur pinceau; il n'y avait là ni arbre, ni arbuste, ni 
maison, ni chaumière, ni pré, ni champ, mais seulement une herbe 
menue et des rochers. Bien peu d'artistes y auraient vu une tftçhe 
digne d'un maître, s'ils n'avaient d'abord éprouvé l'ipfiuence magique 
que la sombre beauté de ces solitudes peut exercer sur l'4me. Get 
effet prpdigieux était surtout produit par les nuances mates du vert, 
du gris et du bleu. On voyait poindre et se dessiner mélancolique- 
ment à l'borizon des plans diversement colorés. Parfois, des rochers 
venaient interposer leurs ombres au milieu de ces effets de lumière, 
Au-dessus d'une surface unie et plate, dans laquelle étaient jetés 
çà et là des sables et des rocs éboulés, brillait un fauve éclat qy se 
mariaient de douces teintes. A l'extrémité on apercevait, à travers 
une faible lueur rougeâtre, une montagne où se trouvaient sans doute 
les pierres dont avait parlé Jérôme. Derrière ce point rouge apparais- 
saient deux longs nuages enflammés par le soleil couchant, et accom- 
pagnés de ce pâle et sombre vert du ciel méridional qui plus haut se 
transformait en un bleu ardent. Cela seul aurait suffi pour rendre ce 
tableau imposant; mais ce qui venait encore en rehausser l'éclat, 
c'est qu'au loin je voyais se dessiner, à gauche, entre les rochers, 
une douce ligne grise qui n'était autre que la vaste plaine de la Lom- 
bardie. 

Habitué aux ravissantes hauteurs de mon pays, où les arbres frui- 
tiers se pressent et où se succèdent de petits bois entremêlés de vertes 
prairies et de blés ondoyants, où il n'y a pas la plus petite place 
dénuée de plantes ou d'arbustes, où l'on voit partout jaillir des sources, 
serpenter des ruisseaux et couler des rivières et des torrents limpides, 
et où un doux ciel bleu s'étend au loin au-dessus des montagnes, il ne 
m'était jamais venu dans l'idée qu'un paysage pût être beau, étant 
autrement fait. Mais ici, dans cette solitude absolue où l'imagination 
ne savait où se prendre, il régnait cependant une beauté paisible que 
je ne pouvais méconnaître. C'était comme si la nature eût déroulé 
devant moi une simple et sublime épopée. J'étais en quelque sorte 
accablé, et l'absence de tout bruit autour de moi donnait à ce qui 
m'entourait une si grande étendue, que je m'y perdais. 

De cet endroit , je me dirigeai enfin vers les plaines couvertes 
d'herbes et de pierres que je voyais devant moi. Je marchai du côté 
du soleil, qui inclinait vers l'horizon. Mais auparavant, j'avais encore 
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jeté en arrière un regard sur le lac. On en apercevait une partie 
comme un croissant bleu entre les montagnes rouges; mais la rue 
étant ici plus bornée, je ne découvris plus rien au premier pas que je 
fis en avant. 

Je résolus alors de marcher rapidement pour arriver avant la nuit, 
et, sans plus m'occuper des sentiers, je m'avançai sur l'herbe dont le 
sol était couvert. Je reconnus bientôt la justesse de l'avis que m'avait 
donné Jérôme, de me retourner souvent pour me familiariser avec la 
forme particulière de la colline de rochers; car les roches de ce pla- 
teau avaient entre elles une ressemblance qu'on ne se figure que si 
Ton a déjà parcouru de pareilles contrées. Mais l'indice que m'avait 
donné Jérôme était très-facile à distinguer, à cause de la forme parti- 
culière de cette haute colline. 

t Je suis, ma foi, curieux, me disais-je, de voir en quel état je trou- 
verai, dans ces contrées sauvages, cet homme si simple et si bon que 
je désire établir dans ma maison de campagne. » 

Les rochers semblaient reculer, et offraient tantôt des points lumi- 
neux dorés, tantôt des ombres bleuâtres. La plaine apparaissait par 
fragments entre les cimes des rochers, puis disparaissait entièrement. 
Le globe lumineux du soleil qui planait au-dessus d'elle la rendait 
encore plus vaporeuse et plus étincelante. 

J'eus une ou deux fois l'idée ridicule de lâcher un coup de pistolet 
pour en observer l'effet au milieu des rochers. Cependant je ne le fis 
pas, n'étant pas assez enfant pour cela, et retenu surtout par la crainte 
de troubler le silence solennel de la contrée. 

La montagne rouge était constamment en vue, et la mine de fer 
qui lui donnait sa couleur se distinguait de plus en plus d'un moment 
à l'autre., 

Quand j'eus encore examiné de temps en temps ma colline et que 
je me fus retourné pour continuer ma route, je vis à l'occident le soleil 
se coucher derrière un pan de rocher dentelé, ou plutôt se briser sur 
les pointes. J'atteignis au même moment la montagne rouge ; je la 
laissai à droite, et continuai le sentier à côté. Le terme de ma course 
ne pouvait guère être bien éloigné : Jérôme m'avait dit que j'arriverais 
au coucher du soleil , et j'avais marché sans trop de lenteur. 

De la montagne, je parvins à la petite bruyère indiquée par Jérôme, 
et je continuai à avancer sur un terrain sec, couvert d'herbes et par- 
semé de roches d'un grain bien serré. 

Enfin je touchai à la dernière marque indiquée, à la roche noire 
surmontée d'un pin mort. Celui-ci se reconnaissait de loin, étant le 
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seul de Bon espèce sur une grande étendue. Quand je m'en fus appro- 
ché , j'eus un spectacle étrange. Dans le ciel doré du soir, juste 
au-dessus du léger squelette de cet arbre si frôle, planait un aigle, qui 
ne paraissait pas plus grand qu'une grosse mouche noire. Au pied de 
la roche et à l'ombre projetée par la lumière du soir, était assise une 
jeune fille. Je ne pus distinguer si elle était belle ni comment elle 
était habillée, car tout le feu des rayons du soir m'était tombé dans la 
figure et m'avait ébloui. Je reconnus seulement que ses vêtements 
étaient blancs et qu'elle avait l'apparence de la jeunesse. 

Elle était assise comme pour se reposer d'une promenade. À la voir 
là si calme et si tranquille, j'en conclus que je devais être bien près 
d'un endroit habité. J'approchai un peu et je lui demandai quel che- 
min j'avais à prendre pour aller chez François Rikar. La jeune fille 
leva la tête, puis elle me dit, de l'allemand le plus pur et le plus 
mélodieux : 

t En entrant à votre droite dans le fond de la vallée, vous verrez 
bientôt des arbres; sous ces arbres se trouve la maison qu'habite 
Rikar. » 

C'était justement l'indication que m'avait donnée Jérôme. Je la 
remerciai, et je pris à droite, comme elle l'avait dit, le chemin con- 
duisant dans la vallée. 

En effet, c'était réellement un fond de vallée, pour ainsi dire un 
enfoncement taillé du haut de la bruyère dans la montagne. Sur la 
terre, les couleurs du jour s'étaient effacées, les rochers étaient indé- 
terminés, le gazon était devenu plus terne; on ne distinguait plus que 
l'or fluide du ciel nageant au-dessus des choses de ce monde. Je trouvai 
le chemin marqué par Jérôme. Après avoir marché quelque temps, je 
tournai une pointe de rocher et j'aperçus les arbres. 

Dans ce pays montagneux, il faut qu'un arbre soit une chose bien 
rare, et je compris qu'on l'indiquât comme la marque distinctivc 
d'une route. Je le compris d'autant mieux, que les arbres qui se pré- 
sentaient à ma vue me firent un bien infini. Ils étaient très-grands, 
devaient être excessivement vieux, et semblaient être des châtaigniers, 
peut-être entremêlés d'arbres fruitiers. Je vis aussi, autant que me le 
permit le soir, briller des murs entre les arbres. Je suivis la route, et 
bientôt je m'aperçus que la vallée s'élargissait vers l'intérieur, et for- 
mait un emplacement assez large et spacieux. 

Au bout de quelque temps, j'arrivai à un jardin dont la grille termi- 
nait le chemin. La grille était ouverte, j'entrai dans le jardin. Une 
large avenue droite conduisait à la maison. 
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* Selon toute probabilité, me disais-je, ce doit être la maison que 
le vieux Jérôme et lfi jeune fille m'ont désignée comme 1a demeure de 
François Rjfcar. Si par hasard ce n'était pas ici, ses habitants pourront 
me dire où elle se trouve. » 

Je me dirigeai donc vers la maison, en passant entre des châtai- 
gniers, des arbres fruitiers, et enfin des couches de légumes et des 
espaliers. Arrivé à l'extrémité et ayant monté les quelques marches du 
perron, je me vis devant une grille de fer derrière laquelle était un 
large vestibule servant sans doute d'entrée commune. 

Tout était calme et tranquille au dehors. J'entendis le bruit d'un jet 
d'eau derrière la maison, et- dans le vestibule une vieille bonne femme 
allumait une lampe suspendue. Cette lumière fit paraître le jardin 
encore plus obscur. Les traits de la vieille étaient très-beaux, et avec 
sa pose et la lumière qui l'éclairait d'en haut, elle ressemblait à une 
matrone des tableaux italiens. 

Quand la vieille eut fini d'allumer, j'élevai la voix et lui dis ; 

t Pardonnez-moi si je vous dérange; je suis étranger, et ne fais 
que d'arriver. Conduit par le chemin jusqu'à la villa, je voudrais bien 
vous adresser une question. » 

La vieille se retourna rapidement de son marchepied et me dit : 

« Faites, monsieur. » 

Ces mots avaient été prononcés en pur italien. 

t Je cherche, lui dis-je, un, homme du nom de Rikar qui doit 
demeurer quelque part par ici. Si vous le connaissez ou si vous avez 
entendu parler de lui, vous voudrez bien me renseigner. 

— Sans doute, je le connais, répondit-elle, et vous n'avez plus 
besoin d'aller bien loin pour le trouver : il demeure ici. Restez seule- 
ment là un instant. Je vais lui dire qu'une personne le demande, et, 
s'il vous connaît, la grille vous 6era ouverte. » 

La vieille s'en alla et disparut dans le fond du vestibule. Bien 
qu'elle pût parlé italien, elle avait cependant très-bien compris ce que 
je lui avais dit en allemand. Je demeurai devant la grille et j'attendis. 

La vieille reparut; elle était suivie d'un homme portant un bougeoir 
allumé à la main. 

Je le reconnus aussitôt. C'était bien mon vieux voisin de chambre 
de l'hôtel de la Trinité, à Vienne. Il n'avait pas changé du tout; il 
portait encore des vêtements noirs, et son habit avait bien Fair d'être 
le même que je lui avais connu dans le temps. Il traversa le vestibule 
dans sa largeur, portant devant lui sa lumière. Quand il fut arrivé à 
la grille, il leva son bougeoir vers moi pour voir qui j'étais, 
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« Monsieur, lui dis*je, je vous salue. C'est bien vous que je cherche; 
j'ai tenu parole, et'je viens vous rendre visite dans mon voyage, 

— Oui, Cornélie, répondit-Ut monsieur m'est parfaitement connu. 
Ouvre bien vite. » 

La vieille ouvrit et me fit entrer. 

c Soyez le bienvenu, me diMl. Je suis vraiment charmé de voir 
que vous n'avez pas oublié un pauvre vieillard. Vous vous êtes tou- 
jours montré bon et aimable pour moi, et maintenant vous pousse? 
la bonté jusqu'à me surprendre dans ma triste solitude. Soyez le 
bieavenu. » 

Ce disant, il m'avait tendu la main qu'il avait libre, et avait serré la 
mienne de la façon la plus cordiale. 

« Moi aussi, je vous salue de tout cœur. Cest avec beaucoup de 
plaisir que je suis venu dans votre retraite, et je suis bien aise de 
vous trouver si bien. 

— J'ai ici tout ce qu il me faut , reprit-il , mais je vis aussi simple- 
ment que je vivais à l'hôtel de la Trinité, dans ma petite chambre, dont 
les fenêtres donnaient sur le grand puits de la maison. — Mais com- 
ment avez-vous appris quç je demeure ici? 

— Je me suis informé de vous à Méran. Là, on m'a indiqué le 
lac de Garde. J'ai continué mes investigations» et j'ai fini par vous 
découvrir. » 

Je ne voulus pas entrer dans le détail de mes recherches. 

En causant ainsi, nous nous étions d'abord arrêtés dans le vestibule, 
puis nous l'avions traversé. Nous nous trouvions alors au pied d'un 
escalier. La bonne vieille s'était éloignée tout de suite après avoir 
ouvert et refermé la grille. 

— Montez, je vous prie, dans ma chambre, et asseyez-vous encore 
à côté de moi comme autrefois. > 

Nous nous mimes à monter l'escalier. Il marcha devant, en tenant 
le bougeoir de manière à éclairer les marches. Il avait toujours eu de 
ces formes polies. Quand nous fûmes au premier étage, nous entrâmes 
dans un corridor. Il y ouvrit une porte et m'engagea à entrer. C'était 
une chambre arrangée pour une seule personne. Sur la table , il y 
avait une lampe; il mit encore à côté son bougeoir. 

« Nous passerons ici la soirée, si cela vous plaît, dit-il, et quand 
l'heure de se coucher sera venue , je vous conduirai dans une chambre 
où vous pourrez vous reposer. Déposez votre sac, débarrassez»vous de 
votre chapeau et mettez-vous sur ce canapé. » 
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Comme j'étais passablement fatigué de ma course dans les rochers, 
je me conformai à son invitation sans me faire beaucoup prier. 

« Vous me pardonnerez , dit-il quelque temps après, si je vous laisse 
un instant seul. J'ai quelques dispositions à prendre, puis je reviens de 
suite. » Après ces mots, il sortit de la chambre. 

Je profitai du moment où je me trouvais seul pour faire une inspec- 
tion autour de moi. Les habits de Rikar n'étaient pas trop usés; son 
costume noir, il est vrai, n'était ni neuf ni recherché; mais j'étais 
habitué à le lui voir toujours porter. Les meubles de la chambre 
n'avaient également rien de pauvre. Sur la table qui supportait la 
lampe, on avait étendu un beau tapis qui semblait avoir été brodé 
depuis peu; sous la table était un tabouret également en tapisserie. 
Les chaises étaient en cuir vert, et, comme je m'en aperçus par mon 
canapé^ bien rembourrés. Tout le reste était très-convenable, et sur 
le bureau, il y avait même quelques objets de luxe mêlés aux livres 
ouverts et aux papiers jetés çà et là. 

Après ces observations, je résolus de passer la soirée sans faire 
aucune ouverture, t Demain, me disais-jc, je verrai bien chez qui il 
est ici et comment il me faudra agir. » 

J'en étais là de mes réflexions et de mes résolutions quand il rentra. 
Il' s'assit à côté de moi sur le sofa, absolument comme il l'avait tou- 
jours fait à l'hôtel de la Trinité, ne pouvant pas souffrir qu'un de nous 
se mît sur un autre siège. 

« Vous êtes sans doute, me dit-il, en train de faire votre voyage 
d'Italie. 

— Oui, répondis-je; ce que dans le temps je n'avais osé espérer est 
devenu possible, grâce à un concours d'heureuses circonstances. Je puis 
maintenant visiter ce pays tranquillement et à loisir. » 

Je m'attendais qu'il dirait quelque chose de la lettre qu'il avait jadis 
promis de m'écrire, et qu'il s'excuserait de son silence; mais il n'en 
fit rien. 

« Il semble, dit-il, que depuis que nous nous sommes quittés à 
Vienne, vous avez prospéré. Vous avez bien bonne mine et vous avez 
l'air d'aller parfaitement. » 

Je ne pouvais pas dire la même chose de lui ; il me paraissait encore 
plus maigre; néanmoins, tout son être respirait une gaieté et une 
sérénité que je ne lui avais pas connues. « En effet, lui répondis-je, 
dans les derniers temps, les circonstances m'ont favorisé, et je crois 
maintenant mon avenir assuré. » 
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II s'appjjya sur le bureau, et, me regardant d'un air franc et ouvert, 
il me dit : 

« Gela me fait bien plaisir; il n'y a certes personne qui puisse s'en 
réjouir plus que moi. > 

Étant assis à côté l'un de l'autre, comme nous avions eu l'habitude 
de le faire bien des soirs à Vienne, je pensais que je pourrais lui 
raconter ce qui m'était arrivé en général, et lui insinuer doucement 
quelque chose dp projet que j'avais formé dans son intérêt. 

Je lui dis donc : « Je suis encore garçon, et cela contre mon gré. 
Quant aux nombreux plans plus ou moins étranges dont je vous ai 
souvent entretenu dans le temps, je les ai abandonnés en grande 
partie; ou, pour mieux dire, tout à fait, et je ne suis à présent ni 
plus ni moins qu'un simple agronome. Une vieille tante , qui, pendant 
sa vie, ne s'était guère occupée de moi, m'a laissé en mourant une 
belle propriété entourée de champs fertiles, de grands bois, et bordée 
à l'horizon par les cimes bleues de hautes montagnes. Je me plais 
beaucoup dans cette propriété, et je ne me serais jamais figuré qu'il y 
eût un si grand charme à toutes ces choses. Dès que je fus. entré en 
possession de ce domaine, j'y introduisis toutes les améliorations pos- 
sibles. Aux quelques milliers d'arbres fruitiers qu'il y avait dans ma 
terre, j'en fis ajouter autant, en ayant soin de redresser les anciens. 
Puis je fis construire des serres, dans lesquelles il y a déjà de très* 
belles fleurs et de très-beaux fruits, que je compte encore perfection- 
ner. J'ai arrangé plusieurs pièces pour mon propre usage; plusieurs 
autres sont disposées pour recevoir des hôtes, s'il devait m'en venir, 
Présentement je me suis mis en route pour faire un assez long voyage, 
et quand je retournerai ensuite chez moi, je cultiverai mes champs, 
j'établirai des lieux de repos, des points de vue et autres choses sem- 
blables. Seulement j'aurais encore un désir. Outre la société que le 
hasard peut m'amener, j'en voudrais une plus constante et plus intime, 
comme qui dirait un ami éprouvé et d'un âge mûr, qui m'assistât de 
ses conseils, demeurât chez moi et m'accordât quelques moments de 
son temps; car la vie solitaire que je mèpe me pèse souvent beaucoup. 

— Je trouve du plaisir à vous entendre parler de la sorte et à 
apprendre que vous aimez l'agronomie. Vous ne pouvez pas vous 
figurer quelle agréable impression font sur moi vos discours. Et pour 
ce qui est d'un compagnon, vous pourrez trouver une bonne et 
aimable ménagère, et comme cela, vous ne manquerez pas de famille. 

— 11 ne s'agit pas ici de famille. Pour mes parents, je les ai à peine 
connus, et quant à avoir une famille à moi, nous avons le temps d'y 
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penser. Dan* tous les cas, j'aimerais avoir lin compagnon qui vou- 
drait s'unir avec moi pour créer une vie rurale pure et noble. Elle 
provoquerait une émulation et une rivalité qui tourneraient au profit 
de tous. Les résultats obtenus par cette activité commune vivraient 
encore après nous, et exerceraient une influence bienfaisante sur plus 
d'une génération. Dans ces derniers tetnps, j'ai souvent pensé qu'une 
pareille tâche ne serait pas tout à fait indigne d'un homme de cœur. Il 
faudrait naturellement, pour Consacrer sa vie à une telle œuvre, être 
bien pénétré de la dignité de cette tâche. 

— Je ne puis qué tous répéter, répondit-il, que je suis charmé de 
vous voir tenir l'agriculture en si grand honneur, et de vous en 
entendre parler avec cet enthousiasme; car combien d'autres occu- 
pations, d'arts même fort estimés parmi les hommes, qui peuvent 
influer sur nous d'une manière fâcheuse, je dirai même excessivement 
pénible. » 

En parlant ainsi , jé ne sais pas ce qu'il pouvait avoir â arranger à la 
lampe. Ce mouvement lui était déjà familier à Vienne. Pendant le 
mauvais temps, lorsque nous étions quelquefois assis dans sa chambre, 
il se tëvait fout à coup, allait et venait de côté et d'autre, rangeait 
quelque chose qui ne demandait pas à être rangé, ou regardait sans 
cesse à travers la vitre de la croisée i bien qu'il n'y eût rien à voir, 
puisqu'il régnait au dehors une profonde obscurité. C'était comme si 
mie inquiétude ou un chagrin le consumait. 

Je reconnus que j'avais touché une corde délicate, et j'interrompis 
la conversation. Nous restâmes quelque temps muets à côté l'un de 
l'autre, puis il parla d'âutre chose. II entra dans ht description détaillée 
du lac de Garde, et s'abandonna avec tant d'amour et de feu, que je 
vis bien qu'il était né dans ce pays. 

Pendant que nous étions à causer, la porte s'ouvrit, et il entra une 
servante accompagnée d'un homme. La servante était comme toutes 
les femmes employées à des fonctions subalternes, et l'homme avait 
l'ail* d'un jardinier ou de quelque ouvrier. Ils apportèrent une nappe, 
Atèrent le tapis de dessus la table, posèrent la lampe de côté sur une 
commode, mirent deux couverts sur la table, posèrent deux lumières 
dessus, et laissèrent la lampe brûler sur la commode. Puis ils sortirent. 

Peu de temps après, la servante apporta les plats, et l'homme les 
bouteilles. On nous servit une soupe, un bon rôti avec de la salade, 
une bouteille d'excellent vin et de l'eau très-fraîche. Le souper n'avait 
pas l'air pauvre ni mesquin. 

Quand nous eûmes fini, les deux mêmes individus revinrent et des- 
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servirent. La femme emporta la nappe et les couverts, et l'homme le 
reste de la vaisselle. Ils remirent le tapis sur la table, y placèrent la 
lampe et s'en allèrent. 

Pendant qu'ils avaient été occupés à servir ou h desservir, Rikar les 
avait guidés ou repris de temps en temps par quelque parole amicale. 

Quand nous fûmes seuls, nous demeurâmes encore longtemps assis 
à côté l'un de l'autre, et nous parlâmes de beaucoup de choses, la 
plupart indifférentes. Enfin il me dit : c Si vous avez envie d'aller 
vous reposer, vous n'avez qu'à le dire, je vous conduirai dans votre 
chambre. » 

Gomme je pensais qu'il devait être assez tard pour aller chercher 
ma couche et pour le laisser aussi aller prendre du repos, je le lui dis 
franchement. I! alluma une bougie et . me dis : t Veuillez, s'il vous 
plaft, me sufvfe. » 

Je pris mon sac, mon chapeau , et je le suivis. 

Nous montâmes encore un escalier, puis, après avoir traversé im 
bout de cortidor, il ouvrit une chambre et m'y fit entrer. Il alhnria 
les deux bougies placées sur la table, et me dit *. t Dormez bien, 
jouissez d'un doux et agréable repos. 

— Vous aussi, mon ami, lui répondis-jé, vous aussi. 

— Bonne nuit, » répéta- t-il en me serrant la main; puis il prit son 
bougeoir et sortit en fermant la porte derrière lui. 

Je me trouvai donc seul dans ma chambre à coucher. 

t Ce soir, me disais-je, tu n'as rien appris sur la vie intime de 
François Rikar. Nous verrons, f espère, demain ce qu'il en est. » 

Avec cette pensée, j'allai vers la porte, mis le verrou en dedans, et 
déposai ensuite mon chapeau et mon sac sur la table. 

Mon appartement se composait de deux pièces; par mie porte 
ouverte, je pouvais pénétrer dans une autre chambre, arrangée pour 
être habitée. Devant la porte du fond, qui conduisait sans doute à 
d'autres pièces, on avait placé une grande armoire. Après avoir fait 
la visite de mon logement, je me mis à examiner les meubles. Ils 
étaient tous très -convenables et solides, mais pas neufs; à leur air 
patriarcal, on pouvait presque croire qu'ils étaient d'un on deux 
siècles. La couleur brune du bois de lit faisait ressortir la blancheur 
des draps et des rideaux. Il y avait juste autant de meubles qu'il en 
fallait, ni un de plus ni un de moins. Ce qui me frappa particuliè- 
rement, c'est que dans chaque pièce il y avait bien une glace, mais 
rien qui ressemblât à un tableau Ou à une gravure. Cette lacune se 
remarque bien rarement dans les maisons à la campagne. Après avoir 
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examiné l'intérieur, je procédai à l'examen du dehors. J'entrai dans la 
pièce à côté de ma chambre à coucher, j'ouvris une des fenêtres : des 
milliers d'étoiles brillaient au ciel presque noir, en jetant un éclat 
doré , au lieu de la blanche clarté qui m'était familière. Au-dessous, la 
contrée, comme couverte d'un voile, ressemblait à un lac noir sur 
lequel se jouaient les étincelles du ciel. Immédiatement au-dessous de 
moi, je ne distinguais que les ombres de quelques arbres et espaliers. 
Mais la douce fraîcheur de la nuit était si agréable à respirer après la 
chaleur de la journée, que je restai encore quelque temps à la fenêtre. 

Cependant je finis par me retirer et je résolus de me coucher. Mais 
je laissai la fenêtre ouverte, pour ne pas me priver de l'air embaumé 
du soir. Je rentrai dans ma chambre à coucher, je me débarrassai 
peu à peu de mes habits, que je posai sur une chaise; j'éteignis les 
bougies et je me mis au lit. Je pensai encore à ce pauvre Gerardo et 
à la nuit qu'il passerait dans son bateau sur le lac; puis, un peu fati- 
gué de ma course et des nombreuses impressions de la journée, 
j'étendis mes membres et je tombai bientôt dans un agréable et pro- 
fond sommeil. D'ailleurs j'étais sans doute le dernier à me coucher 
dans la maison , car, en regardant par la croisée , je n'avais plus vu 
de lumière aux autres fenêtres de ce côté de la maison. 

Je ne sais pas combien de temps je pouvais avoir dormi , quand un 
bruit subit me réveilla. Ne sachant pas d'où il pouvait provenir, je me 
mis sur mon séant pour mieux écouter. Peu à peu je distinguai les 
sons d'un instrument, et enfin, après m'être recueilli, je reconnus 
que c'étaient ceux d'un violon. Ses doux accents pénétrèrent de plus 
en plus mes esprits , et après m'être tout à fait éveillé , je perçus des 
sons clairs, purs, bien marqués et fortement accentués. 

Mais à peine eus -je entendu quelques mesures suivies que tout 
cessa. Je continuai de. prêter l'oreille. Quelques instants après le vio- 
lon reprit. Du piano le plus tendre il passa au forte par des modula- 
tions graduées très-bien observées. Ma surprise fut extrême. Je n'au- 
rais su jouer ainsi, et je n'avais entendu personne aussi bien jouer 
que cela , si ce n'est Thérèse. 

Ce jeu était l'expression d'un art poussé à ses dernières limites. Tout 
était parfaitement indiqué, et toutes les notes rendues avec la plus 
grande netteté et la plus grande précision. 

Plus j'écoutai, plus je fus frappé de la ressemblance de ce jeu avec 
celui de Thérèse. Après l'exécution du morceau j'arrivai presque à la 
conviction intime que c'était cette artiste que je venais d'entendre. 

Le jeu recommença avec une fermeté virile. Je me levai, et, après 
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avoir jeté un vêtement sur moi , je me glissai sur la pointe du pied 
dans l'autre chambre dont j'avais laissé la croisée ouverte. J'approchai 
et je me penchai en dehors pour écouter. Au ciel tout à fait pur la 
lune brillait en croissant argenté fort étroit, mais assez clair pour me 
faire découvrir sous mes fenêtres une terrasse avec des arbres, et gar- 
nie d'une balustrade. Autrement je ne vis rien, pas môme les pointes 
des rochers, qué je savais cependant ne pas devoir être bien loin. Je ne 
pus même pas saisir exactement si les sons venaient du côté droit, ou 
du côté gauche, ou bien d'en bas. Je ne me rendis pas même compte 
si l'on jouait dans la maison ou dans le jardin. Je ne crus voir per- 
sonne sur la terrasse. D'ailleurs, j'aurais bien reconnu si les sons 
venaient de la terrasse , celle-ci étant juste sous mes croisées. 

Après une assez longue pause le jeu recommença. On aurait presque 
pu dire que l'exécutant exhalait son âme dans les airs. J'écoutais 
toujours. Il y avait dans ce jeu une tristesse et mie passion si bien 
rendues qu'on voyait que ce n'était point une Action de l'art , mais 
l'expression de la nature empruntée à la vie réelle et à ses amères 
déceptions. C'était la marche naturelle et progressive des sentiments 
du cœur, d'abord une douce plainte qui, après une prière inutile, se 
fond en soupirs; puis une supplication ardente pour demander un 
'bonheur qu'on sent échapper; puis l'impatience d'une Ame irritée de 
ne pas voir apprécié le don qu'elle veut faire; puis l'ironie, dernier 
recours d'un cœur généreux qui se venge par le mépris; enfin une 
gaieté bruyante qui, pour s'étourdir elle-même, répète bien haut 
qu'elle est la gaieté. 

Je me rappelai cette scène étrange le jour où je conduisis Rikar 
au théâtre, et où il versa de chaudes larmes. Quel rapport pouvait-il 
y avoir entre toutes ces choses? 

Je m'enveloppai dans le vêtement que j'avais jeté sur moi, parce que 
le frais de la nuit commençait à se faire sentir. Après une assez longue 
interruption, le jeu reprit. Il devint toujours plus pur, plus achevé, 
comme si l'art , qui adoucit les maux du cœur, avait peu à peu triom- 
phé de la passion. Enfin il y eut dans l'exécution plus de force et d'élé- 
vation, comme à la fin d'un morceau, quand l'âme, après avoir 
dépassé, pour ainsi dire, ses limites, dépose l'instrument dont elle 
s'est servie. Le dernier son des cordes ayant cessé de vibrer, il se fit 
un silence solennel. L'air argenté et le croissant blanc de la lune 
demeurèrent immobiles. 

Je restai encore longtemps à la croisée, espérant toujours que le jeu 
recommencerait, mais rien ne troubla plus le silence. Les arbres 
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au-dessous de moi retenaient leurs feuilles pour qu'aucune ne frémit, 
et le murmure du jet d'eau que j'avais entendu le soir en approchant 
de la maison devait s'être éteint , car je ne l'entendais plus. Je retour- 
nai enfin presque transi de froid dans mon lit et je me couchai. 

Je ne réfléchis pas beaucoup jusqu'à ce que mes membres engourdis 
se fussent réchauffés. Ce ne fut qu'ensuite que vinrent les réflexions et 
les conjectures. J'eus d'abord la sotte pensée d'allumer la bougie, 
d'approcher de la fenêtre et d'en sortir la lumière pour regarder en 
bas ; mais je reconnus aussitôt que je ne verrais rien si je tenais une 
lumière devant mes yeux, et que ma curiosité, ainsi trahie, ferait 
fuir la personne que je voulais voir. Je demeurai donc dans mon lit. 

Je me rappelai alors ce que m'avait dit le jeune pâtre, que Rikar 
jouait si bien du violon. Mais j'écartai aussitôt l'idée que ce pût être 
Rikar qui eût joué. D'ailleurs comment aurait-il produit de pareils 
sons? Ces accords indiquaient la jeunesse aveo ses sentiments ardents 
qui dépassent la mesure ordinaire, tandis que la vieillesse ne s'inquièle 
.que de la précision et de la méthode. Surtout je connaissais trop bien 
mon ancien compagnon de voyage pour lui rien attribuer de ce que 
j'avais entendu. 

La musique m'avait trop ému pour que j'eusse pu l'écarter de suite 
de mon esprit. Il ne fut donc pas question de donnir. Je la repassai 
encore une fois en pensée, et je me plongeai dans l'âme de celui qui 
avait pu la produire. 

Mes oreilles étaient toutes prêtes k en recueillir les sons si elle 
devait recommencer, et je regardais en même temps les objets peu 
distincts de ma chambre, éclairés par la faible lueur de la lune. Mais 
la musique ne recommença plus. Cependant la nature reprit ses 
droits; mes idées se brouillèrent insensiblement, et je finis par 
m'endormir. 

( Traduit de l'allemand de M. Adalbert StIfter.) 
[Im êaite i la prochaine livraùon.) 
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ÉTUDES SUR LE SYSTÈME D'ESTHÉTIQUE DE M. TH. VISCHER. 

(Aeithetik oder Wiê$en$chmft du Schônen. 
Von D f Friedrich THEOtxm Vîscher. — 1846-1857. 4 fl.) 

(troisième article ! . ) 



I. 

Le peintre Boucher, dont un grand critique disait : < Je vous défie 
de trouver dans toute une campagne un brin d'herbe de ses paysages» » 
écrivait un jour à Lancret ; < Je trouve la nature fort désagréable # 
trop verte, mal éclairée* > Lancret lui répondait : « Je suis de votre 
sentiment, la nature manque d'harmonie et de séduction. » Il est vrai 
que ce même Boucher dédaignait Raphaël et Michel-Ange; il y avait là 
de quoi consoler la nature. Pour Boucheç, il n'y avait point de beauté 
sans le rouge , les mouches , les pompons et les fanfioles de la toilette; 
il n'appréciait que les petites mines, les marionnettes, les anges bouflis, 
les amours joufflus, et il en voulait à la nature de ne rien entendre 
aux mignardises de l'art Pompadour. 

c La naturel nous disait un jour un hypocondre; tenez pour certain 
qu'on Ta surfaite* Il y a longtemps que je l'étudié, et dans l'origine 
je m'étais laissé prévenir en sa faveur ; mais j'en suis bien revenu. Je 
me suis aperçu qu'elle manque d'invention ; elle est sujette aux redites* 

* Voir tes li fraisons de septembre 1SW et de mai 1860. 

41; 
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elle ne trouve l'originalité que dans la bizarrerie. On ne peut discon- 
venir qu'on découvre çà et là dans ses productions quelques indices de 
génie; mais les mieux réussies ne sont que de faibles esquisses, tracées 
avec fougue et d'une main mal assurée; il y manque toujours le der- 
nier fini, sans lequel aucune œuvre n'est digne de vivre; aussi se 
rend-elle justice en détruisant incessamment ses ouvrages; on dirait 
d'un peintre qui jette sur le papier les premiers traits mal dégrossis 
d'un dessin et qui, incapable de rien conduire à perfection, aban- 
donne bientôt cette imparfaite ébauche pour en crayonner une autre; 
il se contente d'indiquer vaguement ce qu'il se sent incapable d'expri- 
mer, sa verve fumeuse est bientôt épuisée et, l'inspiration le quittant, 
il renonce à achever son travail , de peur de gâter son premier jet. 
C'est ainsi qu'il en va pour la nature, et quand d'aventure elle réussit 
à produire un chef-d'œuvre, quel laborieux enfantement! que d'ef- 
forts ! Par combien d'essais elle a préludé à l'invention de la figure 
humaine, et quels préludes que le poisson, la taupe et le chimpanzé ! 
Ajoutez qu'elle manque de variété ; c'est en vain qu'elle cherche à dis- 
simuler sous l'abondance des détails la stérilité de ses conceptions; il 
n'est pas difficile de reconnaître qu'elle vit sur deux ou trois idées tou- 
jours les mêmes; sur un seul thème écourté elle compose des varia- 
tions par centaines, ce qui ne laisse pas d'être fort ennuyeux. Ses 
adorateurs prétendent qu'elle a tout inventé , qu'elle n'a rien laissé à 
deviner à l'imagination humaine , que nous en sommes réduits à la 
copier. Voilà une prétention fort ridicule. Moi, qui vous parle, j'ai 
trouvé le secret d'évoquer devant mes yeux mille genres de beauté 
dont elle ne s'est pas avisée. Ayez un peu de patience, je vous révélerai 
un jour mon procédé. » Cet hypocondre avait fait le tour du monde et 
il estimait que ce n'est pas la peine de sortir de chez soi pour retrou- 
ver partout des arbres, des rochers et des rivières. J'ai appris plus 
tard que son secret pour apercevoir des beautés nouvelles consistait à 
fumer une pipe chargée d'opium. 

« Comme ce soleil couchant est manqué ! s'écriait un jour le faux 
Bavarois Fantasio. La nature est pitoyable ce soir. Regarde-moi un 
peu cette vallée là-bas , ces quatre ou cinq méchants nuages qui grim- 
pent sur cette montagne. Je faisais des paysages comme celui-là 
quand j'avais douze ans, sur la couverture de mes livres de classe. > 
Et son camarade Spark lui répondait : c Quel bon tabac ! quelle bonne 
bière ! » 

Quant à l'abbé Gioberti, dont l'esthétique est au demeurant bien 
supérieure à sa renommée , il avait de meilleures raisons de décrier 
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la nature; il croyait fermement au dogme de la chute, et que la 
déchéance de l'homme, provoquée par la désobéissance d'Adam, 
s'était étendue à tous les êtres de la création : La terre sera maudite a 
cause de toi et elle te produira des épines et des chardons. Selon l'abbé 
Gioberti, la nature n'est plus que l'ombre de ce qu'elle était au ûiatin 
du monde, quand l'esprit divin la remplissait de sa présence. Le beau 
naturel, s'il faut l'en croire, est c la pleine correspondance de la réa- 
» lité sensible avec l'idée qui la forme. Les créatures , quand elles sor- 
» tirent de la main de Dieu, durent exprimer adéquatement leur 
» éternel exemplaire, d'une manière proportionnelle au degré de leur 
» développement. Si l'ordre primitif n'avait pas été troublé au début 
» de notre âge cosmique, le beau aurait été s'enrichissant et se eom- 
» plétant, et les diverses espèces, tout en conservant leur type origi- 
» nel, auraient donné naissance à une série de types secondaires, 
» corrélatifs aux divers degrés par lesquels passe toute force avant 
» d'arriver à cette maturité qui forme le point d'arrêt du mouvement 
» dynamique. » Le terme de l'évolution du beau tst la plus grande 
perfection possible du type cosmique. C'est à cet état mystérieux que 
se rapportent certaines prophéties des Écritures, et, en particulier, ce 
passage de l'Apocalypse : Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nou- 
velle; car le premier ciel et la première terre étaient passés et la mer n'était 
plus. La restauration organique par laquelle s'annoncera la vie nouvelle 
donnera aux élus l'aptitude de contempler l'intelligible dans le sen- 
sible, et, en perfectionnant toutes leurs facultés, rendra leurs jouis- 
sances infiniment plus pures et plus exquises. La contemplation du 
beau parfait sera la béatitude de la fantaisie , et le Christ en donna un 
avant-goût à ses disciples quand il leur apparut transfiguré et étince- 
lant d'une céleste beauté, t Mais , quand notre globe sortit de son état 
» originel , et que les germes divins du vrai et du bien eurent été cor- 
» rompus par des principes contraires , le beau cosmique se ressentit 
9 aussi d'une si grande calamité et subit une éclipse partielle. Le laid, 
» qui est le mal esthétique , fit son avènement dans le monde avec le 
* mal moral, et partout altéra ou obscurcit la beauté. La volonté 
9 humaine est en effet la première des forces telluriques, et elle tient 
9 sous sa domination les destinées du monde ; elle se présente à nous 
» comme le monarque des forces terrestres, et ce monarque, en 
9 s'acheminant dans la voie du temps vers le but suprême des exis- 
9 tences, entraîne avec lui le cortège des autres forces cosmiques, 
9 organiques et inorganiques, et, les faisant marcher à sa suite dans 
9 la route qui conduit au salut ou à la perdition , dispose de leur sort 
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» et de leur fidélité. » Ainsi , selon l'abbé Gioberti , la corruption du 
premier homme se communiqua comme une lèpre au reste du monde, 
de même que , selon les Chinois , tous les désordres météorologiques 
ont pour cause quelque peccadille de l'empereur de la Chine. Qu'une 
sécheresse vienne à désoler l'empire du Milieu, et le fils du Ciel , ren- 
trant en lui-même, examine sa conscience, jusqu'à ce qu'il découvre 
l'acte coupable ou la méchante pensée dont l'effet a été de déranger le 
cours régulier des saisons. 

Nous ne pouvons supposer un instant que M. Vischer fasse à la 
nature quelqu'une des méchantes querelles dont nous venons de par- 
ler. M. Vischer n'est ni un peintre bel-esprit, ni un fumeur d'opium, 
ni un fantasque romantique, ni un abbé apocalyptique. M. Vischer 
est un philosophe et c'est en philosophe qu'il critique la nature. Exa- 
minons ses griefs. 

ii. 

Le beau naturel a peu de durée ; il ne tarde pas à s'altérer, à dépé- 
rir, à disparaître. La nature ne s'occupe pas d'éterniser la beauté des 
êtres ; la vie suit son cours et emporte tout dans son torrent, c Tout 
ce qui vit a d'innombrables ennemis sans cesse attentifs à lui nuire, 
et un seul organe blessé amène le dépérissement de l'être tout entier. 
La beauté est comme la fleur des existences, et cette fleur se fane en 
un instant. » Cela revient à dire que la beauté naturelle est vivante; à 
proprement parler, elle n'est pas, elle devient sans cesse; comme tous 
les phénomènes de la vie , elle est dans un flux perpétuel. Et c'est ici 
le lieu de s ; écrier avec Massillon : « Les âges se renouvellent ; la figure 
du monde change sans cesse ; les morts et les vivants se succèdent et 
se remplacent continuellement. Rien ne demeure, tout s'use, tout 
s^éteint. » Pouvons-nous ajouter, en appliquant à l'art ce que Massillon 
dit de Dieu : « L'art seul est toujours le même et ses années ne finis- 
sent point. » Hélas ! le Jupiter Olympien disparu, l'immense naufrage 
de la poésie grecque où surnagent quelques débris, le Parthénon 
outragé par des barbares, les Raphaël qui poussent au noir, les 
Murillo qui se gercent et s'écaillent, tout nous annonce que l'art aussi 
relève du temps et que ce maître jaloux, appesantissant sur lui sa 
main brutale, lui révèle sa puissance, tantôt par de lentes destructions, 
tantôt par de subits désastres. Seulement les ravages que le temps 
exerce sur les œuvres d'art et les rigueurs qu'il déploie envers la 
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nature éveillent en nous de tout autres sentiments. Quand la beauté 
naturelle s'obscurcit, se dégrade et s'évanouit, nous la regrettons, 
nous la pleurons , surtout si elle succombe à une fin prématurée ; 
mais nous ne sommes pas tentés de nous révolter contre l'inexorable 
loi qui la condamne à mourir; nous n'accusons pas les dieux; nous 
sentons que le temps a repris ce qui lui appartenait et que lui disputer 
sa proie serait entrer en révolte contre l'ordre même de la raison. 
Mais pénétrons dans le réfectoire de Sainte-Marie des Grâces, dans ce 
tombeau qui renferme les tristes restes d'un divin chef-d'œuvre. Tan- 
dis que nos yeux cherchent à ressaisir dans leur lugubre effacement 
les contours que traça autrefois sur la muraille la main de Léonard, et 
qu'ils entrevoient vaguement les figures de la Cène pâles, mutilées, et 
comme disparaissant déjà dans les ombres de la mort, nous éprouvons 
un serrement de cœur, notre esprit se révolte contre l'anéantissement 
prochain de ce qui ne devait jamais mourir, et nous disons au temps 
destructeur et à ses complices : « Vous vous êtes rendus coupables 
d'un impardonnable attentat; vous avez détruit ce qui devait vivre 
toujours, vous avez entrepris sur l'éternité ! — Assurément, » s'écrie 
un idéaliste qui partage notre indignation ; « c'est qu'en effet l'idéal.,.. 
— Doucement, ne préjugeons rien; la question est encore douteuse; 
l'instruction du procès ne fait que de commencer; si l'idéal est éter- 
nel, il a bien le temps de nous attendre. • 

Autre grief. La beauté naturelle n'est pas seulement passagère, elle 
est rare. Remarquons, avec M. Vischer, que cette rareté tient en par- 
tie à ce qu'il y a dans la nature des espèces entières qui ne sont pas 
susceptibles de beauté. Pour qu'un objet soit beau, il ne suffit pas qu'il 
représente le caractère normal de son espèce; il faut que cette espèce 
elle-même soit dans un rapport sensible , apparent avec l'espèce supé- 
rieure qui est la forme vraie de l'idée absolue. Les êtres inférieurs 
sont, pour ainsi dire, l'esprit commencé; toutes les sphères de la 
nature annoncent et préfigurent l'intelligence, la vie personnelle dont 
elles sont les premiers et imparfaits rudiments. Dans la nature, tout 
est symbole de l'humanité ; mais ces symboles ne sont pas tous égale- 
ment évidents, tous ces signes ne sont pas également faciles à déchif- 
frer. Or nous avons reconnu précédemment que le sentiment du beau 
a pour caractère essentiel l'anthropomorphisme. Dans le fait, il n'y a 
pas pour nous d'autre beauté que la beauté humaine. Nous admirons 
les sublimes colères de l'Océan ou, pour parler avec Eschyle, le sourir* 
infini des Jlots bercés par le vent, nous admirons la fierté sourcilleuse 
d'un mont escarpé, la sérénité d'un ciel doux et suave, l'éclat riant des 
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prairies, l'horreur, mystérieuse des bois, la candeur des lis, les grâces 
virginales de la rose, — c'est-à-dire que notre imagination, conduite 
par un instinct irrésistible, humanise l'Océan, les montagnes, le ciel, 
les bois, les prés, les roses et les lis; elle prête à la nature quelqu'une 
de nos passions, ellç répand notre âme sur le monde, elle nous assi- 
mile les choses et les fait participer à notre vie ; c'est au prix de cet 
artifice que la nature inanimée ou organique nous semble belle. Mais 
tous les êtres de la création ne se prêtent pas avec la même complai- 
sance à ce jeu de notre imagination; dans cette immense gradation 
d'êtres qui s'élèvent depuis la matière brute jusqu'à l'humanité , il est 
des règnes entiers d'où la beauté est exclue. Et notons, en passant, 
que la hiérarchie du beau ne correspond point à la hiérarchie réelle 
des choses, telle qu'elle a été constituée par la science. Au point de 
vue du savant et du philosophe, un mollusque est supérieur au ciel 
étoilé de toute la distance qui sépare la sensibilité de la mécanique. 
Mais notre fantaisie n'en juge pas de même ; le spectacle de la voie 
lactée la plonge dans de longues rêveries; elle a eu plus d'une fois de 
secrets entretiens avec ce divin Argus aux cent mille yeux qui nous 
contemple ; souvent , en jouissant des douces clartés de la lune nou- 
velle, elle s'est demandé avec la Ruth du poète : 

Quel Dieu , quel moissonneur de l'éternel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles ? 

Mais la vue d'un céphalopode n'a rien qui la séduise ; la magicienne a 
beau redoubler ses incantations, elle ne peut transformer à son image 
le hideux animal; il résiste obstinément à cette fantasmagorie qui est 
le secret de la beauté. C'est que la fantaisie ne raisonne pas, elle ne 
juge que par ses impressions et jie se soucie que des apparences. Or, 
à proportion que dans sa marche ascendante la nature se concentre 
davantage pour devenir l'esprit, les puissances virtuelles des êtres ont 
plus de peine à se manifester au dehors ; la forme reste enveloppée 
dans l'essence et l'individualité dans l'espèce. C'est dans certaines varié- 
tés des vertébrés supérieurs que se déclare de nouveau le triomphe de 
la forme. « Le cheval, dans ses airs, comme le dit Xénophon, charme 
jeunes et vieux, et qui refusera à la tête du lion l'attribut de la beauté?! 
Quant au singe, quelle que soit la supériorité de son organisation, sa 
laideur nous repousse, parce que nous voyons en lui la caricature de 
l'humanité. « Le singe, a dit un philosophe, est un animal qui aspire 
à passer homme ; mais il n'y peut réussir, et ses grimaces trahissent le 
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chagrin et le dépit que lui cause l'insuccès de son entreprise. » Le 
poisson au contraire est trop loin de nous, et ce qu'il y a en lui de vie 
sensitive semble avoir été acquis aux dépens de l'expression et de la 
richesse des formes. Pour retrouver la beauté, il faut redescendre 
au-dessous des zoophy tes, dans le monde végétal. Un chêne, antique 
patriarche des bois, est pour nous un individu, presque une personne, 
et le poète n'a pas de peine à humaniser 

Celui de qui la tête au ciel était Yofeine, 

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. 

Ainsi l'histoire naturelle renferme plus d'un chapitre perdu pour 
l'esthétique, et, au point de vue du beau, on peut dire qu'il y a des 
lacunes dans la nature. 11 faut bien accorder aussi à M. Vischer que, 
dans les espèces prédestinées à la beauté, il est un nombre très-consi- 
dérable d'individus qui manquent leur vocation. Cest ici que se fait 
sentir l'influence de l'accident perturbateur. Insouciante de nos plaisirs, 
la nature, 

Che non del ben sollecita 
Fu, ma dcll 1 esser ro'o, 

ne protège pas la beauté de ses créatures contre les rudes atteintes des 
hasards ennemis; les fausses notes et les faux accords abondent dans 
le monde des réalités. Encore une fois, la beauté naturelle est vivante, 
et elle paye quelquefois cher ce privilège ; elle est soumise à toutes les 
vicissitudes de la vie. Mais ces vicissitudes ne lui sont pas toujours 
contraires; les révolutions ne sont pas toutes fâcheuses, et il arrive 
souvent que la disgrâce originelle des choses est subitement corrigée 
par un caprice bienveillant du sort. Souvent les circonstances servent 
la cause de la beauté, et il survient des conjectures favorables qui 
lui permettent de reculer les frontières de son empire par des con- 
quêtes inattendues. Il est près de Genève une montagne nue, stérile, 
pelée, dont les lignes uniformes n'ont ni grandeur ni caractère, et 
dont les flancs arides n'offrent aux yeux que de longues bandes hori- 
zontales de rochers gris, séparées par de maigres broussailles; on 
dirait un grand corps rongé par les années et dégarni de chairs, qui 
livre au regard son squelette desséché. Mais le soir, quand les rayons 
du soleil couchant l'illuminent et l'empourprent , cette pauvre mon- 
tagne informe se pare d'une beauté magique. C'est vraiment un coup 
du ciel, et qui ne l'a pas vue ainsi transformée ne connaît pas l'un des 
plus beaux miracles que puisse opérer le soleil. Et parmi les figures 
humaines, en est-il beaucoup qui soient dépourvues de cette faculté 
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de s'embellir par moments, en dépit de l'arrêt qui les condamnait à 
une éternelle déplaisance? Qu'une impression sublime d'amour et de 
tendresse vienne à pénétrer dans un cœur, ou que quelque inspiration 
subite s'allume comme un éclair dans les profondeurs de l'Ame, et 
soudain une lumière mystérieuse se répand sur un visage disgracié, 
des traits irréguliers s'harmonisent, des contours secs et durs s'amol- 
lissent, le teint se purifie et s'avive, les chairs deviennent transpa- 
rentes; la laideur a disparu, consumée par le feu de l'Ame, et voilà 
les miracles que font les nobles sentiments et les grandes passions; 
ceux du soleil ne leur peuvent êlre comparés. Telle était la beauté de 
Socrate, telle était celle de la petite Consuelo, alors que, t émue encore 
• d'une vive atteinte porlée à son cœur, redevenue naïve et confiante, 
» mais conservant un imperceptible embarras qui n'était pas l'éveil de 
» la coquetterie , mais celui de la pudeur sentie et comprise , son teint 
» avait une pâleur transparente, et ses yeux un éclat pur et serein qui 
» la faisait ressembler certainement à la sainte Cécile des nonnes de 
» Santa-Chiara ». Ces grâces de caractère et d'expression ne sont-elles 
même pas les plus précieuses de toutes, et ne sommes-nous pas tentés 
de préférer aux lignes les plus régulières ces visages qu'une âme émue 
ou transportée est seule en possession d'embellir, et où nous voyons 
pour ainsi dire la beauté se faire par degrés sous nos yeux? c À mesure 
qu'on a plus d'esprit, a dit Pascal, on trouve qu'il y a plus d'hommes 
originaux. » A mesure qu'on est plus artiste, dirons-nous, on trouve 
qu'il y a plus de beauté dans le monde, et ce ne sont pas les regards 
les plus inspirés qui sont les plus sévères pour la nature. 

Troisième inculpation, plus grave que les précédentes. En examinant 
de près la beauté naturelle, nous sommes forcés de reconnaître qu'elle 
est loin d'être parfaite. Bien nous en prend que notre œil ne soit pas 
un microscope, autrement nous découvririons des myriades d'infu- 
soires dans une goutte de l'eau la plus limpide , des armées de puce* 
rons sur les feuilles des arbres, des impuretés rebutantes sur l'épi- 
derme humain le plus délicat. C'est le mot de Voltaire : c Si Pâris 
» avait vu la peau d'Hélène telle qu'elle était, il aurait aperçu un 
» réseau gris -jaune, inégal, rude, composé de mailles sans ordre; 
» jamais il n'aurait été amoureux d'Hélène. La nature est un grand 
» opéra dont les décorations font un effet d'optique. » À quoi Voltaire 
ajoute avec son admirable bon sens, qui est toujours plus profond qu'il 
n'en a l'air : < La nature nous fait une illusion continuelle; mais c'est 
» qu'elle nous montre les choses, non comme elles sont, mais comme 
» nous devons les sentir. » Voltaire a raison; peu importe à l'esthé- 
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tiqué ce que sont réellement les choses; c'est à nous de les sentir 
comme elles veulent être senties; peu nous importe de quelle manière 
sont faites les décorations du gran4 théâtre, pourvu que reflet d'op- 
tique soit produit. Quel que soit le spectacle, il faut être dans le point 
de vue, et dans tout objet qui arrête nos regards il y a des détails & 
sauver. L'art est soumis, à cet égard, aux mêmes conditions que la 
nature, et ses beautés ne pourraient résister non plus à de trop minu- 
tieuses analyses. Si notre œil était un microscope, y a-t-ll un tableau 
qui pût le charmer? Centuplez la finesse de notre ouïe, et le fracas 
étourdissant d'une symphonie de Mozart exécutée à grand orchestre 
nous fera tomber en syncope. 

« Mais, poursuit M. Vischer, alors même que nous n'étudions pas à 
la loupe les beautés de la nature, nous finissons par y découvrir de 
secrètes imperfections; nous rêvons quelque chose au delà, et la cri- 
tique succède à l'admiration. Qui de nous ne sait par expérience quel 
déchet l'habitude et la réflexion font éprouver à l'enthousiasme! Il est 
certain aussi que nous nous déprenons plus facilement des réalités que 
des fictions de la poésie. Mais la raison n'en est-elle pas que nous les con- 
sidérons avec d'autres yeux? Hylas, l'inconstant de fAstrée, prétendait 
qu'au bout de quinze jours il découvrirait dans ses maîtresses mille 
défauts dont il ne s'était pas lui-même avisé; il est possible que Céla- 
don lui-même ait fini par trouver à redire à la beauté d'Astrée, tandis 
qu'il aurait pu contempler toute sa vie une Vierge de Raphaël en 
l'admirant chaque jour davantage. C'est que Céladon voyait Astrée avec 
les yeux d'un amant, non d'un artiste. Il est dans le cœur humain que 
les ardeurs du désir et les délices de la possession s'épuisent tôt ou 
tard, et que la curiosité inquiète des sens fait place à la lassitude et le 
plaisir à la satiété. La contemplation seule est une source intarissable 
de joie; ses voluptés se renouvellent, se rajeunissent sans cesse; elles 
sont éternelles, parce qu'elles sont goûtées de ce qu'il y a d'éternel 
en nous. 

Et d'ailleurs, quand il serait prouvé que toute beauté naturelle est 
imparfaite, combien peut-on citer d'œuvres d'art qui n'offrent aucune 
prise à la critique! Sans être le seigneur Pococurante, est-il une seule 
pièce de Shakspeare où l'on ne puisse relever des euphuïsmes ridicules 
et des jeux de mots déplacés? Athalie est un chef-d'œuvre, de l'aveu 
même de W. de Schlegel; et cependant, quand Racine fait dire à 
Mathan que près des passions des rois rien ne lui fut sacré, qu'il prê- 
tait à leurs fureurs des couleurs favorables, qu'il prodiguait le sang 
des misérables et qu'il servirait encore Jéhovah , si la soif de commander 



Digitized by Google 



C52 



MCVCE G KR il A M QUE. 



avec son joug étroit pouvait s'accommoder, Racine met le langage de la 
pénitence dans la bouche d'un ambitieux inconverti , et il pèche contre 
la vraisemblance dramatique. Il y a des passages faibles dans Y Œdipe 
roi; la Médée contient de ces petits vers avoeassiers, epullia dicœnica, 
qu'Aristophane reprochait si amèrement à Euripide. Le bon Homère lui- 
même, au dire d'Horace, se prend parfois à sommeiller, et les métopes 
du Parthénon ne sont pas toutes également dignes du ciseau de Phidias. 
Conclusion, qu'il n'est pas d'artiste sur lequel la critique ne puisse 
s'exercer, et que , si la perfection absolue du détail est indispensable 
pour que la beauté produise son effet, l'art ne nous préserve pas plus 
que la nature du dégrisement de l'enthousiasme. Ou plutôt, si l'es- 
sence de l'art consiste dans une perfection achevée à laquelle la nature 
ne peut atteindre, l'art n'est qu'un être de raison, puisqu'il n'est guère 
de chefs-d'œuvre où un goût délicat ne trouve quelques détails à 
reprendre. Et cependant il est prouvé que ces imperfections n'appor- 
tent aucun empêchement aux jouissances que nous donnent les chefs- 
d'œuvre; ce sont de ces infiniment petits de degrés supérieurs dont les 
mathématiciens font abstraction dans le résultat de leurs calculs. 



III. 

« Mais l'artiste, nous répond M. Vischer, a sur la nature un immense 
avantage; il n'est pas soumis comme elle à l'empire de l'accident. » A 
cela, nous objecterons que l'artiste n'est pas un esprit pur, que l'ar- 
tiste à sa manière fait partie de la nature, et que la possession qu'il a 
de lui-même est grevée de bien des servitudes. Aussi la trempe parti- 
culière de son génie, de sa fantaisie, de son talent, est-elle en quelque 
mesure l'ouvrage de l'accident. L'état du monde à l'époque de sa nais- 
sance, les opinions, les erreurs, les préjugés de ses proches, les pre- 
miers objets qui frappèrent ses yeux, les impressions qui agirent sur 
lui à l'âge où l'esprit se forme, les incidents divers qui ont traversé ou 
favorisé sa destinée, le caractère des puissants qu'il approcha et dont 
le commerce lui fut profitable ou fâcheux, la bienveillance qui rafraî- 
chit le cœur et les froissements de la jalousie qui le dessèchent, les 
influences de la haine, de la persécution, qui resserrent l'âme en elle- 
même, et celle de l'amitié, qui, selon le mot exquis de Voltaire, 
c inspire à l'âme cetle joie douce et recueillie sans laquelle on n'est 
jamais le maître de ses idées »; les aventures, la tyrannie des pas- 
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sions, la santé, la maladie, tous les mouvements de la machine... qui 
de nous a jamais lu la biographie d'un grand artiste, d'un grand 
poète, d'un grand écrivain, sans constater à la fois les bons et les 
mauvais offices que lui rendit le hasard? L'accident met aussi son 
empreinte à toutes les conceptions du génie; les chefs-d'œuvre de l'art 
sont le résultat d'une certaine expérience de la vie ; changez l'expé- 
rience, et l'œuvre ne sera plus la même. Ajoutez que le goût de chaque 
siècle a ses conventions, auxquelles les grands artistes sont bien forcés 
de se conformer, parce qu'ils sont toujours de leur siècle. Souvent 
même l'accident se charge de leur fournir leurs sujets. « Les meil- 
leures poésies, disait Gœthe, sont des poésies de circonstance, » et, à 
vrai dire, quel poème n'est pas de circonstance? Tenons pour certain 
qu'en son temps Y Iliade elle-même fut un à-propos. Et l'accident influe 
encore sur l'exécution du sujet, sur le travail de l'artiste, sur les hauts 
et les bas de son inspiration, sur les inégalités de sa verve, lesquelles 
tiennent aux variations de son humeur. La muse tantôt lui est propice 
et tantôt lui retire sa faveur; il a beau l'invoquer, elle ne se rend pas 
à son appel , elle se rit de ses prières et le laisse languir dans la stéri- 
lité de ses pensées; ce cœur dont l'enthousiasme débordait est frappé 
d'une sécheresse subite; cette tête qui tout à l'heure avait peine à 
résister au bouiUonnement impétueux des idées qui la remplissaient 
est maintenant vide, déserte; l'artiste a beau se frapper le front, il n'y 
a personne au logis, c Le tableau de Vernet, écrivait Diderot, est bien 
un Vernet, mais un Vernet faible, faible.... Ce n'est pas un grand 
ouvrage, mais c'est l'ouvrage d'un grand peintre; ce qu'on peut dire 
toujours des feuilles volantes de Voltaire. On y trouve le signe carac- 
téristique, l'ongle du lion. Mais comment, me direz-vous, le poète, 
l'orateur, le peintre, le sculpteur peuvent-ils être si inégaux, si diffé- 
rents d'eux-mêmes? C'est l'affaire du moment, de l'état du corps, de 
l'état de l'âme; une petite querelle domestique... un enfant qui a dit 
ou fait une sottise, un ami qui a manqué de délicatesse, une mattresse 
qui aura accueilli trop familièrement un indifférent, que sais-je? un 
lit trop froid ou trop chaud, une couverture qui tombe la nuit, un 
oreiller mal mis sur son chevet, un demi-verre de vin pris de trop, 
un embarras d'estomac, des cheveux ébouriffés sous le bonnet, et 
adieu la verve. Il y a du hasard aux échecs et à tous les autres jeux 
de l'esprit. Et pourquoi n'y en aurait-il pas? L'idée sublime qui se 
présente, où était-elle l'instant précédent? A quoi tient-il qu'elle soit 
ou ne soit pas venue? Ce que je sais, c'est qu'elle est tellement liée à 
Tordre fatal de la vie du poète et de l'artiste, qu'elle n'a pu venir ni 
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plus tôt ni plus tard, et qu'il est absurde de la supposer précisément 
la môme dans un autre être, dans une autre vie, dans un autre ordre 
de choses. » 

Enfin l'accident se retrouve dans les règles mêmes de l'art. Pour 
n'en donner qu'un exemple, n'est-ce pas un pur accident que la rime? 
Et cet accident est la source de mille beautés. La rime excite l'imagi- 
nation du poète; il lui doit de soudaines inspirations et des rappro- 
chements d'idées imprévus où la logique revêt l'apparence du caprice; 
c'est un aiguillon qui irrite sa verve et qui le maintient dans cet état 
de folie et d'ivresse sans lequel il n'y a pas de poésie. Mais souvent 
aussi elle le gêne, le contraint, l'asservit, l'empêche de dire ce qu'il 
voudrait dire; quel est le grand poôte qui n'ait jamais fait à la rime 
de regrettables sacrifices? Et c'est ainsi que l'accident, dans l'art 
comme dans la nature , tour à tour sert ou trahit les intérêts de la 
beauté. Il y a sans doute cette différence, que l'artiste crée le beau de 
propos délibéré, et que la nature le rencontre par aventure, que l'ar- 
tiste est un esprit doué de réflexion, et ln nature une puissance aveugle 
et inconsciente, et que par conséquent l'artiste peut exercer sur l'acci- 
dent un certain contrôle. Mais ce droit de contrôle a ses limites; il 
faut toujours compter avec les circonstances; on peut bien corriger 
jusqu'à un certain point leurs efiets, on ne les peut supprimer. Si 
l'artiste ne veut rien devoir au hasard, il faut qu'il refasse sa vie et 
son Ame , mais on ne se refait pas. Nous pouvons bien nettoyer notre 
maison, nous ne pouvons pas la rebâtir, parce qu'elle ne nous appar- 
tient pas; nous nous possédons au même titre qu'un vassal possédait 
«on fief; le sort est notre suzerain, c'est une possession conditionnelle. 
Le coêc le quali noi sçioccamenle nostre chiamiamo sono nelle sue manu 

Nous avons indiqué, au commencement de ces études, le rôle im- 
portant que M. Vischer attribue à l'accident dans l'explication méta- 
physique du beau. M. Vischer le premier a démontré que, si la beauté 
a souvent à se plaindre de l'accident, elle ne peut cependant se passer 
de lui, parce que toute beauté est individuelle, et que, sans l'accident, 
il n'est pas d'individualité possible. Ainsi, l'accident est tour à tour 
une puissance bienfaisante et un démon pernicieux, Un esprit de 
lumière ou de ténèbres, Ormuzd ou Ahriman. Mais, dans sa théorie de 
l'art, M. Vischer ne parle guère de ce Janus à deux visages que comme 
d'un ennemi juré de la beauté; il ne nous montre plus que la face 
ténébreuse du dieu; il le traite comme un allié suspect et peu scrupu- 
leux, dont on a hâte de se débarrasser dès qu'on croit pouvoir te 
passer de ses services. C'est là de l'ingratitude, et, ce qui est plus 
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grave en matière de nagorarment, cette ingratitude est une inconsé- 
quence. Comment concilier, par exemple, avec les prémisses du sys- 
tème le passage suivant, que nous empruntons au paragraphe 380, 
page 797, de notre auteur? M. Vischer argumente contre Rmnohr, 
lequel, après avoir avancé que la nature exprime tout dans ses créa- 
tions d'une manière insurpassable, affirme qu'elle fournit à l'artiste 
des modèles accomplis, et cite à l'appui de son assertion cette Vittoria 
d'Albano, c qui surpassait toutes les œuvres d'art de Rome, et dont 
aucun artiste ne put reproduire la beauté. » — c Nous affirmons har- 
diment, répond M. Vischer, qu'aucun des artistes qui travaillèrent 
d'après ce modèle vivant ne put utiliser toutes les formes qu'il leur 
offrait, car cette Vittoria était une beauté individuelle, et cela suffit» 
L'individu ne peut être absolu; nous n'avons pas besoin d'en dire 
davantage. » Une telle proposition ne fait-elle pas crouler tout l'édifice 
de la métaphysique du beau de M. Vischer? Car cette métaphysique 
repose sur ce principe, que la beauté est une apparence en vertu de 
laquelle un individu semble s'égaler à son espèce et la représenter 
adéquatement. Sans contredit, l'absolu ne s'incarne dans aucun indi- 
vidu; mais, comme M. Vischer l'a démontré avec une admirable luci- 
dité, le beau est précisément cette illusion qui nous fait voir dans 
certains individus privilégiés la réalisation d'un infini qui ne se réalise 
de fait que dans l'immensité du temps et de l'espace. Aussi l'art en 
est-il réduit au même point que la nature; il ne produit non plus que 
des individus. Phidias n'a jamais représenté l'infini, lçs héros de 
Sophocle ne sont point des genres; ceux de Molière sont quelquefois 
des espèces, mais ce n'est pas dans l'acception logique du mot; Poussin 
n'a pas trouvé le secret de peindre l'arbre en soi; Desdemona n'est pas 
ht femme, elle est une femme ni plus ni moins que Vittoria d'Albano; 
l'abcolu n'a jamais été ni sculpté, ni peint, ni mis en musique ou en 
vers. Sans individualité, point de beauté possible; H. Vischer l'a 
prouvé mieux que personne, mais il a le tort de ne pas s'en souvenir 
assez. L'infini se trouve dans l'art comme dans la nature, mais il ne 
se laisse ni définir ni circonscrire; c'est une vapeur qui remplit tout 
et qu'on ne peut condenser; il se révèle sous mille formes variées, et 
«ucane de ces formes ne l'exprime tout entier, car l'infini est ioexpri- 
WÊÊbie. Encore un coup, il n'y a dans l'art, comme dans la nature, 
que 4as individus; et si le mérite des oeuvres d'art était en raison 
inverse 9e lwr individualité, il faudrait donner la palme au symbo- 
lisme, et préférer cent fois au Jébovah des Loges et à f Apollon du 
Belvédère les images monstrueuses de la Trimurti hindoue, qui sem- 



Digitized by Google 



656 



RE VIE GERMAMQLE. 



bïent épuiser dans leur confusion désordonnée tous les attributs de la 
divinité. . 

Mais il y a au fond de ces éternelles cojaparaisons entre Fart et la 
nature une erreur, première dans laquelle M. Vischer n'a pu tomber 
que par surprise, car elle est inconciliable a;vec sa doctrine. La beauté 
naturelle n'est pas une quantité fi*e, constante, dont il soit possible 
de faire le compte exact ; elle est une quantité variable entre des limites 
inconnues et qui ne peuvent être déterminées. Nous avons vu, en 
effet, que la perception du beau est un acte de l'imagination, d'où il 
suit qu ! elle doit varier avec la puissance même de l'imagination. 
L'électricité est une force de la nature qui agit sur notre système ner- 
veux, mais que nos nerfs ne' créent point; elle est une réalité indépen- 
dante de l'être qui la perçoit, et les électromètres servent à déter- 
miner la quantité de fluide électrique dont un corps est chargé. Mais 
il n'en est pas de même de la beauté; elle n'est qu'une apparence, 
elle n'existe par conséquent qu'autant qu'elle apparaît ; pour la beauté, 
être et se révéler sont tout un; l'imagination est l'instrument par 
lequel nous constatons son existence, mais l'instrument qui la mesure 
est aussi celui qui la crée; elle n'a d'être véritable que dans l'âme qui 
la perçoit, et son existence, purement relative, dépend de la fantaisie, 
laquelle affecte un caractère particulier chez tous les hommes. L'abbé 
Gioberti, qui est un penseur génial, toutes les fois qu'il réussit à 
oublier l'Apocalypse, s'est mieux expliqué que personne sur ce point. 
« L'homme , dit- il , voit toujours la beauté en lui-même. A parler 
» rigoureusement, l'objet beau n'existe jamais hors du spectateur, ou 

* plutôt il n'est conçu comme tel que quand il. se réfléchit et réside 
» dans l'àme qui le perçoit.... Eh quoi!, dira- t-on, quand je contemple 
» une toile de Raphaël ou un marbre de Bartolini, le beau qui est 
» l'objet immédiat de la fantaisie existerait en moi et non dans la pein- 
ture et dans la sculpture que j'admire! Cette difficulté est facile à 
» résoudre si l'on distingue l'occasion de la cause. Il est certain que 
» la perfection de l'œuvre est nécessaire pour éveiller dans le commun 

* des hommes l'image qui lui correspond; mais l'objet immédiat de 
» l'intuition esthétique ne peut être le chef-d'œuvre qui s'offre à leurs 
» regards, mais l'image produite par. leur imagination, et dont l'objet 

* n'est que l'occasion. Aussi, soit mauvaises habitudes de l'esprit , soit 

* manque d'éducation et de culture, l'imagé fantastique [UJwUum*) 

* qui répond à l'objet ne se forme pas dans telle âme inférieure insea- 
» sible à la beauté. Combien d'hommes ne goûtent pas certaines beau- 
i .tés de. la nature! .Combien .restent froids en présence d'un jnirvtilc 
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.» de i*ajrt! Croyez -vous, par hawd, qu'un sauvage soit en état de 
» sentir les exquises proportions du Parthénon ou qu'un Maure d'Afrique 
» admire l'Apollon et le Gladiateur? Et cependant les lignes et les con- 
» tours de l'édifice et de la statue sont aperçus p^r quiconque a des 
* yeux. Par la même raison, le contraire arrive souvent, c'est-à-dire 
v» que certains hommes trouvent belle une œuvre médiocre ou même 
» laide, parce que leur imagination corrige et transforme l'objet exté- 
» rieur et supplée k ce qui lui manque.... Ainsi, celui qui crée le beau 
.» et celui qui ne fait que le considérer le voient également dans leur 
» imagination, et le second ne pourrait en jouir s'il ne le refaisait au 
» dedans de lui à l'imitation du premier, d'où il résulte que la jouis- 
» sauce causée par les beautés naturelles et artistiques est toujours 
» proportionnelle à la puissance imaginative de celui qui l'éprouve. » 

Notre imagination est la scène où se joue le drame de la beauté; les 
décorations, les acteurs, tout est tiré de notre propre fonds. Quand je 
suis au théâtre, la véritable représentation, celle qui m'émeut, qui 
m'agite, qui me transporte, se fait en moi et par moi. C'est dans les 
espaces indéfinis de ma fantaisie que se déroulent les bruyères dessé- 
chées où les sorcières s'entretiennent avec Macbeth; c'est ma fantaisie 
qui évoque, sur la terrasse du château d'Elsenore, dans l'épaisse nuit 
d'un brouillard glacé, le terrible fantôme d'un roi assassiné; c'est par 
elle que s'allument les feux de l'aube, virginale qui donne à Roméo le 
signal du départ; c'est dans les profondeurs les plus sombres de mon 
être que se dresse cette table effroyable où vient s'asseoir le spectre 
de Banquo : Uu table ù full. Les arts plastiques sont soumis sur ce 
peint aux mêmes conditions que la poésie et la musique; un tableau 
de Rubens est une partition qui n'est "belle que si elle est bien exécu- 
tée, et c'est ma fantaisie qui l'exécute. Et ce qui est vrai de l'art l'est 
aussi de la nature. Enlevez-moi mon imagination, la nature n'est plus 
belle pour moi. D'où l'on peut conclure qu'il n'y a pas, au sens exact 
du mot, de beauté naturelle. Toute beauté est artistique; quand je 
jouis de la beauté d'un paysage, je suis artiste en quelque mesure, et 
le spectacle qui m'enchante est mon ouvrage. Et comment s'expliquor 
autrement les caprices du goût, et l'insensibilité esthétique presque 
totale d'une bonne partie de l'espèce humaine? L'évocation du beau 
est une fantasmagorie dont l'imagination est l'appareil. Le sauvage n'a 
point de lanterne magique ; celle du grand artiste semble avoir été 
fabriquée par la main d'un dieu. Depuis le Gafre et le Hottentot, dont 
on peut douter s'ils possèdent la simple notion de la beauté, jusqu'à 
un Titien ou un Lesueur, il y a une gradation infinie dans la percep- 
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lion et la jouissance esthétiques. A chacun des degrés de cette échelle 
de la fantaisie, la vue des choses change, et cette quantité variable qui 
représente la beauté de l'univers reçoit une valeur nouvelle. Croif-on 
que Vittoria d'Àlbano fût la même pour tous les yeux? Et les scènes 
variées de la vie projettent-elles la même image dans tous les esprit*? 
11 n'y a point de grands hommes pôiir lés valets de chambre; il rfy a 
point non plus pour eux de tableaux d'histôlré. «r Etfltele moment où 
cet homme tire sa tabatière et Fè tfôfaeht'où îlm'ôflre uhê prise, 11 y 
a pour moi toute une cottiédie, » disait je ne sais quel auteur drama- 
tique. Pour le grattd àrfiste, un geste, un regard, un sourire, un 
mouveméM de tête, une impression fugitive passant sur un visagè, 
contient tout un tableau, et ce tableau, s'il le fait, nous révélera te 
que nous n'avons pas vu. Car telle est la puissance de ces grandes 
imaginations créatrices, qu'elles subjuguent la nôtre; elles lui imposent 
leurs visions; ndus sommes pour elles aussi complaisante que l'était le 
courtisan Polonius pour les fantaisies de son jeune maître Hamlet. 
t Regardez ce nuage, Polonius; ne ressemblerai! pas tout à fait à un 
chameau? — Maître, c'est assurément un chameau. — J'imagine qu'il 
a plutôt l'air d'une belette. — Une belette, une vraie belette, une 
belette de tout point. — Mais ne pensez-vous pas qiiê ce soit plutôt une 
'baleine? — Oh! pour le coup, vous avez raison, ce ne peut être qu'une 
baleine. » — « Un vrai poôte, lisons-nous dans la préfafce des Gitèkre$, 
est comme un dieu qui tient les cœurs des hommes dans sa main. Le 
potier, qui donne à son gré des formes à l'argile, n'est qu'une faible 
image du grand poëte qui tourne comme il vèut nos idées et nos pas- 
sions. % On sait ce que Gœthe a raconté de lui-même dans ses Mé- 
moires. Un jour qu'au musée de Dresde il s'était arrêté longtemps à 
considérer une toile de Van Ostade, en rentrant chez le cordonnier où 
H logeait, il crut revoir son tableau : c'étaient les mêmes objets, les 
mêmes teintes, les mêmes effets de lumière; il revoyait l'échoppe du 
savetier par les yeux de Van Ostade. Faculté précieuse, nous dfr»il, 
qu'il consei*va toute sa vie et qui lui permettait dans l'occasion de voir 
la nattlre telle qu*elle était apparue aux grands maîtres de l'art. 

H n'est donc pas possible de dire : Voilà les limites où ^arrête la 
beauté naturelle , et voilà ce que l'art y ajoute. Les artistes sont des 
voyants, et si leurs œuvres sont miraculeuses, le miracle est déjà dans 
leur regard. Avant d'affirmer que Raphaël a idéalisé la nature, il fau- 
drait savoir ce que Raphaël voyait dans la nature. Et ne nous est-îl pas 
permis de penser qu'il l'a représentée telle qu'èlle lui apparaissait, et 
que ses tableaux nous révèlent ce que ses regards ont su découvrir 
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dans le monde? Aussi, quand je me promène dans les Loges du Vati- 
can , je goûte le bonheur infini dè toir le monde par les yeux dé 
Raphaël, de même qu'une symphonie de Mozart me fait entendre ici 
mélodies lotir à tour gracieuses, térribles ou sublimes que chantaient 
aux oreilles du grand maestro la nature et la vie. Non, Fart n'est pai 
ndèal; Fart est une révélation, il nous révèle les choses telles que lè 
génie les a connues. 



IV. 

L'idéal est proprement rtn terme de morale. Ce mot n'a pas dè sens, 
ou il désigne une idéfe qui est au-dessus de toute réalité, une idée 
irréalisable. L'idéal est un mflrii qùi né peut jamais devénir actuel; 
f idéal est la pierre philosophale de l'âme. 

Je conçois le souverain bien; je conçois un ordre parfait qui serait 
l'harmonie de toutes leà facultés et de tous les intérêts; je conçois rfn 
étal social où cette harmonie serait réalisée de telle sorte que chaquè 
ftidfvtdu trouverait son bonheur dans le bonheur de tous. Mais si je ne 
suis pas uri utopiste, je conçois aussi <Jue cet ordre social né ae réali- 
sera jamais, je reconnais que, ài la société progresse, se perféetiontic* 
sans cesse, à moins d'un miracle, ellri restera toujours perfectible, 
qu'elle marchera toujours sans arriver jamais, qu'èlle se rapproche 
incessamment du but, tnttisqti'il n'est pas en son pouvoir d'y atteindre. 
Le gouvernement parfait qui concilierait la liberté absolue de Findi- 
Vidu avec l'égalité de tous dans le bonheur est pour mm un idéal, et 
je me sers de cet idéal pour juger mon ternes: j'en fois la règle de mes 
appréciations politiques, je souhaite que ce soit le patron sur lequel 1 
travaillent les législateurs. Mais si je me fâche contre la société de ce 
qu*eBê est encore fci inférieure à ce divin modèle, si je me laisse 
emporter à loi dire des injures, la société me répondra qrfon a tou- 
jours tort tFavotr de Fhumeùr, et qu'au surplus mon idéal n'est rien 
• F ll n'est la perféetiort; que la perfection ne peut être obtettué'qtil f $&? f 
Un perfectionnement infini , que Finfini consiste « à compter toujours 
sans faire son compte », que Finfini est précisément t l'impuissance 
de trouver le bout ». 

Nous nous sentons obligés par la loi morale, et nous nous sentons 
cependant impuissants â l'accomplir. Le devoir est absolu, mais la 
perfection morale n*est pas dé ce monde. Celui qui Yiole un seul des 
Commandements les viole tous. Pour qu'un homme pût se vanter à'étrt 
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parfait, il faudrait que la volonté de cet homme se confondu avec la 
loi de sa conscience , et que ses inclinations conspirassent avec sa 
volonté régénérée. G'est ce que l'Évangile entend par le renoncement 
à soi-même. Hais ce renoncement est un idéal. Le juste a beau s'appli- 
quer à se dépouiller de son être propre, à devenir tin pur rien pour 
que Dieu soit tout en lui , tant qu'il vit, il vit pour son compte, il existe 
en personne, il ne peut cesser de s'appartenir, toutes ses actions por- 
tent la marque de son caractère, et ce caractère a des limites qui lui 
sont essentielles et qu'il ne pourrait supprimer sans se supprimer lui- 
même. G'est ce qui faisait dire à Luther que nos meilleures actions sont 
des péchés véniels, et si l'Église catholique admet des saints, elle accorde 
que les plus grands d'entre eux furent tentés, ce qui suppose que dans 
leur sainteté ils conservaient une volonté propre et la faculté de divor- 
cer avec la volonté divine; or la seule possibilité de ce divorce est con- 
traire à la sainteté absolue. D'autre part , si tous les caractères ont 
leurs limites, la vie aussi a les siennes dont on ne la peut affranchir. 
La loi morale est générale, absolue, infinie; elle suppose dans celui 
qui l'exécute un but infini comme elle; or il n'y a dans ce monde que 
des buts déterminés; la vie se compose de détails, il n'y a pas une 
seule de nos actions où nous puissions faire passer notre moi tout 
entier, et nous ne pouvons mettre en pratique notre idéal, sans le 
laisser circonscrire par les bornes naturelles des choses. La loi morale 
est absolue, et tous ses commandements sont absolus comme elle. Elle, 
m'enjoint, par exemple, d'aimer mon prochain comme moi-même; 
mais mon prochain , c'est le monde entier, et l'amour n'est rien s'U 
n'est actif ; le moyen cependant d'aimer d'un amour actif un mandarin 
chinois que je ne connais pas? D'où il résulte que la loi morale n'est 
pas applicable dans toute l'étendue de ses injonctions et qu'elle n'a pas 
de proportion avec les choses. Aussi y a-t-il toujours du mélange dans, 
la vie la plus parfaite; c'est cette statue composée des métaux et des 
pierres les plus précieuses et les plus viles, et qulturiel ne brisa point, 
quoique tout n'y fût pas or ou diamants. Et quand la loi morale elle- 
même s'incarnerait miraculeusement dans un homme pour venir vivre 
ici-bas, elle ne pourrait se manifester tout entière dans ses actes, elle 
ne pourrait séjourner sur la terre sans y contracter quelque souillure. 
La collision des devoirs est la loi même de la vie; l'existence de 
l'homme de bien se compose d'une suite de cas de conscience qu'il ne 
peut résoudre sans sacrifier le devoir qui lui parait moindre à celui 
qu'il estime plus important. Ceux qui ont décrié les jésuites pour avoir 
inventé la casuistique ont oublié qu'elle apparaît nécessairement à 
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toutes les époques où, la société s'étant raffinée, la monde 6e raffine 
aussi et s* efforce d'accommoder ses abstractions aux réalités; ils ont 
oublié que le sujet de YAntigone de Sophocle est un cas de conscience 
et que Sénèque a rédigé la casuistique du stoïcisme. La morale absolue 
est un idéal, la morale pratique est de nécessité une casuistique. Seule- 
ment il est bon que les tempéraments et les distinctions ne fassent pas 
oublier l'idéal; une monde à hauteur d'appui corrompt le cœur plus 
que l'absence de toute morale, car elle nous 6te la faculté de nous 
juger. H est bon que l'homme conserve la faculté d'aspirer sans cesse ! 
l'impossible; que, sans renoncer à agir, il sente tes imperfections 
inhérentes à ses actes. H est bon qu'il ne se glorifie pas de son œuvre, 
mais que, la comparant à l'éternel et irréalisable modèle, il plie le 
genou dans l'humilité de ses pensées. Il est bon que notre conscience 
ne craigne pas de se commettre avec toutes les complications de la vie, 
mais il faut aussi que nous portions avec nous dans la mêlée, enfermé 
dans le sanctuaire de notre âme, un Dieu, auguste spectateur de nos 
combats, de nos victoires et de nos défaites. Il est bon enfin que, selon 
le mot de Hegel, nous nous accommodions de la vie telle qu'elle est, 
tout en lui demeurant supérieurs. 

Ainsi l'idéal est une idée dont l'essence est à la fois d'être réalisée et 
de ne pouvoir l'être; c'est un modèle qui ne se peut copier; c'est un 
but dont on s'approche indéfiniment, sans pouvoir jamais se flatter d'y 
arriver. Si teHe est l'acception propre de ce mot, nous avons peine à 
comprendre l'usage qu'on en fait en esthétique depuis Winckelmann. 
Je peux bien dire qu'un artiste recherche l'idéal, si j'entends par là 
qu'il s'efforce sans cesse de perfectionner son talent. Le véritable 
artiste est toujours en apprentissage; pas plus que l'évôque d'Avran- 
ches, il n'a jamais fini ses études. L'étude de la nature, l'étude des 
procédés et des règles de l'art sont deux carrières infinies dont on 
n'atteint jamais le terme; chaque progrès en appelle un autre, les 
découvertes succèdent aux découvertes ; à mesure que le talent se per- 
fectionne, il devient plus difficile pour lui-même; plus il s'étend et 
s'enrichit, et mieux il sent ce qui lui manque; à la joie que lui donne 
la possession de soi-même est toujours mêlée une certaine inquiétude 
qui ne lui permet pas de s'endormir sur ses succès; il est semblable à 
eés Athéniens qui pensaient ne rien avoir s'ils n'avaient tout. Ambition 
salutaire. Malheur à l'artiste qui ne conçoit pas en quelque façon l'idéal 
de son propre génie et qui ne travaille pas jour et nuit à raccourcir la 
distance qui l'en sépare! 

il ést encore une autre manière d'entendre la notion de l'idéal appli- 
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quée aux art». Avant d'exécuter son œuvre, F artiste la conçoit; il 
enfante au dedans de lui, pour emprunter la langue de Bossue t» « un 
tableau, une statue, un édifice qui, dan» sa simplicité, est la (orme, 
l'original, le modèle Immatériel de ce qu'il exécutera, sur la pierre, 
sur le marbre, sur la toile où il arrangera toute» sea couleur» ». Ce 
modèle immatériel est pour l'artiste,, si l'on veut, un idéal qu'il se. 
propose de réaliser 4ans son couvre : c'est le patron sur lequel il tra- 
vailla et qu'il s'efforce à reproduire le plus exactement possible. Il y 
pet tous ses soins, toute son étude, et il travaille mm jsmnu et t?m- 
kkment; il craint de défigurer, de mutiler l'image sainte Imprimée 
dans son esprit; il craint que sa main, interprète infidèle, ne traduise 
mal sa pensée; il craint que la copie ne soU qu'une caricature de Tort» 
ginal, et il efface, il corrige, il rature, il retouche, il retoit, il a des 
hésitations, des scrupules, des repentira; souvent il se décourage, U 
est sur le point d'abandonner l'oeuvre commencée, il a peur de rester 
au-dessous de son sujet ; la perfection du modèle immatériel le déses- 
père, et ce désespoir provient d'une illusion. D'ordinaire, ce modèle 
• ne lui semble si parfait que parce qu'il est encore vague, confus, indé» 
terminé. Nous prenons volontiers l'indéfini pour la perfection; indivi- 
dualiser une idée , c'est lui donner un mode particulier à l'exclusion 
de tous les autres dont elle était susceptible, et cette exclusion nous 
coûte, c'est une sorte de sacrifice que s'impose notre imagination; elle 
y * regret, comme l'avare, en dépensant un écu pour se donner un 
plaisir, regrette tous les autres plaisirs imaginables que cet écu lui 
aurait pu procurer. Car il ne faut pas accorder h Schleiermacber que 
, l'œuvre d'art existe déjà tout entière dans l'esprit de l'artiste atant 
qu'il ait réalisé sa pensée dans le marbre ou sur la toile. Cette pensée 
est toujours plus ou moins enveloppée, plus ou moins confuse; elle 
n'est pas encore dégagée de son délivre, ou plutôt c'est un rudiment 
incomplet, une ébauche indistincte où l'on n'aperçoit que les princi- 
paux linéaments de l'œuvre; c'est un embryon dont les organes ne 
sont pas encore développés. C'est en travaillant à exécuter son plan 
que l'artiste parvient à concevoir ce plan d'une manière claire et dis- 
tincte ; c'e6t en manifestant au dehors sa pensée qu'il se la rend mani- 
feste & lui-même. La composition et l'exécution sont deux périodes de 
l'activité de l'artiste que l'abstraction seule peut distinguer; dans le 
fait, elles ne se distinguent point, et le peintre compose encore dans 
le dernier coup de pinceau qu'il donne à sa toile. Mais il n'en est que 
plus vrai qu'il lui faut bien du temps et de la persévérance pour ex- 
ploiter les mines inépuisables de son sujet;. à l'exemple de la nature, 
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t'est dans la richesse, l'abondance des détails qu'il retrouve cet infini 
qu'il avait consenti à sacrifier en donnant à ses visions des contours 
déterminés et précis, « Malheur aux détails! disait Voltaire, c'est une 
vermine qui tue les grands ouvrages. * Ce mot est du mtau homme 
qui disait que les petites considérations sont le tombew 4os grandes 
choses. Cela est juste toutes les fois que les petites considérations pren- 
nent le pas sur les grandes, et que les détails ne se confondent pas 
dans l'ensemble. Mais sans détails point de vie, point de réalité, point 
de caractère; sans les détails, Achille n'est plus Achille, Ajax n'est plus 
Ajax, Hector n'est plus Hector, et les personnages d'Homère ne sont 
phts que la, froide et veina abstraction du héros; partant l'Iliade nfest 
plus l'Iliade 9 et Homère n'est plus qu'un méchant poète. Multiplier les 
détails en les sauvant, voilà le suprême effort de l'art; et si l'on sa 
contentait de dire que tout eujet étant infiniment riobe est pour l'ar* 
liste qui le traite un idéal qu'il est en peine de réaliser en son entier» 
il n'y aurait pas lieu de réclamer contre un tel emploi du mot. 

Mais ce n'est pas ainsi que l'entendent les platoniciens; l'idéal pour 
eux n'a pas un sens relatif; ils désignent par là non la perfection du 
talent ou du travail de l'artiste, mais la perfection même des choses* 
l'essence ou la quintessence des réalités, je ne sais quel type imaginaire 
que la nature est impuissante à réaliser, et qui ne peut être autre chose 
que ridée du genre et de l'espèce conçue dans sa généralité et tell* 
qu'elle se présente à l'esprit, quand il la dépouille de toutes les déter* 
minatkms accidentelles qu'elle subit dans les individus. Or il ne faut 
pas se lasser de répéter que concevoir ainsi l'idéal, c'est demander ft 
l'artiste de résoudre un problème insoluble. Cette pure notion générale 
de 1'éspèce est une abstraction, et le moyen de peindre ou de seulpter 
une abstraction! L'art, pas plus que la nature, ne peut trouver le 
secret de manifester une idée autrement qu'en l'individualisant; l'idée 
du chêne ne devient belle qu'en se réalisant dans tel Chêne particulier; 
mais consultons notre raison, elle nous démontrera que ce chêne paiw 
ticulier ne peut être adéquat à l'idée du chêne, et que le Poupsin n'a 
pas plus peint le chêne absolu que la nature ne Ta créé ; laissons faire, 
au contraire, notre imagination, et cette intrépide visionnaire découd 
trira des chênes parfaits dans la nature aussi bien que dam les 
tableaux des grands paysagistes. Ainsi, n'appliquons pas à l'esthétique 
une notion de l'idéal qui ne convient qu'à la morale. L'idée morale est 
un programme aussi inexécutable qu'il est sublime. Mais l'art n'est 
point assujetti, comme la morale, à cette éternelle antinomie entre ce 
qui est et ce qui doit être ; car, dans la nature déjà-, cette antinomie, 
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qui au fond est inconciliable, se trouve résolue en apparence par la 
beauté. C'est de cette solution apparente que l'art se contente; les *ppv 
rences sont tout pour lui, et cette divine frivolité qu'il nous commu- 
nique est une source d'ineffables jouissances <pn nous font oublier lt§ 
labeurs de la vie et les inexorable» nécessités de la logique. 



V. 

Nous avons reproché à M. Vischer d'avoir fait trop de eoncesaions 
aut platoniciens. Ce n'est pas à dire qu'il ait passé à l'ennemi avec 
armes ef bagages. Il a protesté plus d'une fois contre le faux idéalisme, 
et les chapitres où il traite de l'architecture et des arts plastiques abon- 
dent en observations judicieuses et profondes, qui sont les légitimes 
conséquences de ses principes. Mais nous aurions désiré qu'il fût entiè- 
rement conséquent à lui-même, et qu'au risque de se brouiller avec 
Platon, il renonçât à concilier des points de vue incompatibles. Après 
avoir introduit d'importantes innovations dans la doctrine du beau, il 
lui appartenait de renouveler aussi la théorie de Fart et de supprimer 
résolûment les fausses antithèses et les. ingrates logomachies où elle se 
trouve engagée comme dans une impasse. Mais il n'a pas fait jusqu'au 
bout son métier dé novateur; il a versé une partie de son vin nouveau 
dans les vieilles outres du platonisme; il ne s'est pas dit, avec un 
homme d'esprit , qu'il est impossible qu'un mélange d'anciennes et de 
nouvelles idées subsiste ; le neuf use le vieux ou il ne tient p*s. 
• Dans sa définition de l'idéal, M. Vischer a soin de stipuler qu'il naît 
de la. transformation du beau naturel, et qu'il a toute la vie et l'indi- 
vidualité delà nature, en même temps qu'il est complètement soustrait 
eux fâcheuses influences de ïmeeUent perturbateur. Et cependant, par- 
lant de la sculpture, § 607, M. Vischer définit les figures qui représen- 
tent le pur idéal en disent qu'en elles ce qu'il y a de général dans la 
nature et dans l'humanité se trouve uni mu minimum de la pmrticulmrité. 
A quoi il ajoute qu'elles représentent le pur éiher de féêre le plus pur. 
Ce mot A'étker revient souvent sous sa plume; mais la question n'en est 
guère éclaircie ; rappelons-nous que l'Éther, selon Hésiode, était fils de 
l'firèbe et de la Nuit. Ailleurs, M. Vischer cite avec approbation ce 
passage de Winckelmann : c Pénètre dans le royaume des beautés incor- 
porelles et essaye de devenir le créateur d'une nature céleste, pour 
remplir ton esprit de beautés qui s'élèvent au-dessus de la nature. » 
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X. Viecher peut- il, sans contradiction, applaudir à -ces rêveries 
platoniques T 

* Ailleurs encore» disputant coati* Rumohr : c Dans l'idée de la nature, 
di*»il, est enfermée l'idée indéfectible de l'être particulier, telle qu'elle 
existe hors du temps, et ainsi, par le moyen de l'idée du tout, nou* 
apercevons dans le phénomène individuel son vrai prototype, affranchi 
de toutes les perturbations de l'individualité. C'est là ce que demande 
le véritable idéalisme. Il ne corrige pas la nature dans le sens fâcheux 
que Rumohr associe à ce mot ; il la corrige par elle-même, il en appelle 
de la nature troublée à la nature éternelle, et reproduit les types natu- 
rels dans leur vérité primitive. » Cette doctrine n'est pas neuve. Le 
pieCte, disait Scaliger à propos de Virgile et du pieux Énée, le poêle 
représente dam un personnage particulier l'idée absolue, m singnUri 
diquê $wmplo perfèotmn mèiolntmmque idemm, de manière à rivaliser avec 
la perfection de L'espèce et à surpasser tous les échantillons qu'en peut 
produire la nature, Ha ui perfeetio Ma naturam ipsam m génère quidem 

euperare wdeaiur. Et Scaliger 
part de là pour établir la supériorité d'Énée sur les personnages de 
l'Iliade, Homère n'ayant point su, comme Virgile, réaliser dans ses 
héros le prototype absolu du prince et de l'homme de guerre. Mais, 
laissant là Scaliger : Vous oubliez , dirons-nous à M. Vischer, que» selon ■ 
vous-même, la beauté suppose l'individualité, et l'individualité l'acci- 
dent. C'est affaire au naturaliste et au philosophe de contempler ces 
prototypes éternels des choses qui sont les genres et les espèces; mais 
œe prototypes ne deviennent susceptibles de beauté qu'en se manifes- 
tant dans le temps et dans l'espace, et en abandonnant leurs demeures 
étkérées pour affronter la scène troublée des . hasards de la vie. fit puis 
essayez de séparer dans un être quelconque ce qui appartient à son 
genre et ce qui lui appartient à lui-même. Où commence l'espèce? Où 
finit l'individu? Où est la limite certaine entre l'idée et la réalité, entre 
le prototype et l'accident ? Y a-t-il une règle fixe pour décider quelles 
sont les bornes dont je puis affranchir un être vivant sans porter 
atteinte à son caractère? A quel endroit précis puis-je pratiquer l'inci- 
sion, sans que mon bistouri coure le risque d'offenser une partie, 
vitale ? 0 philosophe 1 je crois entendre un artiste vous crier : c Gardes 
pour vous vos quintessences 1 Un pauvre saule creusé, tortu, dé jeté, 
croissant tristement au bord d'une flaque d'eau noirâtre, est plus près 
de me sembler beau que l'éternel et indéfectible prototype de l'arbre.» 

Bans kt nature, dites-vous encore, tous les êtres se circonscrivent, 
se limitent, et en quelque façon se nient les uns les autres. Tout être 
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vivent subit de| modifications pur son contact avec les autres êtres, et 
les empreintes originelles sont usées par le frottement. Lt'artisls doit 
reconnaître ou deviner les facultés virtuelles des choses et las repré- 
senter telles qu'elles seraient si rien n'avait contrarié leur développe» 
vsmtl l'artiste affranchit la via de tontes sas limites. Mais voua saves 
mieux que nous que les limites des choies sont leurs contours. Si 
grande que «oit ma propriété, j'aurai toujours un voisin, et mou 
voisin » c'est ma home ; mais la borna de mon champ an est aussi la 
figure, Sans limitas point de forme, et sans la forme point de beauté. 
Et que parie&*vnus d'empreintes origincttea?; Noua n'avons point do 
caractère avant d'avoir vécu. C'est un vain efloft, c'est une chimérique 
abstraction de chercher è sa représenter ce. qua serait un être s'il 
avait vécu seul, livré à luiiioéme, libre de toute influence extérieure; . 
c'est vouloir se représenter la via d'un être qui n'aurait pas vécu. La 
cbéne est contenu virtuellement dans la gland, mais j'aurai beau élu* 
dier ce gland, je ne pourrai me faire une idée exacte du chêne qu'il 
est appelé à produire. Pour que le gland devienne chêne, il. faut k 
concours de tous les éléments; pour que la graine, devienne une 
plante, il faut qu'elle entretienne des intelligences avec le monde 
entier. Voici une enfant de dix ans qui promet d'être un jour une 
beauté; il n'est pas possible de la peindre & l'avance telle qu'elle sera à. 
vingt ans ; car l'accident ne sera pas sans» influence sur. le caractère de 
sa beauté, et on ne fait pas l'équation d'une arabesque. D'autre part, la 
beauté d'une duchesse anglaise n'est pas celle d'une paysanne de la 
Campagne de Rome, Énuméres, si vous le pouwi, les misons de cette 
différence; voua n'aurez jamais tout dit; les influences de la race, du 
climat, du genre de vie.... que saisie encore? Il faudrait entrer dans 
un détail infini. Et maintenant, au nom 4e l'idéal, cbsrgare**vous 
l'artiste de découvrir dans le pur èiher de Vitre le plut pur une beauté 
qui ne soit ni paysanne, ni duchesse, ou qui soit en même temps 
duchesse et paysanne, qui réunisse en sa personne les grâces délicates 
d'une grande dame et la complexion robuste d'une campagnarde, qui 
possède à la fois le brillant incarnat d'une femme du Nord et le teint 
mat ou bruni d'une fille du soleil.... Ah! faites-nous grâce de votre 
beauté étbérée» Elle n'aura pas d'autre caractère que celui de n'en 
point avoir; on n'est quelque chose qu'à condition de n'être pas tout 
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, reprend M. Vtscher. Hais cette 
duchesse dont vous parlez s'est démis il y a quelques mois la jambe 
en descendant de voiture, ou bien elle a perdu sa perruche, son cha- 
grin a pris sur sa santé, sa beauté en a souffert* De son ctté, cette 
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paysanne romaine est dans la misère, elle a des enfants qu'elle a peilW 
à nourrir; le travail, la fatigue, la faim, l'inquiétude, la dé*#«poir, l'ont 
enlaidie; sa beauté n'est plus que l'ombre d'ellc*même. Faites venir ha 
artiste; en considérant la paysanne, il devinera ce qu'elle serait si la 
misère n'avait imprimé ses stigmates sur son front. Qu'il fasse le por- 
trait de la duchesse, il lui donnera la beauté qui éclaterait sur son 
visage si aile ne s'était pas démis la jambe pu que sa perruche vécût 
encore, « L'artiste sait lire entre (es lignes. » Fort bien, inei* support 
que la duchesse se porte bien, que la paysanne soit beureipe eu 
ménage, que l'une et l'autre aient toute la beauté qu'il leur est pot* 
sifyle d'avoir, le peintre cherchera-Nil encore à les embellir f — N'en 
doutez pas, car la nature est toujours imparfaite. Le véritable artiste 
ramène la beauté à son prototype, et ce prototype, c'est l'individu 
délivré de toutes tes imperfections accidentelles, — fit penses»vou» qu'il 
y ait daps çotre vie un seul moment ofc i'acçident soit sans empire sur 
nous? ~ Non, mais il fout bien que l'imagination de l'artiste lui serve 
à quelque chose. Il fait un coup d'État, il suspend l'accident de sel 
fonctions; il voit et nous fait voir la beauté affranchie du joug de son 
tyran, — A merveille, nous comprenons à cette heure ce que vous 
entendez par l'idéal. Vous ne le confondez {dus avec l'espèce; voua 
estimez que chaque être, que chaque individu a son idéal, et cet idéal 
est h peu près le femr des Persans. Si je fois faire mon portrait, c'est 
mon fervcr, c'est mon idéal que je ferai peindre par l'artiste, et, pen* 
dant qu'il préparera ses couleurs, je lui expliquerai que cet idéal, c'est 
à la fois ce que je suis et ce que je ne suis pas, c'est quelque chose qui 
est la même chose que moi tout en étant autre chose, c'est en un mot 
ce que je pourrais être si.... — Je vous entends à demwmot, me dira 
le peintre; vous désire* que je vous peigne tel que vous seriez si voua 
n'étiez pas ce que voiis êtes. En vérité, me voilà fort empêché. 

Mais ce n'est pas tout; noua n'avons pas encore fait le compte de 
nos idéaux. Non-seulement chaque individu a son /mer, il existe encore, 
pour ainsi dire, un idéal de toutes les situations par lesquelles un 
homme peut passer, et c'est cet idéal que reproduit l'artiste. Ainsi, de 
l'aveu même de M. Vacher, Fart peut et doit représenter la maladie, 
la vieillesse, la caducité, la mort; mais la nature ne nous offre jamais 
aucun des accidents de la vie dans sa pureté; elle y mêle toujours des 
éléments hétérogènes. C'est à l'artiste qu'il appartient de dégager les 
phénomènes de tout alliage étranger; l'artiste doit découvrir l'idéal de 
la maladie, l'idéal de l'étisie, l'idéal de l'apoplexie, l'idéal de la 
goutte. Les peintres flamands qui ont représenté dans leurs tableaux 
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ridéal de la casserole bien étamée ont peint aussi l'idéal de i'ivro- 
gnërie, l'idéal dès batteries de cabaret, sous des tonnelles idéales, 
tandis qu'une broche idéale tourne devant ridéal d'un bon feu. Que 
d'idéaux ! et n'est-on pas tenté de s'écrier avec Sévère : 

Noos en irons beaucoup pour être de Trais dieux! 

Et par quel procédé l'artiste prendra-t-it possession de l'idéal? De 
quels gluaux, de quelles pipées usera cet intrépide oiseleur pour faire 
tofriber en son pouvoir ce merle bleu du platonisme? Nous sérions 
désireux de le savoir; malheureusement M. Vischer s'en est expliqué 
dans le chapitre le plus obscur de tout son livre, et nous doutons un 
peu qu'en l'écrivant il se soit bien entendu loi-même. Il termine du 
moins ce chapitre formidable en disant avec une louable sincérité : 
c Jusqu'aujourd'hui, tous les essais d'expliquer les opérations de 
. la fantaisie ont échoué; nous nous contentons d'indiquer la voie à 
suivre pour trouver cette explication. » A notre tour, contentons-nous 
de résumer aussi exactement que possible k pensée de notre auteur. 
Selon lai , l'idéal est une moyenne proportionnelle. Prenons un exem- 
ple : voici un peintre qui se propose de peindre la rose idéale; il groupe 
dans son esprit cent roses de sa connaissance; la somme des qualités 
de ces cent roses lui servira de dividende; le nombre cent sera son 
diviseur; le quotient sera f idéal. Notez que ce travail se fait instincti- 
vement dans la tête de l'artiste, sans qu'il en ait conscience; notez 
encore que dans le fait il ne s'agit pas ici d'une seule division, mais de 
plusieurs; car ce calcul général se décompose en autant d'opérations 
particulières que la fleur possède d'attributs. La première fois, le divi- 
dende sera formé de là somme des coloris de nos cent roses, et le 
quotient nous donnera le coloris idéal; la seconde fois, nous opérerons 
sur la forme du calice, puis sur le port de la tige et ainsi de suite, 
jusqu'à ce qu'ayant épuisé toutes les qualités de la rose, il ne nous 
reste plus qu'à additionner tous nos quotients pour trouver la rote 
idéale. Procédé bizarre en vérité et qui nous donne beaucoup à penser! 
Que d'éclaircissements nous aurions à demander à M. Vischer! Et 
d'abord nous tiendrions à savoir si cette méthode de découvrir l'idéal 
est applicable à tous les arts, et de quoi une mélodie de Mozart est la 
moyenne proportionnelle. Ensuite nous avons peine à concevoir que 
de* qualités, des formes, dès couleurs, sé laissent additionner comme 
dès grandeurs ou dès nombres. Nous ne voyons pas non plus com- 
ment le principe d'individualisation du beau peut se concilier avec cette 
moyenne proportionnelle. Mais ce qui nous embarrasse le plus, c'est le 
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dilemme que voici : Deux artistes se proposent également de peindre la 
beauté idéale; de deux choses l'une» ou bien les cent beautés natu- 
relles dont se composera leur dividende seront les mêmes pour tous les 
deux, et ils obtiendront ainsi le même quotient; d'où il résulte que nos 
deux artistes, Raphaël et Titien par exemple, donneront à l'idéale 
beauté exactement les mêmes traits, et cela étant, il ne faudra plus 
parler de l'originalité du génie; chaque chose a son idéal qui est une 
moyennç proportionnelle, cet idéal est unique et une fois cet unique 
idéal découvert et représenté, l'art est épuisé ou condamné aux redites ; 
ou bien les cent roses ou les cent femmes dont les deux artistes addi- 
tionnent les qualités seront différentes pour chacun d'eux, et leurs 
quotients ne seront point les mêmes; mais dans ce cas, qui est le plus 
probable, ne parions plus d'idéal absolu, de prototype des choses; 
l'idéal n'a plus qu'un sens relatif, il désigne seulement le caractère 
particulier de l'imagination de tel et tel artiste; chacun d'eux se forme 
son idéal, et cet idéal dépend du tour de son esprit, de sa façon de 
voir, de septir, de penser ; chacun d'eux a une sensibilité particulière 
et pour ainsi dire certaines sensations dominantes qu'il cherche à tra- 
duire dans ses œuvres, et il donne le nom d'idéal à cette exacte mani- 
festation de son sentiment qu'il ne réussit peut-être pas à atteindra. 
Vestris, le grand Vestris, qui disait : « Il y aura eu dqns mon siècle 
trois grands hommes, moi, Voltaire et Frédéric le Grand, » ne poup 
vait en dansant sauter plus haut que trente pouces. Un saut de trente 
et un pouces était l'idéal de Yestris; mais est-il sûr que cet idéal 
répondît à l'idée éternelle de l'entrechat? Est-il même bien démontré 
qu'il y ait un entrechat en soi, un entrechat absolu? On sait combien 
l'auteur du Dictionnaire philosophique s'est égayé aux dépens du sou- 
verain cramoisi, du souverain bleu, du souverain marcher, du souve- 
rain lire et du souverain ragoût. Gardons de multiplier les entité», 
les hypostases; les problèmes offrent assez de difficultés réelles pour 
qu'il soit prudent de n'en pas ajouter de chimériques. Surtout défiops- 
nous des prototypes, de l'étber et des métaphores, c Tu ne croyais 
donc pas que les nuées fussent des divinités? dit à Strepsiade le Socrate 
d'Aristophane. — Non, en vérité, lui répond le pauvre homme; je les 
prenais pour des brouillards, de la rosée ou de. la fumée. » — Après 
tout, Strepsiade ne se trompait pas si fort, et à la fin de la pièce, les 
Nuées elles-mêmes passent condamnation : « Il est temps de nous 
retirer, s'écrientrelles, car nous avons bien assez figuré aujourd'hui. » 

Victor Chehmjliez. 
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La relation dont nous allons donner des extraits eèt <f un négociant 
chinois du nom de Wan-i-witt qui a habité Me de Tschan*fci, oû se 
trouve la tille de Nangasaki, laquelle a été jusqu'à ces dernières années 
Tunique siégé du commercé des Japonais àvec l'étranger. Il vit Nan- 
gasaki dans la seconde moitié du siècle dérnier et s'y trouvait encore 
én 1784. Il put ainsi étudier sur les lieux les mœurs des Japonais et teurs 
rapporte aveé ses compatriotes, et consigna ses observations dans un 
Journal auquel 11 donna le titre de Sjwthat (la Mer dans" la Manche). 
Dons son avant-propos, il dit qu'à son retour en Chine il se propose de 
donner ce journal à ses enfants comme une chose rare, et son ouvrage 
ést en effet resté inédit dans sa famille pendant près d'un siècle, et n'a 
paru que tout récemment pour la première fois dans la nouvelle col- 
lection pour la littérature chinoise, intituléé Tsclmo-dsë-zm-êchu. 

* Ces fragments sont extraits des Communications de ta mission russe en résidente 
I Pékin, qui ont été traduites en allemand par MM. Abét et tfecalemboorg, et que nos 
tentants cennutateat déjà par d'autres emprunta, il' n<m» ont parti offrir dé PIntérét an 
Moment on de nouveau* incidents ramènent l'attention sur le lapon. Cette peinture an 
la Civilisation japonaise par nn Chinois présente plus d'un trait piquant, et bien qu'aile 
renionte à cent ans, la stabilité naturelle des moeurs et des usages de.rorient permet de 
croire qu'elle est encore exacte aujourd'hui. Quand on considère la haute opinion q>e les 
Chinois ont d'eux-mêmes et le mépris on en général Ils tiennent tes peuples étrangers* 
on ne pont qtfMre frappé de il» ramage que notre auteur rend à la «rvUlautlna japonaise, 
malgré les restrictions dont il raccompagne, et qu'il faut mettie sur le compte de ses 
préjugés nationaux. L'attention qu'il donne an paysage est -assez remarquable, et fait voir 
que le sentiment de la nature n'est pas étranger aux races de l'extrême orient; 
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Notre auteur débute par la description du quartier chinois à 
Nangasâki. 

« Le quartier chinois, Tan-guan*, dît-il, est de tous côtés entouré 
de montagnes, et immensément peuplé. Gomme l'aspect de ces mon* 
tftgties est imposant! comme leur tapis soyettx brille dé mille couleurs! 
A rentrée du port se dresse, en quelque sorte comme un gardien, un 
rocher isolé; menaçant, il s'élève au-dessus des flots dans les airs, et 
ressemble à ces Ueé bienheureuses, fabuleuses, qu'il n'était permis 
que de regarder de loiii sans pouvoir s'en approcher. Vraiment, ce 
tache? est majestueux, et ne ressemble en rien aux choses accessibles 
aux mortels. 

* Le quartier est entouré d'un rempart couvert de fins bambous et 
de haies épineuses. Il s'y trouve environ vingt magasins de marchan- 
dises, et Une grande rue partagée, seloû l'ancien usage, eil trois che» 
Mins. Les magasins sont surélevés d'étages (lou) qui servent aux 
habitations. On trouve aussi à côté d'eux des maisons ordinaires 
(piihMwtiiy qui n'ont qu'uti étage. Les logements des magasins sont 
affectés aux patrons des vaisseaux et à ceux qui dirigent les affMrefe 
d'argent et de commerce du comptoir; chacun d'eux occupe une 
moitié d'appartement; les matelots sont installés au re2-de«diau4séé. 
Quant aux maisons, les premières furent construites par les négociants 
chinois; mais dans la suite, les marins affectés au service du port, 
après s'être acquis une petite fortune, se sont mis à en foire bftttr, et 
aujourd'hui beaucoup d'entre eux possèdent de fort jolies m&isofts k 
deux étages. Les magasins qu'on voit maintenant ont reçu toutes 
sortes d'agrandissements : au nord et au sud des avant-corps, au levant 
et au couchant des terrasses, et ont en général une installation à 
laquelle ne peut plus du tout se comparer celle de l'ancien temps. A 
fa garde dt chacun d'eux est préposé un employé japonais (tschsen* 
ban) avec trois soldats appelés tou-fan; mesure qui naturellement ne 
s'applique pas aux puin-zsui où maisons ordinaires. 

» L'Ile Tschan-rf se compose de soixante-douze grandes rues dont 
chacune a un nom particulier; mais on les appelle aussi tin, comme 
autréfôis ches nous, et k chaque tin est préposé un ancien nommé 
tin-tschsan. Dès (Ju'un bâtiment chinois à paru en rade, il est commis 
à la surveillance de l'un de ces officiers, de telle façon qu'on ne peut 
se procurer dans l'intérieur du quartier des objets de toute nature, 

* Quartier de Tan. Les Japonais appellent les Chinois les « hommes i*ai », dn nom 
de ftadenn* dynastie chinoise Tan. 
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comme ustensiles de ménage, vivres, etc., que par l'intermédiaire du 
tin-tschsan. De même, ils surveillent l'arrivée et l'expédition îles mar- 
chandises. Quand le bâtiment s'apprête à retourner en Chine, le patron 
charge son tin-tschsan de faire l'évaluation des marchandises écoutes 
et de celles qui n'ont pas été vendues, et il est sans exemple que 
celui-ci ait commis à cette occasion une erreur de calcul, une vexa- 
tion ou une tromperie. Chaque fois qu'il est nécessaire d'ouvrir les 
entrepôts de marchandises, les matelots offrent un festin au tin-tschsan 
et lui envoient aussi parfois à cette occasion de petits cadeaux d'ar- 
gent, dont il est toujours fort satisfait. Son nom tin-tschsan signifie 
inspecteur des rues. 

; » Les entrepôts se trouvent tout près du quartier chinois. A peine un 
vaisseau nouvellement arrivé a-t-il jeté l'ancre, le sui-schi ( directeur) 
japonais, chaque fois nommé pour un an, prévient le schan-ban de 
foire promptement décharger et emmagasiner les marchandises. In 
même temps, il délivre aux négociants des reçus pptyr les grosses 
marchandises, dont plusieurs reçoivent aussi du reste des plombs avec 
le cachet impérial. Quant aux menus objets, ils sont tous plombés sans 
exception, moyennant quoi ils peuvent toujours être déliyrés à volonté 
au propriétaire , sans autre formalité. 

» Le commerce d'échange d'un bâtiment chinois est exclusivement 
réglé par un schan-ban, en chinois dao-ban (celui dont c'est le tour). 
C'est pourquoi on dit indifféremment : le bâtiment de tel et tel schan- 
ban, ou le bâtiment de tel et tel fan-zsa (étranger). Mais les Japonais 
distinguent nos vaisseaux selon le temps et l'ordre de l'arrivée. Un 
vaisseau, par exemple, qui sera arrivé dans l'année schen (en 1764, ou 
dans la vingt-neuvième année du règne de l'empereur Zjan-lun) sera 
appelé premier fan-zsa du cycle schen; le suivant, deuxième fan-zsa 
du cycle schen. C'est du même nom de fan-zsa que les Japonais dési- 
gnent les Chinois du quartier. L'endroit où demeurent les schan-ban 
japonais s'appelle ku (grenier). Quant à l'expression zin-ku (purge des 
greniers), elle signifie ce qui suit : Le directeur (sui-chi) se rend avec 
les négociants dans les entrepôts ou greniers, pour y reconnaître ef 
cataloguer les marchandises déchargées par le schan-ban, de façon 
que rien ne puisse se perdre. En même temps, on pèse soigneuse- 
ment l'emballage, afin de, pouvoir plus tard plus facilement déduire la 
tare à la livraison des marchandises. 

» Dans le commerce japonais, on entend souvent l'expression wan- 
zjui , ce qui veut dire « mise à part des meilleures marchandises pour 
être présentées à la cour », à quelles fins le gouverneur (schi-juan) 
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ctioiâit liii-iMme les meilleurs objets , et Tes prend en dépôt dans sa 
propre maison , sans que plus tard ils puissent être compris dans le 
bilan général de l'échange. 

VII y a encore une autre expression dans le commerce japonais, 
Ischa-fan, qui signifie ce qui suit : Le sui-chi, après s'être fait donner 
dés échantillons par les négociants tant japonais qu'étrangers, com- 
mande l'ouverture des entrepôts pour l'étalage des marchandises, que 
cette fois on assortit. Bien qu'à cette occasion les négociants chinois 
voient ceux du pays, ils n'ont pourtant pas le droit de s'entretenir avec 
eux , et toutes explications entre eux sont spécialement commises à un 
intermédiaire, tschu-an, en japonais aussi tschsa. 

» La fixation du prix (zsjan-zsja) s'effectue de la manière suivante : 
l'interprète japonais (tun-schi) se rend au quartier chinois, réunit 
tous les négociants , les fait asseoir dans un ordre déterminé , et leur 
délivre un bordereau sur lequel ils ont à inscrire le prix de leurs mar- 
chandises. A cette occasion, il s'établit force colloques sur les prix, et 
ce marchandage donne souvent lieu à des discussions si tumultueuses 
que la journée se passe sans qu'on se soit entendu. Quand les deux 
partis sont enfin tombés d'accord sur dés prix déterminés, l'interprète 
peint en haut de chaque paquet ou caisse de marchandises la lettre 
Mal (vendu) et y imprime un cachet. Les opérations préliminaires 
entre les négociants chinois et japonais se trouvent alors terminées, 
et il n'y a plus qu'à attendre le moment de la livraison. 

» Quand les prix ont été fixés, les négociants japonais se réunissent 
au choï-guan (salle du quartier) et y trouvent notées sur des tables de 
bois la désignation et la quantité des marchandises à vendre. Quant à 
la qualité, ils ne s'en inquiètent plus, parce qu'ils l'ont déjà vérifiée 
lors du tscha-fan. Après avoir parcouru les tables, chaque négociant 
japonais inscrit sur une feuille de papier le prix qu'il croit pouvoir 
offrir, le cachette et le jette dans une cassette appelée djn-pjao. Les 
vendeurs chinois choisissent les prix les meilleurs , et livrent les mar- 
chandises sans qu'il y ait encore lieu à rien débattre. Ce mode de tra- 
fiquer est un des meilleurs*. 

» Le gouverneur de Nangasaki ( schi-juan ) est égal en rang aux plus 
hauts fonctionnaires chinois. Il est nommé par l'empereur, et est 
envoyé de la capitale à Nangasaki. Il inspecte principalement le com- 
merce, mais il administre aussi l'île Tschan-zi. Ses fonctions ne 

( De ce qui est dit de la manière d'opérer des négociants japonais , il semble résulter 
que les débats des négociants chinois avec l'interprète roulent uniquement sur le prix 
maximum auquel il leur est permis de vendre. 

tous x. .43 
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durent qu'une année, au bout de laquelle il est remplacé. D'après les 
lois japonaises , le même personnage ne peut tenir cette charge que 
trois fois dans sa vie, mais le plus souvent il ne l'occupe qu'une fois, 
car son pouvoir est immense, et on l'appelle tout simplement le délé- 
gué de l'empereur. 

» Souvent on adjoint au schi-juân un gao-mu-wan, prince hérédi- 
taire , et souverain de territoires à lui appartenant , dont les fonctions 
consistent alors à présider aux achats de tissus de soie pour la cour. 
En général, tous les vassaux qui gouvernent les lies de l'Archipel appar- 
tiennent à la classe des princes héréditaires, et sont comparables à nos 
anciens princes apanagés ( tschsu-chou )• 

» Le schi~juan a sous ses ordres les employés suivants : un directeur 
des affaires de traduction (tun-schi-guan) qui change tous les ans; un 
juge (an-tscha); un interprète (da-tun); un traducteur (fu-tun); quel- 
ques employés subalternes (mo-si) et scribes (szi-tschu). Il demeure 
aussi dans l'intérieur du quartier chinois des employés de la couronne 
(tun-tou) qui dépendent également du schi-juan. En outre, le schî- 
juan est assisté d'une personne de confiance, qu'on peut considérer 
comme son conseil. En général, les hauts fonctionnaires se distinguent 
dans cet État par une sévérité particulière envers leurs subordonnés, 
tandis que les subalternes font leur devoir avec un zèle exemplaire* 

» Le lieu où se réunissent les interprètes et les négociants chinois 
pour affaires de commerce est appelé gun-tan (salle de réunion). D s'y 
trouve toujours du tabac et du thé, et on considère comme un devoir 
de paraître dans cette salle au moins une fois par jour. Au nouvel an, 
on y célèbre trois jours durant des festins, ce qui s'appelle en japo- 
nais sa-guan-tschsi-gi , c'est-à-dire inviter au vin. 

» En dehors de la salle de réunion se trouve un bureau de police 
(zse-guan-fan), que trois employés occupent à tour de rôle, et sans 
nulle interruption. Ils ont sous leurs ordres ciiiq soldats de police, 
chargés de surveiller le quartier chinois, et de le protéger contre les 
voleurs nocturnes. Le bois, les fruits confits, le poisson, le pain et en 
général le combustible et les vivres sont également sous leilr surveil- 
lance immédiate. Et si les négociants chinois veulent acheter au mar- 
ché des objets en cuivre, ou bien laqués ou dorés, ou des tissus de 
soie, ils sont également tenus de les montrer auxdits employés, afin 
qu'il ne puisse y avoir erreur ni méprise dans ces achats. 

» Si un ou plusieurs négociants se trouvent dans la nécessité de 
sortir du quartier chinois, il faut qu'ils en préviennent l'interprète en 
temps utile. L'interprète*en informe le schi-juan, et celui*ci écrit sur 
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une feuille de papier la permission réglementaire pour un certain 
nombre d'étrangers de sortir de leur quartier pour un temps déter- 
miné. Les étrangers ne peuvent franchir la limite avant d'avoir reçu 
cette dispense, et de même, il est interdit aux interprètes japonais de se 
rendre auprès des négociants chinois, en dehors des affaires de service. 

» Tout fonctionnaire japonais porte un sabre dans l'exercice de ses 
fonctions; les fonctionnaires supérieurs en portent deux. 

> À leur arrivée dans le quartier Tan, les négociants chinois ont 
coutume de régaler les schou-fan (inspecteurs des greniers). À cet effet, 
on prépare un repas complet dans une maison particulière; à l'heure 
dite paraissent trois schou-fan en habits de parade; le maître du bâti- 
ment leur offre une fois du vin; mais les schou-fan s'inclinent, remer- 
cient de l'attention, et s'éloignent aussitôt en emportant la table mise 
pour eux. Après avoir reçu du patron un seau de vin, une douzaine 
de plats recherchés et des bougies pour l'éclairage, ils cherchent un 
endroit spacieux, et invitent leurs autres camarades au festin. Tout 
en mangeant, ils chantent des chansons d'une voix retentissante, ne 
ménagent pas le vin et jouent le zsio-zal, un jeu où ils se séparent par 
paires. Mais il est sans exemple qu'ils commettent à cette occasion des 
folies ou des désordres quelconques. 

» En dehors des Chinois, il vient aussi à Nangasaki des bâtiments 
européens pour trafiquer. Les traités n'accordent toutefois l'entrée 
qu'à deux bâtiments de commerce hollandais. Ils paraissent en rade 
dans les derniers jours du septième mois (fin août), et repartent déjà 
dans les derniers jours du neuvième. Us vont et viennent en suivant la 
direction de la mousson, et avec une telle précision, qu'ils ne se 
trompent jamais, même d'un jour. Les commandants de ces vaisseaux, 
qui sont comptés dans leur royaume parmi les fonctionnaires, sont 
appelés ge-bi-dan*. Les Hollandais ont dans Nangasaki leur quartier 
spécial, où ils ont élevé de magnifiques constructions. Depuis de lon- 
gues années, ils font à la cour japonaise l'honneur de paraître devant 
elle avec des présents, au premier jour de l'an; conformément aux 
prescriptions établies, ils se rendent au printemps, vers le premier 
mois (février), dans la capitale du Japon, pour se faire présenter à 
l'empereur 2 , et au quatrième mois (mai), ils retournent à Nangasaki. 
A leur présentation, ils délivrent respectueusement leurs cadeaux, et 
en reçoivent de riches en retour. 

1 Traduction phonétique de capitaine en chinois ou en japonais. 
3 L'année japonaise commence en février, comme l'année chinoise * et en général, les 
calendriers des deux peuples se ressemblent beaucoup 4 

43. 
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» Dans le quartier chinois, les négociants se réunissent fréquemment 
pour des régals et festins , auxquels ils s'invitent réciproquement. Il se 
donne encore des festins à l'occasion de l'emmagasinement des mar- 
chandises, à l'ouverture, à la fermeture et pendant la durée du mar- 
ché ; autres festins à l'occasion des fêtes domestiques et à l'entrée du 
printemps; autres en l'honneur des chanteuses et à l'occasion de la 
purge des greniers. Et même en temps ordinaire , les négociants chi- 
nois organisent à frais communs des soupers où l'on boit puissam- 
ment. Dans de telles occasions, les tables sont splendidement pour- 
vues, et le soir on illumine le quartier avec des lanternes et une 
foule de lumières bariolées. En un mot, on peut dire qu'il ne se passe 
pas un jour sans de telles festivités. Le vin que l'on boit quand on 
régale des chanteuses dans le quartier chinois est appelé en japonais 
sa-gen. Les négociants chinois qui reçoivent une chanteuse chez eux 
sont tenus de donner un grand festin, où ils invitent tous leurs con- 
frères et une foule d'autres chanteuses; en quelles occasions les deux 
sexes passent toute la nuit à se divertir. Aucun des convives ne rentre 
à jeun. La vérité est de dire que ce sont là prodigalités, gaspillage et 
luxe superflu. 

» Les négociants étrangers qui viennent à Tschan-zi tombent habi- 
tuellement dans la corruption des mœurs; séduits par les rusées belles, 
ils boivent un poison mortel; ces festins voluptueux leur coûtent 
chaque fois l'entretien d'un an et demi, et pour obtenir d'une chan- 
teuse un sourire, ils donnent tout un sac plein d'or, de telle manière 
que ce trafic mangerait à nos pauvres savants le traitement de plu- 
sieurs années. Mettons que ces riches dissipateurs possèdent des mon- 
tagnes d'or, ne faut-il pas que tôt ou tard ces richesses s'épuisent? 
Quand on découvre de telles choses touchant ses compatriotes, il est 
impossible de ne pas ressentir pour eux la plus profonde pitié. 

» Les chanteuses sont en général fort avisées, possèdent le don du 
discours et de la repartie prompte, et montrent un goût particulier 
pour la toilette. Leur tête supporte une coiffure formidable; elles ont 
les sourcils finement arqués et portent des robes de soie bigarrée, avec 
des manches brodées; elles raffolent tellement des peignes d'écaillé, 
qu'elles en payent parfois un seul cent lan d'or. Les jeunes filles de 
cette classe arrivent à leur plein développement dans la quatorzième 
ou quinzième année; à vingt -cinq ans, elles cherchent, selon la 
coutume, un fiancé, et à trente ans elles commencent déjà à vieillir. 
Les négociants qui introduisent de telles personnes dans leur lit leur 
donnent le nom japonais de taï-ju, en chinois dal-fu (dame ou mai- 



Digitized by Google 



IMPRESSIONS DE VOYAGE D'UN CHINOIS AU JAPON. 677 



tresse). A la maison, les taï-ju s'occupent de la préparation du thé et 
du dîner, des fruits séchés et des fruits crus; en même temps, elles 
s'entendent fort bien à calculer les dépenses et les recettes du ménage, 
et se gèrent en tout comme si on devait passer toute sa vie avec elles. 
Souvent elles deviennent, en se mariant, des ménagères tout à fait 
honnêtes et raisonnables ; mais il en est aussi d'orgueilleuses et d'en- 
têtées. En général, la chanteuse qui vit dans la maison d'un hôte jouit 
de tous les droits d'une femme légitime. 

» Les chanteuses qui demeurent dans la rue aux Fleurs se distin- 
guent, en outre, par une voix agréable et par la grâce de leur chant et 
de leur danse, aussi bien que par la finesse de leur taille. D en vient 
assez peu dans le quartier chinois, car on ne les y laisse entrer 
qu'après trois heures de l'après-midi, et alors même il faut qu'elles se 
soumettent à l'in-ban, c'est-à-dire qu'elles donnent leur nota. Bn quit- 
tant le quartier, elles sont soumises aux mêmes prescriptions. ' 

» A Nangasaki, il y a au milieu de l'embouchure du golfe une 
montagne qui a la configuration d'un poing, et que le peuple appelle 
Montagne de la transformation des âmes (Chuan-sin-schan); et juste 
devant les greniers chinois, on voit un très-beau pont qui s'appelle 
Lo-chun-zjao (pont où l'on perd la raison). Voici comme on explique 
la désignation de ces localités distinguées : aussitôt que les négociants 
chinois passent devant ces endroits, ils sont changés dans le fond de 
leur Ame, perdent la raison, et répandent l'or comme si c'était de la 
terre. 

a Le Japon est un riche et puissant État dans l'Océan oriental; mais 
l'Ile Sschan-zi (Nangasaki) ne forme qu'un coin isolé et écarté dans la 
mer. Dans la bouche du peuple, elle s'appelle « l'île pauvre », bien 
qu'il s'y trouve très-peu de pauvres et de mendiants. Chaque posses- 
seur de dix wan (10,000 lan) éclaire de nuit sa maison avec une lan- 
terne; les possesseurs de la somme double en allument deux, et les 
gens veulent montrer par là qu'ils ne cachent pas leurs richesses. 

» Il y a à Nangasaki un magnifique temple d'idolâtres, voué à l'esprit 
Tan-chou (déesse de la mer 1 ), on y fait des sacrifices avec les objets 

1 L'écrivain chinois appelle temple d'Idole* on d'idolâtre» les temples consacrés à Pan- 
dan culte national du Japon, à la religion kami. Cette religion est une espèce de natu- 
ralisme spiritnaliste. Toute chose créée y est censée avoir un esprit susceptible d'adoration ; 
mais ces esprits n'ont pas toujours existé. Us sont nés dans la suite des temps de la 
différenciation de l'être en soi, totalité confuse et chaotique des choses, et identique par 
son indétermination au non-être. C'est pourquoi chacun de ces esprits a un jour de nais- 
sance, qu'on célèbre tous les ans. 11 est, pour le dire en passant, assez curieux de 
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les plus divers, et on fait une illumination de lanternes. Pendant tonte 
la durée des trois jours de fête, les visiteurs sont défrayés et régalés. 
Les négociants du quartier chinois arrivent également pour le souper 
et le vin en compagnie des chanteuses. Les séances ne prennent fin 
qu'aux premières lueurs de l'aurore, et on rentre en chantant chez soi. 

» Derrière le temple de Tan-chou se trouve un jardin planté dans 
toutes les directions de fleurs magnifiques. Les négociants y passent 
avec plaisir les courts intervalles qui séparent les festins. 

» Un autre temple d'idoles est voué à l'esprit de la localité (Tu-di- 
sui); il se compose d'une petite cour et de petits bâtiments. Devant 
l'entrée s'étend un lac sur lequel est jeté un pont. Ce temple, qui se 
trouve vis-à-vis dû quartier chinois, est entouré d'un mur de pierres 
blanches. Chaque année, le deuxième jour du deuxième mois, qui est 
le jour de naissance de l'esprit Tu-di, on y célèbre une fête semblable 
à celle du temple de Tan-chou-gun. 

a Dans les environs se trouve aussi un temple bouddhiste, Guan-in- 
tun, construit sur un rocher perpendiculaire, et du haut duquel on 
peut contempler la sauvage nature. A côté de lui on voit un bâti- 
ment consacré au Gu-an-di. Dommage seulement que le défaut d'espace 
n'ait pas permis de lui donner plus d'extension. Devant la terrasse du 
temple croissent des bambous serrés parmi lesquels se fait entendre 
le murmure d'un ruisseau. Gela élève l'âme au-dessus des bornes du 
monde. Dans le voisinage se trouvent deux sources d'eau excessivement 
froide dont le quartier chinois se sert pour son thé. Cette eau ne sort 
de la montagne que par gouttes, mais sans jamais s'arrêter. En vérité, 
cet endroit est d'une beauté remarquable; on y a construit un bosquet 
où il y a de la place pour cinquante personnes, et au temps où les 
fleurs sont écloses, bien des promeneurs viennent s'établir là avec du 
vin ou du thé, et passent agréablement le temps en causant avec des 
amis ou en jouant aux échecs. Chacun s'amuse comme il l'entend. 

» J'ai entendu raconter qu'anciennement on vénérait, dans l'inté- 
rieur du quartier chinois, un esprit protecteur des comédiens, et que 
ceux qui s'occupaient de théâtre avaient érigé à frais communs un 
temple en l'honneur de Sjan-gun. La légende de Sjan-gun doit son 

retrouver dans la mythologie japonais* la catégorie fondamentale de la philosophie hégé- 
lienne. Cette religion kami se rencontre dans un état plus primitif au Kamtchatka et aux 
Kouriles, et chex tonte la raee des Ainos, dont les Japonais représentent la branche 
civilisée. Au Japon , elle s'est considérablement modifiée au contact du bouddhisme , qui , 
à son tour, a subi son influence. Les deux religions se sont pénétrées réciproquement, 
sans pour cela cesser de subsister l'une à coté de l'autre. 
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origine aux négociants de Fu-zsjan 4 . Sjan-gun était un personnage 
renommé par sa constance, et qui avait mérité l'honneur d'avoir un 
temple et de recevoir des sacrifices, n n'était donc pas étonnant que 
les comédiens le considérassent aussi comme leur protecteur. Chez 
nous, en Chine, les acteurs offrent des sacrifices à Lao-Jan-chen , par 
lequel nom ils désignent l'empereur Min-chuan, de la dynastie Tan, 
mais complètement à tort, et montrant ainsi le plus grand mépris 
pour le nom de ce souverain. Il n'y a pas bien longtemps, dans la 
vingt -septième année du règne de l'empereur Zjan-lun en Chine, 
arriva dans le quartier chinois ce qui suit : La société des gens du 
Fu-zsjan commit des incongruités à l'occasion d'une dispute qui avait 
éclaté dans son sein; ils firent du vacarme, et il y eut un grand con- 
cours de peuple dans le quartier. La chose fut aussitôt mandée au 
gouverneur, les instigateurs saisis et traduits en jugement. Dans l'in- 
terrogatoire , il se découvrit qu'ils appartenaient tous à la troupe des 
acteurs. C'est pourquoi tous les acteurs furent chassés du quartier et le 
temple détruit. Sur son emplacement, on a déjà jeté les fondements 
d'un ku (grenier). 

» Dans le voisinage du quartier chinois, à gauche, est un temple 
d'idoles consacré à l'esprit de la femelle du renard. Les chanteuses 
seules offrent des sacrifices à cet esprit. 

» Dans la cinquantième année du gouvernement de l'empereur 
Kan-si en Chine (en 1711), on a bâti dans le quartier chinois un 
temple en l'honneur de Confucius (Schen-mjao), depuis lequel temps 
les Japonais ont aussi commencé à offrir des sacrifices, à se servir des 
coupes des sacrifices aux cérémonies, et à se conformer en général 
peu k peu aux prescriptions religieuses des savants chinois. Dans ce 
temple, il y a un sacrificateur spécial (sui-do), qu'on nomme schen- 
mjao-sjan-schen. Tous les négociants du quartier chinois se réunissent 
dans ce temple une fois par an, le deuxième mois, pour y offrir des 
sacrifices. Le sui-do se charge du vin et des mets pour cette solennité. 
Le temple et la cour ne sont pas grands, mais l'arrangement intérieur 
est propre et même beau. Devant la porte coule un ruisseau qui ser- 
pente tout autour du temple et coule ensuite à l'ouest; la façade de 
l'édifice est au midi; d'un côté, il s'adosse aux montagnes. Cette place 
a vraiment été faite exprès par la nature, et tous les étrangers qui 
viennent des pays lointains la contemplent avec une vénération par- 
ticulière. 

4 ProTinoe de l'empire chinois, 
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» Chaque fois que des négociants chinois apportent des livres nou- 
veaux, ces livres sont soumis à l'examen du prêtre des sacrifices, 
mesure qui vient de la crainte que dans le nombre des livres savants 
chinois il ne se trouve aussi des écrits de la doctrine chrétienne; car 
anciennement, les prédicateurs chrétiens avaient répandu leur doc- 
trine par tout le Japon, et les Japonais avaient été complètement sub- 
jugués par eux. L'empire avait comme perdu la raison. Alors ils 1 se 
mirent à forger des plans politiques, mais se sauvèrent bientôt après 
sur des vaisseaux , quand ils virent leurs intentions découvertes. Aus- 
sitôt que les indigènes l'eurent appris, ils commencèrent la poursuite. 
La plus grande moitié des fugitifs se composait de Japonais, partisans 
des chrétiens ; ils furent tous tués par des flèches ou assommés à coups 
de pierres. A ce moment, toute la race des chrétiens a été complète- 
ment extirpée, et maintenant, il est défendu à jamais de répandre la 
doctrine chrétienne. D'après les lois actuellement existantes, les négo- 
ciants chinois sont tenus, à leur arrivée à Nangasaki, de lire une 
déclaration et de fouler aux pieds une table de cuivre. La déclaration 
dévoile en peu de mots les persuasions illégales des prédicateurs chré- 
tiens et leurs expédients rusés pour obtenir des conversions; — tout 
cela pour empêcher que les Chinois n'apportent secrètement sur leurs 
navires des livres chrétiens. Par la table de cuivre, au contraire, on 
entend l'image de Tjan-tschsu', et fouler aux pieds cette image signifie 
qu'on se détourne de cette doctrine. Je ferai observer à cette occasion 
que le quartier chinois se trouve actuellement sur l'emplacement de. 
l'ancien temple chrétien, qu'on appelait Sche-schan-schi (couvent des 
dix vertus ou commandements). 

» Il y a encore un temple d'idoles remarquable, magnifique par 
ses dispositions et ses grandes proportions; toutes les cérémonies reli- 
gieuses s'y accomplissent avec la plus grande sévérité, et l'on dit que 
l'esprit auquel le temple est consacré est né à Fu-tschsou \ de la famille 
Lin, sans qu'il soit possible d'établir du reste depuis quel temps on lui 
offre des sacrifices. A certains jours , on y envoie du quartier chinois 
de l'argent et des cierges parfumés, et les da-oss 4 invitent de leur côté 
les négociants chinois à venir se promener dans le temple. 

» Les habitants du quartier chinois font encore des sacrifices dans 

1 Les chrétiens. 

3 Jésus-Christ. On voit que les négociants chinois étaient soumis à la même formalité 
que les Hollandais. 

* En Chine. 

4 Prêtres d'une secte chinoise qui reconnaît pour fondateur le philosophe Lao-taeu. 
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les trois grands temples Sin-su, Tschun-fu et Pu-zsi, tous les trois 
desservis par des moines bouddhistes de Chine. Aux jours de service 
solennel , à l'oblation des sacrifices d'actions de grâces , comme aussi 
au jour anniversaire de la naissance du tschan-chou, tous les Chinois 
ont l'obligation de visiter les trois temples et d'y passer des jours 
entiers. En même temps il arrive de la part des temples des invitations 
expresses aux négociants chinois de venir se réjouir de l'aspect des 
fleurs. Outre cela, il y a encore les temples suivants : Da-de, D^-guan, 
Tschsen-zsio, Chun-szi, Zin-schui, Mjao-sjan, Tschsu-lin/et Len-juan, 
en somme pas moins de vingt en tout, et tous occupant des emplace- 
ments choisis, et formant des asiles où l'on peut se livrer à de saintes 
pensées. Là, croissent en rangs serrés des fleurs et des arbres; tout 
autour des rochers nus, et des nuages solitaires; de longues galeries et 
des labyrinthes de bosquets cachent les parois de rocher; si l'on monte 
les degrés pour franchir la porte, de nouveaux tableaux d'une douce 
beauté se découvrent au regard. En vérité, ces endroits sont célestes. 

» Vis-à-vis du quartier chinois, tout près du rivage est la montagne 
Tao-zso-schan , avec le temple U-tschen-sui , également un lieu saint 
très-remarquable. Derrière ce temple, se trouve une étendue modérée 
de terre plane, achetée autrefois par quelques négociants chinois dans 
l'intention d'y établir un cimetière. Un long temps se passa cependant 
encore, et la place resta vide. Ce ne fût que dans la dix-neuvième 
année du règne de l'empereur Zjan-lun (1754) qu'il se trouva un négo- 
ciant de la famille Zjan et du nom de Choï-chi, né dans le bourg de 
Tjao-zi, lequel, venu à Nangasaki, commença la bonne œuvre de 
l'établissement d'un cimetière. A cet effet il apporta sur son vaisseau 
des pierres, et s'apprêtait déjà à faire travailler à l'exhaussement de 
terrain sur lequel il se proposait d'élever la tour, quand une fin subite 
l'empêcha d'exécuter son plan. Dans la suite, la société des négociants 
chinois termina à frais communs la construction commencée. On 
enterre maintenant dans ce cimetière tous les matelots et journaliers 
chinois décédés à Nangasaki ; sur chaque tombe il y a un monument de 
pierre, et les noms des défunts sont écrits dans un livre particulier; 
deux fois par an, au printemps et en automne, on balaye ce cimetière 
et on y fait des sacrifices, et ces rites sont régulièrement accomplis. 

» Enfin, il y a encore un temple bouddhiste, Scho-ao-sui, dont les 
moines sont constamment occupés de la culture des fleurs choisies, et 
spécialement de celle des zsjui-chua 1 , dont il y a plus de cent espèces. A 

. 1 Aster. 
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l'époque de la floraison , les bouddhistes donnent des festins et invitent 
les négociants chinois, et les hôtes, après s'être réjouis de la rue des 
fleurs, en emportent chez eux tant qu'ils en veulent. C'est très-aimable 
de la part des bouddhistes. 

» On voit à Nangasaki une montagne remarquable nommée Ban- 
pjan-schan. La légende dit que lorsque le fameux corsaire Tschen- 
tschen-gun était encore entent, sa mère disparut et vint au Japon. 
Dans la suite» Tschen-gun, après avoir équipé des navires, au nombre 
de plusieurs centaines, se rendit à la côte japonaise, à la recherche de 
sa mère. Mais comme celle-ci ne pouvait être reconnue qu'à ses dents 
noires, toutes les Japonaises de Nangasaki se teignirent les dents en 
noir, dès qu'elles surent l'arrivée de Tschen-gun, qui passa trois jours 
en vaines recherches. Pour laisser aux Japonais une idée de sa puis- 
sance, il se mit à tirer avec de grands canons contre la montagne, et 
l'endommagea tellement qu'elle s'écroula à moitié avec fracas. Alors 
les habitants de Nangasaki se soumirent à lui. Cette montagne retient 
encore aujourd'hui les vestiges d'une destruction par le feu; elle a 
l'aspect d'une chaudière brûlée qui surplombe, et les fleurs et arbres 
qu'on y trouve ne sont pas du même genre que celles des autres mon* 
tagnes. 

» Nangasaki s'appelle aussi Zjun-pu (port excellent); sa situation est 
charmante, l'aspect des montagnes éclatant, le bruissement des eaux 
enchanteur. Les habitants eux-mêmes sont intelligents et entendus, et 
ne le cèdent en rien en intelligence aux Chinois. Hommes ni femmes 
n'aiment la paresse, et chacun est à son affaire. Ils sont trèfc-suscep- 
tibles de culture, et en même temps le peuple reste invariablement 
attaché aux pures prescriptions de la profonde antiquité. Si avec cela 
ils s'étaient approprié les ancienne* (Ordonnances urbaines de la dynas- 
nie Tschsou, et avaient étudié les livres de la doctrine de Confucius, 
ils se seraient fait une idée nette de l'essence dès lote; un ordre nor- 
mal se serait établi dans leur vie de famille et dans leur organisation 
urbaine; leurs affaires marcheraient mieux, et leur gouvernement 
serait plus sage ; mais alors aussi ils ne te céderaient à personne. 
Des cinq grandes prescriptions morales, les Japonais n'observent 
avec une sévérité particulière qu'une seule, celle qtii concerne les rap» 
ports de l'empereur avec ses vassaux et du maître avec ses servi- 
teurs. Quant aux autres, ils ne s'en soucient pas. 

» Les négociant! chinois apportent chaque année une grande quan- 
tité d'écrits chinois à Nangasaki, et les Japonais adonnés à la science 
ne regrettent pas le haut prix que leur coûte l'acquisition de ces litres. 
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Ils les placent dans des étuis et les conservent comme une rareté. Sou* 
vent ils emportent des chariots pleins d*ouvrages chinois et en rem* 
plissent leurs bibliothèques jusqu'aux combles, la plupart du temps, 
en vérité, sans rien entendre de ce qu'ils lisent. Les livres sont pour 
eux ce que sont pour nous les vases des anciennes dynasties, dont nous 
ne pouvons plus nous servir. 

» n n'y a pas d'examens savants au Japon ; c'est pourquoi la science 
n'y est pas estimée, Parfois on rencontre parmi les Japonais deux ou 
trois hommes qui ont à cour de s'instruire, de façon qu'ils sont en 
état de lire les œuvres des sages, les écrits classiques et historiques, 
et qui apprennent par cœur les sentences chinoises. C'est ainsi , par 
exemple, que l'éminent Ghez-juan prisait très-haut les œuvres des 
écrivains des dynasties Sun et Juan; il s'adressait fréquemment aux 
négociants chinois, et a obtenu par leur entremise un ou deux exem- 
plaires de ces écrits. D'autres Japonais, Sun-jan-sjan , Lin-mel-zin et 
Lin-de-fu ont aussi été des hommes savants, supérieurs à leurs compa- 
triotes. En poésie, ils emploient les rhythmes usités sous la dynastie 
Tan , de sorte qu'on ne trouve pas dans leurs vers la légèreté des 
poètes des dynasties Sun et Juan. Pin-zsui-sin , surnommé San-sui , 
qui s'est distingué par l'art d'écrire rapidement, appartient aussi à 
ce pays, 

» Au Japon, l'encre destinée à la cour 1 se fait remarquer par ses 
précieuses qualités, et elle est exclusivement préparée par la famille 
Che-zjuan-juan, dans le bourg Gu-mel-juan, pour le compte de la 
couronne. Pour la préparer, on prend les branches du pin qui croit 
sur les montagnes du sud et est exposé au soleil; on les brûle et on 
rassemble la suie, qu'on mêle ensuite à une colle tirée d'os de cerf. 
On obtient ainsi une encre légère, molle, noire et brillante comme de 
la laque. On la prépare en tablettes, sous mille formes diverses, selon 
des descriptions où toutes ces formes sont indiquées. Il n'est pas facile 
aux Japonais du commun de s'en procurer, et même, quand ils y 
réussissent, ils n'osent pas s'en servir. 

» Les Japonais sont assis par terre sur des nattes : c'est une habitude 
qui règne par tout l'empire. Dans les appartements intérieurs, il y a des 
tapis sur lesquels ils marchent et dorment. En entrant chez eux, l'hôte 
ne fait aucune démonstration de civilité avec les mains; dès qu'il s'est 
assis, le maître de la maison place devant lui une assiette avec du 
tabac,. dont il peut se servir à discrétion. Sur cette assiette se trouvent 

1 L'encre de Chine. 
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un petit réchaud, la boite à tabac et un crachoir. Pour le tabac, les 
Japonais disent tan-ba-qu, et la pipe ils l'appellent gi-chi-lun. Leurs 
tasses à thé sont comme nos tasses de table, et chargées d'or et de cou- 
leurs; la porcelaine en est extrêmement fine. On les présente sur des 
soucoupes faites du bois de l'arbre kun-sin-mu, que l'hôte saisit des 
deux mains en présentant le thé. Leurs tasses sont très-grandes, mais 
on ne les remplit qu'à moitié ou au tiers. Leurs tasses à vin, au con- 
traire, ont la grandeur de tasses à thé chinoises, mais on est tenu de 
les remplir jusque par-dessus le bord, si l'on ne veut témoigner du 
mépris à l'invité; c'est le maître de la maison qui boit le premier. 
Jamais ils ne mangent à deux dans le même plat; ils ne changent pas 
non plus d'assiette. Deux Japonais ne peuvent jamais consentir à parler 
d'affaires devant un troisième, et quiconque aperçoit une paire de 
souliers à la porte d'un appartement se gardera bien d'entrer. Ils ont 
le côté du levant en grand honneur. Pour appeler leurs domestiques 
ils frappent dans la main ouverte. Leur caractère est généralement 
pacifique et flegmatique, et même la plus grande colère ne se trahit 
chez eux ni par la parole ni par les traits. 

» On ne trouve généralement pas d'ornements dans les apparte- 
ments, si ce n'est que dans les maisons de personnes de distinction 
on rencontre parfois des chaises basses et recourbées qui entourent la 
taille de celui qui s'y assied, et qui ont la forme d'un éventail chinois 
ouvert, ou de ces fauteuils sur lesquels sont assis chez nous les trois 
divinités daossiques. Leurs pupitres à livres ressemblent à nos cassettes 
de toilette; ils placent le livre dessus et lisent assis par terre, comme 
devant un miroir. Ils portent le vêtement de dessus extrêmement 
large, de sorte qu'une moitié couvre l'autre; les manches ont deux 
pieds d'ouverture et vont jusqu'au coude. Ce vêtement est fait de toile 
de lin, avec des carrés saillants tissés dans la toile. Ils portent aussi 
des habits d'une espèce de crêpe où sont brodés ou imprimés des 
dessins. Hommes et femmes portent des cols droits, mais n'ont ni 
boutons ni ceinture, remplaçant cette dernière par une bande d'étoffe 
de dix pieds de long et de dix à douze pouces de large, laquelle est 
ouatée pour l'hiver, mais pour l'été simplement doublée de toile ou de 
soie : on l'appelle jao-ban. Sur le devant, le vêtement est ramassé sur 
la poitrine, de façon qu'il se forme une poche où l'on fourre le tabac, 
le papier à écrire, un couteau, des ciseaux, le peigne et autres objets. 
Tout mobilier de chambre à coucher, comme bois de lit, divans, cou- 
vertures, matelas, leur est complètement inconnu, parce qu'ils dor- 
ment à terre sur des nattes. Ils n'ont même pas, à proprement parler, 



Digitized by Google 



IMPRESSIONS DE VOYAGE D'UN CHINOIS AU JAPON. «85 

de chambre à coucher. Le dormeur se contente de s'entourer d'un 
léger abri. Sous la tête, ils placent des coussins larges de quatre 
pouces, qu'ils appellent ma-gu-la, de façon que le derrière de la tète 
seulement est soutenu et que les oreilles sont complètement libres, ce 
qui fait que chez les Japonais le sens de l'ouïe est bien plus développé 
que chez les Chinois. 

» Quand la femme japonaise veut déclarer ses sentiments à celui 
qu'elle préfère, elle se pique sur le revers de la main certains signes 
convenus qu'elle recouvre d'encre, et si elle change souvent d'amou- 
reux, il peut arriver que tous les doigts des deux mains restent noircis 
à jamais. A la naissance des enfants, ils n'observent pas notre cou- 
tume de leur tondre la tête; ce n'est qu'à la majorité des. jeunes gens 
du sexe mâle qu'on leur rase la tète, en ayant soin de laisser cou- 
vertes l'arrière-tète et les tempes. Les cheveux restants sont rassemblés 
par le haut en touffe, frottés d'une pommade particulière, et enve- 
loppés de coton blanc. Les médecins et les aveugles ont seuls le droit 
de se raser toute la tête, comme les che-chan-bouddhistes. 

» Les Japonais ne mettent pas leurs morts dans des cercueils, et ne 
leur donnent pas non plus de vêtement particulier. Ils placent le 
cadavre les jambes croisées dans une espèce de cuve, qu'on remplit 
d'herbes odorantes. L'enterrement a lieu un jour après la mort, de la 
même manière pour les riches que pour les pauvres. Le fils et la 
femme portent le deuil vingt-cinq jours, passé lequel délai tout est 
terminé. 

» S'il naît dans une famille d'abord une fille, puis un fils, le gendre 
est considéré comme le fils, et le fils comme le petit-fils. Les familles 
qui ont trois fils en cèdent toujours un et parfois même deux à une 
famille étrangère qui les adopte, ce qui rend difficile de trouver des 
personnes qui, quoique nées de la même mère, n'aient pas des noms 
différents. 

» Quand les gens de Nangasaki sont dans le cas de prendre une méde- 
cine, ils n'en absorbent qu'une extrêmement petite quantité, parce 
qu'ils sont sobres en tout genre de nourriture, et ne connaissent guère 
de maladies, se distinguant au contraire la plupart par la force et la 
prestance du corps. Mais comme les passions se développent de bonne 
heure chez ce peuple, beaucoup meurent dans la jeunesse ou dans 
l'adolescence, et très-peu arrivent à un âge avancé. Des sexagénaires 
passent pour des vieillards complètement caducs, et je n'ai pas entendu 
dire qu'aucun Japonais ait atteint l'âge de quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix ans. 
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» La campagne est très-vivante, et même en hiver les feuilles ne 
tombent pas des arbres; les émanations du printemps s'étendent 
comme un tissu. Les graines farineuses donnent deux ou trois récoltes 
par an; la meilleure est celle du riz (dao-mi) qui croît dans des/allées 
sèches; le froment est tendre et meilleur que celui de mainte province 
chinoise. Lë labour et les semailles se font toujours de très-bonne 
heure, avant les fortes chaleurs. Malgré lai fertilité du pays, les pro- 
duits ne sont pas suffisants, parce qu'à côté de l'innombrable quantité 
des indigènes, il y a toujours un grand nombre de négociants et trafi- 
quants d'autres contrées. Ainsi importe-t-on des vivres des lies envi- 
ronnantes, et à l'époque des achats de blé, on a soin de nommer un 
inspecteur particulier. 

> La neige tombe toujours en flocons qui résonnent en touchant 
terre, et ne s'attachent pas aux habits; cette neige couvre les mon- 
tagnes d'un linceul couleur de nacre, et alors il fait très-froid. 

» Hors ce moment il fait toujours chaud; il n'y a pas d'époque déter- 
minée pour les pluies; une averse est régulièrement suivie de vent 
d'est. Ceci me rappelle un vers du livre classique Schi-zsin : 

» Les nuées pluvieuses ne purent résister, quand au haut de la voûte céleste 
parut le soleil. 

» Ce vers semble expressément fait pour cette contrée. 

» J'avais entendu dire que les Japonais ne mangeaient pas de viande 
et ne buvaient pas de vin pendant le deuil , mais je me suis depuis 
assuré moi-même qu'en général ils mangent peu de viande, et pré- 
fèrent les plats maigres, principalement faits de légumes frais. Les 
canards sont gras, les poulets maigres: les porcs et les moutons res- 
semblent aux nôtres, quoique plus maigres; la viande de cerf est 
douce; les hauteurs fourmillent d'oiseaux très-beaux, de beaucoup 
d'espèces différentes. 

» Ils font croître dans des vases, comme un jouet, des arbres magni- 
fiques, u-stschen-sun (pins & cinq aiguilles) qu'on n'a jamais pu faire 
vehir en Chine. On les courbe tant qu'on peut, et on leur donne ainsi 
la forme d'un lion assis ou d'un tigre couché. On remarque aussi beau- 
coup de variétés d'érable, à feuilles rouge&tres ou couleur d'absinthe, 
ou à bords bigarrés, ou à feuilles pentagones, heptagones, et ennéa- 
gones. Les cerisiers et les zsju-zsui-mel (abricotiers à neuf fruits) 
sont aussi très-remarquables. Ces derniers poussent une quantité de 
fleurs rouges, et à chaque branche neuf fruits ensemble, dont du reste 
il ne vient habituellement que quatre ou cinq. 
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» On remarque à Nangasaki une grande quantité d'aigles, qui se 
nourrissent de poisson de mer. Il y a aussi des corneilles de la grosseur 
d'une oie, qui vont toujours par troupes de plus de cent, et ne craignent 
pas du tout le monde, nichant sous les toits des maisons habitées et là 
où il y a le plus de bruit. Leur présence n'est pas du goût des oiseleurs, 
et si par hasard le cuisinier tourne la tête, les corneilles ne manquent 
pas d'enlever en un clin d'œil les petits oiseaux qu'il a tués pour la 
cuisine. Qu'on se figure en quelle innombrable quantité il» entourent 
le marché au poisson. » 

(Extrait des Communications de la mission rusu à Pékin.) 
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PHILOLOGIE. 

Gôttinger gelehrte Anzeigen. (Suite. — Voir la précédente livraison.) 

[ 1 1 février.] M. Uhlemann annonce son traité « Sur la réformation des noms 
propres dans l'ancien égyptien ». Vienne, 1859. — [16 et 28 février.] « À History 
of ancient Sanskrit Literature so far as it illustrâtes the primitive religion of tue 
Brahmans », par Max Mûller. Londres, 1859. M. Benfey relève toutes les diffi- 
cultés immenses que l'auteur de cet ouvrage avait à vaincre pour arriver à con- 
stituer une histoire de l'ancienne littérature sanscrite qui put prétendre avec 
quelque raison à ce nom. C'est que nos habitudes de penser exactes font com- 
plètement défaut aux Indiens. Leur littérature est des plus étendues. Mais si vous 
leur demandez le nom des auteurs, on vous dira : « Ce n'est personne; tout cela 
a existé dès l'éternité, * Et si par hasard un nom historique se présente, du 
moins il sera placé dans un temps tout à fait fabuleux et enveloppé d'un brouil- 
lard épais de mythes et de mensonges. À de rares intervalles seulement, quand 
l'histoire indienne se mêle à celle des Grecs ou des Chinois, un rayon de 
lumière furtif pénètre dans ces ténèbres. Mais ces points d'appui n'atteignent pas 
à l'époque dont il s'agit ici. Il n'y a donc que des considérations empruntées à 
la nature des monuments historiques eux-mêmes qui per m et ten t de les ranger 
dans un ordre chronologique approximatif. M. Mûller divise cette époque en 
quatre périodes. A commencer par la plus jeune, celle des Sûtra's, comme il 
l'appelle , elle embrasse un espace d'environ quatre cents ans, de 200 jusqu'à 600 
avant notre ère. Les ouvrages de cette période traitent de grammaire, de mé- 
trique, d'étymologie, d'antiquités religieuses, de théologie, d'astronomie, etc., 
le tout en rapport avec l'interprétation du texte des livres sacrés. La deuxième 
période, de 600 à 800, est celle des Brahmana's, c'est-à-dire des œuvres de 
spéculation théologique. Le troisième chapitre est consacré à la période des Man- 
tra's, c'est-à-dire des diasceuastet , qui recueillaient, coordonnaient et augmen- 
taient par des imitations les chants sacrés qui s'étaient conservés par la tradition 
orale. Enfin une quatrième période touche à l'origine des poésies védiques elles- 
mêmes. L'auteur assigne encore à cette période, comme à la précédente, un 
espace d'environ deux cents ans, de sorte que le commencement de la littérature 
védique et de la littérature indienne en général tomberait au treizième siècle 
avant J. C. — [20 , 22 et 25 février.] Fr. Wieseler. « Notizia dei dipinti rinve- 
nuli à Cuma nel 1856 posseduti da Sua Altezza Reale il conte di Siracusa » 
(Notice des vases peints qui ont été découverts à Cumes en 1856, et qui se trou- 
vent en la possession de Son Altesse Royale le comte de Syracuse. Naples, 1856). 
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— [35 février.] H. Ewald. « «Ogba Ibn Ntfc< cl Fihri der Eroberer Nordafric'as. 
Ein Beitrag sur Geschichte der arabischen Historiographie » («Oqba Ibn Nafi 1 el 
Fihri, le conquérant de l'Afrique du Nord. Addition à l'historiographie arabe), 
par W. Roth de Baie. Gëttingue, 1859. <Oqba fils de Nafi< de la tribu des Fihri 
fut l'un des premiers et l'un des plus célèbres chefs arabes qui, après leur 
conversion au mahomélisme , se transformèrent en conquérants du monde. 
Ce fut en l'an 26 de l'hégire qu' ( Oqba, accompagné seulement de quatre cents 
cavaliers , avec autant de chameaux et avec huit cents outres remplies d'eau , se 
mit en route pour conquérir le royaume fabuleux de Dulquarnain. Celui-ci , il 
ne le trouva pas , mais il traversa » à la suite d'une série de combats , tout le 
Nord de l'Afrique , jusqu'à la mer Atlantique , ou il fit entrer son cheval dans 
l'eau jusqu'au poitrail, en jurant qu'il ne pouvait avancer plus loin. Cet ou- 
vrage , composé en grande partie d'après des sources encore inédites , a été le 
premier fruit des études d'un jeune homme qui , à la fleur de son âge , est mort 
trop tôt pour la science. — [25 février.] il. Doiy annonce « Voyages d'Ibn 
Batoutah , texte arabe , accompagné d'une traduction , » par C. Defrémery et le 
docteur B. R. Sanguinetti. Paris, 1863-1859. — [1 er et 8 mars.] « Grundxnge 
der Griechischen Lautlehre » (Principes du système phonétique de la langue 
grecque), par W. Christ. Nous avons parlé de cette publication dans la livraison 
t du mois de février. M. Léo Meyer, qui l'annonce ici, y relève un certain nombre 
d'inexactitudes et signale quelques lacunes; mais, en somme, il est d'avis qu'il 
faut savoir, gré à l'auteur d'avoir tenté ce premier essai d'une exposition d'en- 
semble du système phonétique grec. M. L. Meyer fait autorité en cette matière. 
Nous nous contentons donc de citer son jugement, et nous remarquons seulement 
que la publication de M. Christ est la première de cet auteur. J. H. 



LIVRES. 

Dca Uftspauw dkr Mythologie dargbstkllt an GaiBCHiscHEK iND Dbcjtschir Sage (r Ori- 
gine de la mythologie, exposée d'après les légendes grecques et allemandes), par 
le docteur F. L v W. Sekwartx. — Berlin , 1860. 

Il existe un rapport intime qu'on ne saurait méconnaître entre cette publication 
de M. Schwartx et celle de M. Kuhn, sur « la Descente du feu et de la boisson 
des dieux ». Les deux ont paru d'abord, et presque en même temps, sous forme 
d'un programme qui les contenait en germe. Les deux ont leur point de départ 
dans une pensée commune, fruit d'une étude approfondie des légendes germa- 
niques, associée, chez le dernier, à l'étude comparée des langues et des mythes 
des peuples indo-européens, chex le premier, à celle de l'antiquité classique. 
M. Kuhn a fait la découverte capitale que les croyances sur l'origine du feu et 
de la boisson sacrée, identiques chez tous ces peuples, placent le théâtre ou 
l'invention de ces deux choses a lieu dans le ciel et parmi les phénomènes 
atmosphériques, — que les cérémonies du culte qui s'y rapportent ne sont que 
la reproduction et l'imitation de ce qu'on s'imaginait avoir vu se passer dans le 
ciel, — enfin que le théâtre de la longue série de mythes qui découlent de cette 
première donnée est également transporté , d'une manière constante, du ciel «tir 

TOUS X. 
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la tim. Citait là an aperçu lumineux qui va être d'une influence décisive sur 
la science mythologique tout entière. Déjà noua voyons entrer M. Schwarts dans 
cette voie , en généralisant la pensée et en l'appliquant à des- mythes qui jusqu'à 
présent n'avsient point trouvé de solution satisfaisante. On est étonné, en pair 
courant son livre , de la fbule d'idées neuves , d'une vérité frappante , qu'il nous 
offre. Bien sur qu'il y a parmi cette récolte quelques hypothèses qui demandent 
encore à être mûries. Gela ne saurait guère être autrement. Mais pour le fond , 
on no pourra nier que M. Schwarta n'y ait découvert un filon d'or qu'il vient 
d'entamer à peine. Voici les principales parties de son livre* Après avoir exposé 
dans la préface l'origine de ees recherches et indiqué en paasant les différences 
qui les distinguent des derniers travaux (p. e. de Preller) sur la mythologie 
grecque et italique, il entre, avec l'introduction, dans des explications plus 
détaillées sur les principes et le point de départ de la mythologie en général. Il 
le trouve dans les idées que les premiers hommes se faisaient (et qu'en partie, 
aveu plus ou moins de conscience nette de leur inexactitude , nous nous faisons 
oneore) dos phénomènes naturels. Parmi ceux-là , il n'en est guère de plus salais* 
sauts pour des esprits peu cultivés, ni de plus fréquents, ni même, pour les 
premières époques, de plus importants que ceux qui se passent « au ciel » dans 
l'atmosphère. Ainsi donc, dans le monde imaginaire dont l'imagination puis- 
sante et grossière des premiers hommes entourait le monde terrestre, les p hén o 
mènes atmosphériques, et parmi ceux-ci les phénomènes de la tempête, le 
tonnerre, l'éclair, ie tourbillon de vent, jouent le plua grand rôle. Ce monde 
imaginaire, du reste, est calqué entièrement sur l'analogie du monde terrestre. 
Ainsi, l'éclair reproduisant la forme d'un serpent, nous voyons, au premier 
chapitre, passer devant nos yeux toute une série do dicus+ s or p o n ts ou dieux» 
dragons; puis, la tempête apparaissant sous la forme d'un cheval qui s'élance 
dans une course effrénée, le mythe parle de dieux-chevaux. Autre part, le ton- 
nerre suggère l'idée de dieux-taureaux; les nusges entraînés par les veuti, celle 
de dieux- oiseaux. Et quand ces divinités s'ennoblissent et qu'elles dépouillent 
leur enveloppe animale, il leur reste toujours encore le pied de cheval, le pied 
d'oiseau 9 etc., qui à son tour donne occasion à une soute de mythes. U n'y a 
que fort peu de figures divines qui* sous la main de l'art grec» aient perdu la 
trace de leur origine élémentaire. Le ciel lui-même appareil tantôt comme un 
arbre immense, l'arbre du monde, tantôt comme une voûte ou un palais d'ai- 
tain; la tempête, comme une fleur qui s'épanouit; le nunge, comme un vaisseau 
ami monte, et la masse des nuages, comme une autre mer, ta mer céleste. 
L'orage, C'est un combat toujours changeant et toujours le même, ou bien c'est 
une chasse sauvage, ou c'est un géant quelconque qui poursuit une déesse, et 
quand Jupiter, sur le sommet d'un nusge « la montagne du tonnerre », embrasse 
Junon, la voàte splendide des eaux célestes les entoure, des fleurs merveilleuses 
«dosent de toute pari pour former leur couche, et une rosée brillante et fertile 
te répand sur le sein de ls terre. Enfin, quand tout ce monde étrange s'éva* 
nouit , quand le vaisseau des nuages descend sous rhorixon , l'imagination le suit 
encore; elle se crée un nouveau monde invisible, sombre, souterrain t c'est le 
Hades des Grecs, le Het des Germains, c'est l'enfer. Jusque-là, la mythologie 
avait un caractère purement physiologique, mais dès ce moment elle va devenir 
morale. Les notions <An bien et du mai se partageront dans le monde entre se 
ciel et f enter, laissant la terre au milieu, en proie à dus influences centres!**. 
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les éteux «uMiéMêt m diviseront par groupes, cU nouvelles teéoeueaies vent 
NaMutr, «i le monde des idées, qui se renouvelle ainsi, inaugurer* uni 
seconde phase, une entre ère dans I» mvtfeelegif , aussi bien que d*n# ~- l'Ma» 
teire réelle. 4e l'bojaanitf. 

Do appendice qui relève quelques analogies curieuses du fond même de ces 
idées avec les traditions de la Bible n'en vaudra pas moins par l'opposition 
qu'il éprouvera peut-être de la part d'une théologie arriérée; mais ce parallé- 
lisme, s'il pouvait dépasser une certaine limite, serait d'une importance singu- 
lière pour prouver la parenté, relative du «tins, des reee* sémitique et indt- 
earopéenne, 



Où pinlpstratitcfcn fiilfo- Em 8«(rqg zur Gmhkht* for alt$n Mumt lit* 
Images & PhifatrçUe, 4(Mlm à thytqire tte tort mique), pv te dwlfiui' 

FBiRptfiicHi, frlangen, 1860, l vol, m*8°, 
On sak que les deux Philos trate (An du deuxième, eout maniement du 
troisième siècle), dont il nous veste quelques œuvres, ont écrit, entre autres, 
des « Images » (EUevq), e'est»à«dtre des descriptions de tableau* qu'ils 
prétendent evoir vas et étudiés. Le nombre des tableaux et des peintures 
antiques qui nous sont parvenus n'étant ni bien considérable ni du pre> 
mier choix , Il s'ensuit que eas descriptions doivent avojr une importance 
d'autant plus grande pour l'histoire de l'art antique. Malheureusement, les 
indications de ees auteurs sur remplacement et sur les auteurs des tableaux 
qu'ils décrivent sont tellement vagues, leurs jugements témoignent si peu 
d'une préoccupation- artistique, l'unité mima et l'ordonnance dus différente* 
parties de ces tableau s laissant tant à désirer, que le présomption s'offrait 
d'elle-même qu'il aa s'agit point iet de peintures réelles, mais da doscrip» 
lions imaginaires, de tableaux Actifs. Cette dernière opinion a été soutenue 
surtout par ¥. Poesovr (P$nmteki$ Beknfln, p. %%%\ etc.). Heyne, Uetthe 
et Wellw ont adopté, avee plus ou moins d'assurance, l'opinion contraire* 
M. Friederiehs prétend élever è la certitude la première de ees deux 
thèses; il faut dire cependant que sas raisons reviennent toutes à des aonei» 
dérations enistiques telles que nous les avoua déjà signalées, et qui, par 
leur nature même, sont tonnes de s'arrêter à une certaine probabilité. Il 
semble difficile d'aller plue loin. D'un autre ee)té, an aérait tout aussi pan 
ronde à attribuer ees descriptions a la seule faotaieie des auteurs. Une 
enquête judicieuse, fuite sans parti pris devance, fera raeonriaâtre que las 
« Images » ont été puisées à deux sources i d'une part , défis la connaisse nac 
des peintures réelles que les auteurs avaient sous leurs yeux, et da l'autre, 
dans les écrits, et dens las descriptions des poptes qui avaient traité des 
mêmes sujets* Le poète devait expliquer la peinture, et a'aat là précisément 
aa mélange du point da vue poétique avec eejui d'un art descriptif, uni & 
frbseaee compléta da tout but sérieux, qui caractérisa l'exposition toujours 
équivoque des deifx sophistes, mm M. Friederiehs è ajouté a son travail 
qugtq uo t dissertations fart intéressantes sur le enveloppement successif 4a 

44. 
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la formation du profil et de la figure dans Fart grec, sur la manière de 
remplir les espaces vides dans la peinture des vases, sur l'histoire de la 
composition, sur le bouclier d'Achille dans la description d'Homère com- 
parée à celle de Philostrate le jeune, sur le nu et sur l'habillement dans 
l'art grec, sur les formes qu'on donnait à Éros dans la poésie et dans l'art, 
enfin sur la personnification de la nature. 



Die Mysierieninschrift aus Andania (t Inscription des mystères d Andania), 

par Hermann Sauppe. — Gôttingue, 1860; 58 p. in-4°. 
La découverte de cette inscription jette une lumière nouvelle sur l'une 
des parties les plus intéressantes de l'histoire des antiquités grecques. 
M. Sauppe a donc bien fait de publier à part cette dissertation , insérée 
d'abord dans les « Abhandlungen d. Kônigl. Ges. d. Wiss. z. Gôttingen 
Son texte de l'inscription est emprunté à la dernière publication complète 
qui a été faite de cette inscription par M. Kumanudes dans le recueil athé- 
nien « «DtX&wcpiç », du 28 mars de cette année. Dans la dissertation de 
M. Sauppe, il tient 257 lignes sur 19 pages, y compris les notes, les émen- 
datîons, etc., de l'éditeur. Le reste de la dissertation se compose d'une intro- 
duction historique, qui précède, et le résumé des principaux résultats, qui 
suit le texte. Nous allons les parcourir à notre tour. Andania avait été Tune 
des principales villes de l'ancienne Messénie. Le culte de Déméter et de sa 
fille, d'origine pélasgique, s'y était perpétué jusqu'après la deuxième guerre 
messénienne, où il fut supprimé par les Spartiates. Trois cents ans plus 
tard, lorsque Épaminondas reconstitua l'indépendance de la Messénie, le 
culte et les mystères de Déméter à Andania furent rétablis d'après les pres- 
criptions gravées sur un rouleau d'étain, que l'on prétendait avoir été enfoui 
dans la terre par Aristomène lors de la deuxième guerre messénienne, et qui 
avait été retrouvé par Épitètes, général des Argiens. Ce fut en 369 avant 
notre ère. L'inscription dont nous parlons ici est beaucoup plus récente. 
D'après les observations de M. Sauppe, elle remonte à l'an 54 avant J. C. 
Voici maintenant quelle aurait été son origine. Un certain Mnasistrate, 
mentionné plusieurs fois dans l'inscription , parait avoir été le chef de la 
famille sacerdotale, dans laquelle la direction des mystères était héréditaire. 
v A l'époque indiquée, ce Mnasistrate, pour des causes quelconques, se serait 
désisté d'une partie des droits attachés à sa prêtrise, et aurait cédé l'admi- 
nistration des mystères aux autorités municipales de la ville. Quelques 
changements ultérieurs dans l'ordonnance de la féte étant devenus néces- 
saires à la suite de cette cession , on publia un programme qui réglait tout 
ce qui avait rapport à la disposition extérieure des cérémonies. Ce pro- 
gramme, c'est notre inscription. Malheureusement, elle est mutilée au 
commencement. Ce qui en reste suffit pour nous faire connaître non -seu- 
lement les dehors de la fête, avec les traits essentiels qui la distinguaient 
d autres mystères, mais encore une bonne partie des institutions publiques 
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de la ville à cette époque. Pour commencer par ces dernières, Andania, 
comme alors c'était le cas d'un grand nombre de petites villes en toutes les 
parties de la Grèce , formait une communauté indépendante sous la suze- 
raineté de Rome. Sa constitution était démocratique. L'assemblée du peuple 
(*&tc, $8fA0<), qui était divisée en phyles, nommait, d'un côté, un conseil 
administratif, appelé Yspowlot ou ouvfôpoi, et de l'autre, les magistrats 
(dfp^ovrsc), chargés du pouvoir exécutif. Le conseil, à son tour, nommait 
dans son sein une commission exécutive, à qui il confiait la direction ordi- 
naire des affaires. Les membres de cette commission s'appelaient SotjAopfoC, 
et ils ne conservaient leurs fonctions qu'un mois chacun/ Parmi les magis- 
trats, nous remarquons le trésorier (Totfiiaç), l'inspecteur des monnaies 
(ipYupoox&coç), les officiers de police (dtyopav^fAoi), les potémarques, chargés 
originairement du ministère de la guerre, mais qui plus tard présidèrent à 
différentes branches de l'administration civile, enfin les vopo&txTai, espèce 
de chambre de -cassation, correspondant aux Ocapo? uXotxeç ou vofxofuXoxeç 
dans d'autres États. 

L'organisation des mystères montre quelques analogies avec celle de 
l'État. Des deux côtés il y a tripartition du pouvoir : là, entre l'assemblée 
du peuple, le conseil et les magistrats ; ici, entre les hieroï, les dix et certains 
magistrats chargés des services particuliers. Les hiercn ou saints étaient désignés 
par le sort, parmi un certain nombre,. qui semble avoir été considérable, 
de chaque phyle. Pour être admis au sort, il fallait suffire aux conditions 
prescrites par la loi. Aussitôt nommés, les saints prêtaient un serment 
entre les mains du greffier du conseil, par lequel ils s'engageaient de veiller 
à ce que les mystères fussent célébrés selon les règles établies et sans dés- 
sordre. Représentant la communauté religieuse, ils avaient à décider dans 
toutes les questions d'administration du culte, à fixer l'ordre des cérémo- 
nies, à surveiller, de concert avec lès dix, l'observation des rites prescrits, à 
faire punir par vingt bâtonniers (£a65o<ptfpoi) choisis parmi eux, les contre- 
venants, et à rendre compte de leur administration au conseil. La durée de 
leurs fonctions était d'une année. A côté des saints, il y avait des saintes 
(Upaf) , femmes mariées et jeunes filles, également désignées par le sort, et 
qui prêtaient le même serment que les saints, y compris, pour les femmes 
mariées, leur fidélité au devoir conjugal. Quiconque refusait de prêter ser- 
ment était exclu des cérémonies et payait 1000 drachmes d'amende. Les 
saintes, dans la procession et au repas, étaient assistées d'un gynéconomr 
qui devait leur indiquer les places au moyen du sort et veiller à ce que leur 
mise fut décente. Les saints et le* saintes portaient des bandeaux de laine 
blanche autour de leurs têtes. 

Les dix (of &sxot) étaient choisis parmi la même classe de citoyens à laquelle 
appartenaient les saints. Us prêtaient le même serment, et, chargés du pou- 
voir exécutif à la tête des saints, ils avaient la direction suprême des affaires 
du culte. Des bandeaux de pourpre les distinguaient pendant la fête. 

Parmi les magistrats attachés au service des mystères, nous remarquons 
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d'abord les cinq (et nfrts), qui administraient les finances et qui en ren- 
daient compte «a conseil municipal* Ils étaient choisis «or la proposition de 
tous le» magistrats, et ils devaient prêter garantie d'an talent Celai qui 
s'éiait rendu coupable d'an détournement des fonda confiés à son adminis- 
tration payait le double du montant et 1000 drachmes d'amende. Vépimé* 
Utê t qui était chargé du ministère des finances; Yagonothête, qui dirigeait 
les jeu» ^ YhUrùthytfi, qui sacrifiait au nom do l'État j le héraut, le joueur 
de flûte 9 le devin et l'architecte étaient des officiers publies qui avaient des 
fonctions a remplir a l'occasion des mystères» Venaient encore des employés, 
tels que les musiciens , les fournisseurs de bètes de sacrifice, les entrepre- 
neurs de battis, dei appariteurs île tonte espèce. 

Quant aux prêtres proprement dits, nous apprendrons k les connaître , 
chacun h sa place, dan* le rang qu'il* occupaient dans la procession solen- 
nelle qui inaugurait la célébration des mystères. Elle partait delà ville pour 
aboutir au Carnéesion , enceinte consacrée à Apollon Carneiox, et qui ren- 
fermait les sanctuaires de toutes les diviniés célébrées dans les mystères. 
Mnasistrate y marchait le premier. Lui et sa famille avaient part aux sacri- 
fices, au repas, etc. Une couronne de la valeur de 6,000 drachmes lui avait 
été décrétée» Il tenait une clef du tronc des aumônes, et jouissait de beau- 
coup d'antres privilégeé. Après lui viennent le prêtre et la prêtresse attachés 
au service commun de tous les dieux des mystères, puis l'agonotbète et le 
sacrificateur, puis les joueurs de flûte, les saintes vierges, qui tirent un 
char portant les bottes mystiques; la patronnasse, qui présidait an festin 
(fotvap|A<erpta), entourée de ses aide*; puis les deux prêtresses de deux autres 
temples de Démêler en dehors du Carnéasion; enfin les femmes saintes et 
les saints, suivis des victimes destinées aux dieux des mystères : une truie 
pleine pour Démêler, un bélier pour Hermès, un pourceau pour les grands 
dieux, un sanglier pour Apollon Carnéios, une brebis pour Hagna (Prnser- 
pine). Arrivé dans Teoceinte sacrée, on procédait d'abord a des purifications 
accompagnées de sacrifices, auxquels se joignaient les initiations et la célé- 
bration des mystères, partie de la fête sur laquelle l'inscription n'entre 
dans aucun détail. Le premier jour se terminait par un festin solennel* Des 
réjouissances publiques formaient la deuxième partie de la ftte et se pro- 
longeaient pendant plusieurs jours. Tout le monde y prenait part, même 
les esclaves et ceux qui n'étaient pas initiés. Pendant ce temps, on séjour- 
nait sous des tentes érigées aux frais des particuliers. La tente devait tenir 
quarante pieds carrés, et son ameublement ne devait pas dépasser le prix 
de 800 drachmes. Des bains étaient établis aux frais de l'État; pour prix 
d'entrée on payait la somme minime de deux chalcoï (environ 4 centimes). 
Des représentations scéniques, des jeux, des festins, des chomrs se succé- 
daient tour à tour. 

Si nous comparons ces mystères avec ceux d'Éleusis, nous y trouvons 
des analogies frappantes quant à la disposition extérieure des cérémonies. 
Mais sous le rapport du caractère religieux, ils diffèrent beaucoup. Issus 
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KHH les dent de l'ancien culte pélasgiqne de Déméter et de sa fille, ils ont 
M altérés par reddition d'éléments étrangers différents des deux côtés. A 
Êleusis, ce fut le culte de Dionysot-takchos qui pénétra dans les mystères 
par l'influence des aœdes orphiques venant de la Thrace A And«inia , nous 
trouvons à côté de Démêler et de Hagna, une troisième divinité r Inhonique, 
appelée Hermès, puis le culte dorique d'Apollon Caruéios, enfin 1rs grandi 
dieux, que M. Sauppe *uppo»e être les Cahires. Ainsi, cette inscription 
d«vra être regardé, pour plus d'une raison, comme l'une des pages les plus 
intéressantes de l'histoire des religions de la Grèce antique. J. HL 



GÈOOBAPHIE, ETHNOGRAPHIE , HISTOIBE. 

ZimcasirT roi suonumi Katiatmoa, hermugeg. von D r K. Neumaan. 
Jan. liée, o° 7» (nouv. série, t. Mil, I* cah.). 

Maack, Les commencements de l'histoire du Schleswig-Holstein. — L. Burry. 
Notes sur l'Algérie. — Sur les croyances et les cérémonies religieuses des 
Samoïèdes païens du cercle de Mézen. Traduit du russe de l'archimandrite Ben- 
jamin d'Arkhanghel. = MttAJGKS. Remarques sur la pèche du hareng à la côte 
d'Écosse. — Verriloff. Sur le confluent de l'Angara et du Jéniseï. — Une excur- 
sion de Hong Kong aui sources chaudes de Youklak. — Lettre de Jf. H. But* 
meister, écrite du Tucuman le 12 octobre 1S59. — Burmeisier. Rectification des 
observations barométriques faites au Parana. — Kiepert. Remarques sur la carte 
du Maroc (carte). = Ouvrages hbcmts. Notices analytiques. Fr. Cannabich's 
Kleine Schulgeographie. Weimar, 18S9. — W. Pute. Lehrbuch der vergleichenden 
Erdbeechreiàung. Frtiburg , 1859. — D. Wcelter. Grundriss der G—graphie. 
Essliugen, 1869. — F. M. Lorenien. Jérusalem. Beschreibung meiner Heite nach 
dem Heiligen Lande, 1858. Kiel, 1859, in-8*. — K. Pfyffer, der Kantom Luxem 
historisch geographisch-statistisch gesckilderi. Saint-Gallen , 1858-59, 2 vol. in-8*. 

N° 80 , février. 

Dote. Sur le climat de l'Europe occidentale. — Maack. Les origines du pays 
de Sleswig-Holstein (avec une carte}. Recherches sur les changements physiques 
que le pays a éprouvés depuis les temps historiques. — W. Munxinger. Une 
excursion de chasse de Kérèn, dans le pays des Bogos, au mont Zad'amba, sur 
le cours supérieur de la rivière Barka. Le pays des Bogos, sur lequel M. Mun- 
zinger a déjà donné d'importants détails, confine an territoire de Masatfu&k et à 
l'angle nord-est de l'Abyssin ie. Le morceau actuel ne parle ni du peuple ni du 
pays; mais il fournit des renseignements intéressants sur quelques-uns de ses 
animaux sauvages , notamment sur le rhinocéros. = Mélanges. Sur le régime et 
la navigation de l'Oder. — * Sur le commerce du Maroc, d'après Richardson. — 
Nouvelles récentes du docteur Livingstone. Arrivée du voyageur au lac Nyassa. 
— Schirren. Note additionnelle à l'exposé des travaux de l'expédition russe au 
Khoraçân. — Diverses espèces de bécasses de Chine. — Explorations sur les 
côtes du Japon. Reconnaissance de la baie de Niagata, sur la côte occidentale de 
Nipon, par le lieutenant Maydell, de la marine russe, an Mis de mai 1859» 
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Le port de Niagata, d'après les observations du lieutenant Maydell, est situé 
par 37 A 59' latitude nord, 139° 10' longitude est de Greenw. D'autres positions 
ont été relevées sur la même côte. — Des terrains aurifères d'Aoréré et de Para» 
para y dans la Nouvelle-Zélande. — Longitudes déterminées dans le Canada au 
moyen des télégraphes électriques. — La province de Joujouï, Confédération 
Argentine. — Montagnes de glace de l'Océan austral. =r Publications atfcuvrcs. 
Schweizerkunde , von H. A, Berlepsch. Braunschweig , 1860, in-8°. 

N° 81 , mars. 

Quaas. La ville et le port de Zanzibar. — Bob. Swinkoe, consul britannique à 
Amoï. Visite à l'île de Formose. — Baventtein. L'expédition à la rivière Ronge 
du Canada, de 1857 à 18&9, d'après les Blue-Books parlementaires du Canada et 
d'Angleterre (avec une carte). L'exploration avait pour but de reconnaître exac- 
tement le pays compris entre le lac Supérieur et la rivière Rouge , en vue de 
l'établissement d'une route facile à travers les territoires britanniques. L'expé- 
dition , dirigée par M. Gladman , se composait de plusieurs ingénieurs. Elle a eu 
pour résultat une excellente étude géographique et hypsomé trique. = Mélanges. 
Altitude des grandes stations des chemins de fer prussiens. — Le Yang-tse-kiang 
de Vousang à Hankaou, d'après les Sailmg Directions du capitaine Ward. — La 
fête des Lanternes à Nangasaki. — Cartes de lu Nouvelle-Zélande, du docteur 
Hockstetter. — Une visite au Maouna-Loa pendant son éruption de 1859. = 
Publications rbcsntbs. General- Karte von den Herxogtkàmem Schleswig-HoUU** 
und Lauenburg, von Hauptmann F. Geerz. Une feuille avec un mémoire in-8°. 
=: SocréTï géographique Di Berlin, séance du 3 mars. 

Archiv fur wissrnschaptlichr Kuhtdb voir Russland , heroutgeg. von A. Erman. 
Tome XIX, 3 e cahier. 

Séances de la Société de géographie russe. — Produit des mines d'or et autres 
métaux précieux dans l'empire russe, en l'année 1857 : 

Or. Mines de la couronne. . . 132 pouds 1 7 livres. 



— Exploitations privées . . . 


1,497 


22 




1,629 


29 


Platirr. Mines de la couronne. . . 


» 


8 


— Exploitations privées . . . 


7 


21 




7 


29 


Argrut. Mines de la couronne. . . 


» 


7 


— Exploitations privées . . . 


9 


9 




9 


16 


CuivRx. Mines de la couronne. . . 


31,173 


» 


— Exploitations privées . . . 


306,796 






337,969 





1 I* po*d t qui vaat 40 livret russes, répond à 16 kil. 38. 
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Plomb. Exploitations privées . . . 15,404 » 



Foute. 


Fourneaux de la couronne. 


1,093,302 


M 






1 1 fififi 633 








l«l,UdV,VaO 




Fii. 


Mines de la couronne. . . 


757,415 






Exploitations privées . • . 


10,222,531 








10,979,946 




Acibi. 


Forges de la couronne . . 


44,410 


» 




Exploitations privées . . . 


77,091 


» 






121,501 





— H. Romberg. Vocabulaire tchouktchi. — Kalévi-Poeg, légende épique de 
l'Esthonie. — La Chrestomathie turque de Bérézïn. — Voyages russes au Japon, 
P. M. Naaumoff. Six semaines à Hakodadé, nov.-déc. 1858. — » Collection de 
manuscrits orientaux dont s'est enrichie récemment la Bibliothèque impériale de 
Saint-Pétersbourg. Cette riche collection, formée par le comte Dolgorouki pen- 
dant son séjour comme ambassadeur à la cour de Téhéran , a été acquise par 
l'empereur au prix de 10,000 roubles argent et donnée à la Bibliothèque. — 
Kostomaroff. L'insurrection de Sténika Razïn. Trad. du russe. — C, Pander. Sur 
la possibilité de trouver le charbon de terre sous les couches calcaires, à la lisière 
orientale de la Russie moyenne. — Sur la traduction (russe) de Raschid-ed-dîn 
par Bérézïn. Le traducteur partage l'ouvrage de Raschid-ed-dîn en six parties. 
La première donue un aperçu général des tribus turques et mongoles de l'Asie 
orientale à l'époque de l'apparition des Mongols sur la scène historique. Cette 
première partie est celle qui fait l'objet de la publication actuelle de M. Bérézïn, 
entreprise aux frais de la Société impériale d'archéologie de Saint-Pétersbourg. 
Les parties suivantes comprendront : la deuxième et la troisième , l'histoire de 
Tchinghii-khân ; la quatrième et la cinquième, l'histoire de ses successeurs; 
la sixième, l'histoire des principautés contemporaines de l'Asie orientale. — 
A. Erman. Sur quelques observations de magnétisme terrestre publiées par 
M. Kovalski. 

MnTHiiLUNGiN de Petermann. 1860. V* avril. 

A. Berger, secrétaire de la Société de géographie de Tiflis. Les montagnards 
du Caucase, Aperçu historique et ethnographique. Morceau très-important pour 
l'ethnographie de l'ithsme caucasien. Le nombre des peuples énumérés dans la 
notice se monte à 104 , la plupart subdivisés en un plus ou moins grand nombre 
de tribus , et se rapportant à neuf souches principales. Ces neuf races du Caucase 
sont les Abkhases , les Svanètes ou Souanes, les Adighé, les Oubikhs, les Turks, 
les Ossêtes, les Tchetchenx, les Touschîn (auxquels se rattachent les Pchwri et les 
Khevsours), et enfin les Lesghi. Ces derniers seuls ne comptent pas moins de 
80 tribus. Le chiffre total de cette population montagnarde , d'après les estima- 
tions les plus approximatives, est de 1 million à 1,100,000 âmes. — A. Ficher. 
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Population du Chili d'après le dernier recensement. Le Chili se divise en 11 pro- 
vinces, subdivisées en 55 départements. En voici le tableau : 

ProTlneet. Population. Prorincts. Population. 

Chiloë 61,586. Repart. . . . 581,112. 

Yaldivia. .... 89,163. Colchagua. . . . 162,704. 

Arauco 48,466. Valparaiso. . • . 1*6,04*. 

ConcepciOn . . . 110,291. Santiago 272,466. 

Nubie 100,162. Aconc«g'ia. • . • 1 11,50 .. 

Maule. 156.246. Coquimbo . . . . 110,589. 

Talca 78,488. Atacama 50,690. 

A reporter. . . 581,112. Total. . . 1,485,141. 

-—Traits fondamentaux de l'orographie de l'île de Java et de sa constitution phy- 
sique, d'après les observations du docteur Junghuhn («v<>c une carte). = Notices 
géographiques. Altitudes déterminées dans le Sleswig-Holstein , d'après M. 
mannGeert. -«•Animalcules phosphorescents du golfe de Naples. — Nouvelle saline 
sur la mer Caspienne. — Résultats de l'expédition russe au Khoraçân. Note de 
M. le docteur Bunge, botaniste de l'expédition. — Rhanikoff. Sur la conformation 
physique du Khoraçân. — Voyage de Goloubeff à l'Issik-koul et au Thian-chan 
en 1859. M. Goloubeff a visité de nouveau, après M. Séménolf, le territoire 
compris entre le (mont) Thian-chan, l'Alatau et le lac Balkhach. Le point le 
plus éloigné de la frontière russe qu'il ait atteint est le cloître bouddhique 
Soumbé, sur un affluent du Tékès, par 70° est de Paris. Le voysgenr a déter- 
miné des positions astronomiques, relevé des altitudes et fait d'autres observa- 
tions physiques. L'Issik-koul, d'après ses observations, est à environ 4,681 pieds 
au-dessus du niveau de la mer (1528 m.), et Viernoïé, ville russe I 80 ventes 
du lac, à 2,583 pieds (822 m.). — Les ports de Niégata et de Fiogo au Japon. — 
Reconnaissances et découvertes dans la mer du Japon en 1859. Ces reconnais- 
sances sont dues en partie au navire anglais VActeon, en partie au vapeur russe 
VAmerika. — La triangulation de l'Inde. On estime que cette gigantesque opéra- 
tion du levé de la carte de l'Inde , commencée depuis cinquante-sept ans , pourra 
être terminée vers 1884. — Exploration des monts Anamallaï, dans l'Inde méri- 
dionale. L'étude de ces montagnes, situées au sud des Nilghîris, a été faite 
en 1858 par le docteur Cieghorn, accompagné du capitaine Beddome et du major 
Hamilton. — Quantité annuelle des pluies de l'Inde. — Croissance rapide des 
bambous du Bengale. Dans le jardin botanique d'Êdimbourg, la croissance 
moyenne d'un bambou a été de six pouces (angl.) par jour, à une température 
de 66 à 70° Fahr. (18 à 21° c.). Le bambuta tulda atteint sa croissance complète 
de 21 mètres en un mois environ; son accroissement en hauteur est donc de 
8 centimètres environ , ou à peu près t pouce en une heure. — La Godavari 
reconnue navigable. — Les animaux carnassiers de l'Inde. — Une fabrique de 
châles au Kachmîr. — La chaleur de la mer Rouge. — Voyage de M. Dmeyrier 
à Ouarghéla, au mois de février 1860. — Reconnaissances géographiques dans 
la Séuégambie. Ces reconnaissances, qui ont pour objet de lever une carte com- 
plète du pays, se poursuivent par les soins du gouverneur Faidherbe. — Le 
docteur Roseher au lac Nyandja. On a reçu cette nouvelle par une lettre de Zan- 
zibar datée du 10 janvier. La santé du voyageur était bonne. — Nouveau voyage 



Digitized by Google 



BULLETIN 1I1L100BAPHIQUE BT CRITIQUE. *t 

du capitaine Speke dans l'intérieur de l'Afrique. Le capitaine est reparti pour 
l'Afrique au commencement de mai, dans l'intention de retourner au lac Nyandja 
par ZansJbar, et de s'assurer si l'écoulement septentrional du Uo forme une des 
têtes du Nil Blanc. Il est accompagné du capitaine Crrant, de l'armée du Bengale. 
Le gouvernement britannique a accordé peur cette expédition une somme de 
S, 500 livres sterling. — Nouvelle espèce de singe nain découverte dans l'Afrique 
occidentale. Cette nouvelle espèce n'eicède pas la grosseur d'une souris corn* 
mune. Elle a été trouvée au nord du vieui Cala bar, — * Découverte d'un riche 
gisement d'or en Australie par des immigrants chinois. — Télégraphe d'Europe 
en Australie. — Installation d'une Société scientifique à Viotoria (Australie). — 
Nouvelle expédition à le Nouvelle-Zélande. Cette eipédition, destinée à pour- 
suivre les études géographiques et géologiques du docteur Hoohstetter, est orge* 
nisée par le gouvernement colonial de Nelson (Ue du Sud). — Population du 
Mexique eu 186t. Le recensement de 18 M avait accusé une population totale 
de 6,868,66? âmes) celui de 1841 , 7,486,206. Le chiffre du recensement de 1867 
est de 8,247,418 âmes, ainsi réparties entre les 21 États et les g territoires de la 
république (non compris Sonora et Guerrero) : 



États. 


Habitant!, 


État». 


Habitant!. 


Aguas calientes. . 


86,129 




160,000 




67,690 
167,472 




70,628 
109,673 




Tamaulipas. . . . 


Chihuahua .... 


164,073 




349,125 




141,331 
7?9 103 




668,628 
296,789 


Guanajuato. . . • 






804,058 


District de Mexico. 


269,534 




1,029,629 


Terittoires. 




Mîchoacan. . . . , 


554,585 




12,000 


Nueve Léon. . . . 


146,779 




62,109 




626,938 


Isla de Carmen. . 


11,807 




658,809 


Sierra Gorda . . . 


55,358 




165,155 


Tehuantepec . . . 


82,896 


San Luis Pototi. . 


397,169 




90,169 



— Population de la Bolivie en 1856. Le chiffre est de 1,987,962 âmes, ainsi 
réparties entre les 9 départements (subdivisés en 80 districts) de la république : 

Départements. Habitants. Départements. Habitants. 

La Pas 475,829 Santa-Crus. .... 166,164 

Cochabamba. . . . 849,892 Tarija 96,900 

Potosi 281,229 Yeni. ....... 68,976 

Chuquisaca 2*23,668 Atacama 6,278 

Oruro 110,931 

Indiens de Yeni 100,000 

— Santa-Crus. 40,000 

— Chuquisaca et de Tarija 100,000 

— la Paz et de Cochabamba 6,000 



245,000. 



= Publications aécaims. Notice analytique de 14 publications récentes, dont 6 se 
rapportent à l'Europe et 8 à l'Asie. 
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Bulletin de l'Académie impériale des sciences de Saint -Petersbocec . Mars. 

J. HameL Expéditions comparée! au nord- ouest de sir John Franklin en 
1845-48, et de Ch. Jackman en 1580-81 (avec une carte). — Dont. Rapport 
sur les monnaies et les manuscrits orientaux envoyés au musée asiatique par 
M. Khanikoff. 

Nouv. série, t. II, n° 1. Avril. 

E. Bàer. Sur une loi générale de la formation du lit des fleuves. Études Cas- 
pienne», n° 8. On a remarqué qu'en règle générale, tous les grands cours d'eau 
de l'empire russe qui ont leur direction dans le sens des méridiens , et même un 
très-grand nombre d'affluents secondaires , présentent ce trait commun dans leur 
aspect, que la rive droite est élevée et la rive gauche plate. M. Baer rattache 
l'explication de ce phénomène à la rotation de la terre , en même temps qu'il 
étend ses remarques à d'autres grands fleuves du globe. — Pat camion. Catalogue 
de la littérature arménienne, depuis le commencement du quatrième siècle 
jusque vers le milieu du dix-septième. 



CHIMIE. 

I. 

CHIMIE GÉNÉRALE. 

Sur les équivalents du brôme*, du lithium du cadmium s , 
du manganèse et du nickel*. 

Bâtas. — M. W. Wallace a publié , il y a quelque temps , un procédé de pré- 
paration du bromure d'arsenic qui consiste, comme on le sait, à combiner 
directement les deux éléments ; il a obtenu ainsi un produit d'une grande pureté 
et bien cristallisé. Par des distillations successives, en rejetant les premiers pro- 
duits de la distillation et les derniers, l'auteur obtint des prismes rhomboïdaux 
dont l'analyse lui a fourni un nouveau mode de détermination de l'équivalent 
du brème. II a suivi dans ces recherches la méthode employée par M. Pelouse 
pour la détermination de l'équivalent de l'arsenic, et par M. Marignac pour celui 
du brome. Dans le calcul, l'auteur a admis As = 75,0 et Ag=; 107,97. Voici le 
résultat des analyses : 

(a) 8,3! 4 6 gr. de bromure d'arsenic ont exigé 8,58 gr. d'argent. 

(b) 4,4368 4,578 

(c) 5,098 5,257 

1 W. Wallace. Journal fût praktische Chemie, 1860, n* 6. 

3 J. W. Mallet. Annalen der Chemie und Pharmacie , t. CXIII, n* î, 1860. 

3 E. Leassen. Journal fùr praktische Chemie, 1860, n* 5. 

4 R. Schneider. Annalen der Chemie und Pharmacie , t. CXIII, n° 1, 1800. 
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Cet nombres donnent pour l'équivalent du brôme : 

(a) 79,756.1 

(b) 79,754. \ moyenne 79,74. 

(c) 79,705.) 

M. Bâtard avait trouvé 75,4, M. Dumas 80 et M. Mariguac 80. 

Lithium. — M. Mallet avait précédemment admis 6,95 pour l'équivalent du 
litbium; il avait déduit ce nombre de l'analyse du chlorure de lithium (Ann. der 
Chemie tmd Pharm., t. CI, p. 370). M. L. Troost, dans son travail sur le 
lithium et ses composés (Arm. de Chimie et de Physique , 3 e série, t. LI, p. 108), 
avait adopté le nombre 6,5 résultant de l'analyse du carbonate de lithine cris- 
tallisé desséché à 200°. Enfin l'on trouve le nombre 7 dans le mémoire de 
M. Dumas sur les équivalents. M. Mallet , pour contrôler ses premières observa- 
tions , a cherché quelle quantité de chlorure de barium cristallisé et desséché à 
27 °c environ , Ba Cl -4- 2HO , est nécessaire pour décomposer un poids connu 
de sulfate de lithine. De quatre expériences l'auteur a conclu que : 
Un équiv. de suif, de soude anhydre (H= I ) exige 1 2 1 ,80 p. de (A) Ba Cl +2HO. 

— magnésie 1 22, 1 2 (B) Ba Cl + 2HO. 

( L'équivalent théorique de Ba Cl + SHO est 1 22, 1 .) 

La décomposition du sulfate de lithine , obtenu à l'aide du carbonate et des- 
séché à une température inférieure au rouge , a donné les résultats suivants : 
3,8924 gr. de LiO, SO 3 correspondent à 8,6323 Ba Cl + 2HO. 
4,9440 id. — 10,2940 » » 

D'après ces données , l'équivalent du lithium , calculé en partant de l'équiva- 
lent de Ba Cl + 2HO déterminé empiriquement , est égal : 
D'après les expériences (A) à 6,92 et 6,95. ) 

(B)à7,07et7,09.| m ° yenDe7 ' 007 - 

En conséquence, M. Mallet pense qu'on peut admettre le nombre 7 pour 
équivalent du lithium. 

Cadmium. — M. E. Lenssen s'est servi, pour déterminer l'équivalent du cad- 
mium, de l'oxalate de cadmium. U obtient ce sel à l'état anhydre CdO.CX) 3 de 
la manière suivante : On décompose par un excès d'acide oxalique parfaitement 
pur une solution de chlorure de cadmium purifié par des cristallisations répétées; 
on jette sur un filtre le précipité formé, on le lave convenablement et on le des- 
sèche d'abord en l'exposant à l'air, puis en le soumettant à une température de 
150°. L'auteur s'est assuré qu'à cette température le sel ne retient pas trace 
d'eau. — Pour déterminer la quantité d'oxyde de cadmium que contient ce 
sel , M. E. Lenssen calcine avec précaution dans un creuset de porcelaine une 
quantité déterminée d'oxalate , en ayant soin d'éviter une température assez éle- 
vée pour volatiliser le métal réduit. Dès que la décomposition s'est effectuée, 
il arrose le résidu avec de l'acide nitrique pur et le dessèche , d'abord à une 
douce chaleur, ensuite au rouge vif. Suivant l'auteur, la transformation de 
l'oxalate en oxyde s'effectue de cette manière sans la moindre difficulté. 

a) 0,5128 gr. de CdffO 4 ont donné 0,3281 gr. de CdO. 

b) 0,6552 — 0,4193 » 

c) 0,1017 — 0,?573 >» 
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L'équivalent de l'oxyde de cadmium déduit de «et nesnfesns est . 

a) = 63,950. b) = 61,069. c)= 64,141. 

En moyenne 64,026 , et l'équivalent du m£tal=z 56,016 ou 56. 
L'équivalent du cadmium est donc un multiple exact de celui de l'hydrogène, ce 
qui confirme entièrement les résultats obtenus par M. de Hauer ( J. fis* ptmk- 
tùehs Chemu, t. HXH, p. 1*9) •% par IL Dumas (4**. i$ Chimie et 4§ Pky- 
sffi», t. LV, p. !*•). 

Hanganqsi it Nicmu Berxéliue a assigné au manganèse 2T,66 pour équiva» 
lent. Les recherches de M. Hauer et de M. Dumas ont confirmé celles de Bené- 
lius et filé l'équivalent du manganèse à 2T,5. Ces nombres ont été trouvés parla 
décomposition du chlorure manganeux au moyen de l'azotate d'argent et la réduc- 
tion du peroxyde de manganèse pur, MuO*, par l'hydrogène pur. M. Rawack, sur 
le conseil de M. Schneider, a déterminé l'équivalent du manganèse en ramenant 
l'oxyde MnKH à l'état de MnO par l'action de l'hydrogène pur et sec, pendant que, 
de son côté, M. Schneider déterminait les quantités d'eau et d'acide carbonique 
produits par la décomposition do l'osa lato neutre do manganèse. La moyenne de 
six expériences faites par M. Rawaek a donné 37,000 pour l'équivalent du manga- 
nèse; et quatre expériences faites avec OM n*0* -4- 4 HO ont donne* moyennement 
39,619 à M, ëchneider. Ce chimiste conclut d* ces nipéwnçet que ravivaient 
du manganèse doit être abaissé à 37. L'autour felt remarquer #p passant un frit 
intéressant, a savoir que, lorsqu'on chauffe au rouge vif les oxydes inférieurs du 
manganèse dans un courent 4'pxygène, ils se transforment entièrement ep Mn^O*. 
M. Schneider a repris la détermination de l'équivalent du nickel en dosant, 
comme pour le manganèse, les quantités d'eau et d'acide carbonique fournies 
par l'oxalate CWO»-*- 4HO. U moyenne do dent expériences a danni tt r Oî6 
pour r équivalent de ce métal, Qn sait que M. Dumas a te o n v é if ,» peeur l'éfmV 
valent de ce corps simple. 

Fortsctzung der Beitràge zur ndhem Kcnntniss ié$ $miê¥*lqfiê } 
[£st§i$ pour serpir 4 la connaissance de feeygèns (suite).] 

par C, F, ftwsKJW* 1 ' 

Pins |e Bulletin scientifique du mois de mars dernier, npus avons exposé avec 
quelques 4é|ajls les recherches du savant professeur de B|le sur l'oiydafien 
fente d'un certain nombre de métaux, Nous venons remplir aujourd'hui notre 
promesse 4e tenir les lecteurs de la fleuws au courant de ce travail. Comme j'ai 
d^PHt assej longuement les réactifs employés par l'auteur pour déceler 4e petites 
quantités (l'eau oxygénée dans un liquide , je me bornerai aujourd'hui a indiquer 
sommairement les résultats consignés dans Je Mémoire de M. Schœnbein. Il 
yesulte des recherches précédemment exposées que le sine, le cadmium, 
plomb et le cuivre , agités pendant un temps très-court au contact 4a l'oxygène 
ou de r§ir f avec de l'eau pure ou acidulée k l'ai4e 4e SQ*.HO f donnent lieu a Ja 
production de quantités notables d'eau oxygénée. Comme je l'avais annoncé, 
d'après une communication particulière de l'auteur, l'étain, le bismuth, le fer, 

1 Journal fur praktische Chemie, t. LXXIX , n* 5. 
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ta cfertme, l'aluminium, ta nickel, ta cobalt •$ ta manganèse mit tel le 
même ces. Voici tat résultats obtenus par l'auteur pour chacun ita tes métaux i 

1. — L'étain le plut pur trèf-divisé ou l'amatgime liquide de ce métal, 
agités pendant Irèa-longtemps avec de l'eau seule au contact de l'oxygène ou de 
l'air atmosphérique , ont fourni un liquide dans lequel il est impossible de déce- 
ler la plus petite quantité de HO» avec les réactifs les plus sensibles. 50 gr. 
d'eau contenant 1 pour 100 d'acide sulfurique, agités avec 100 gr. d'étain pen- 
dant cinq minutes , étaient notablement chargés d'eau oxygénée. 

2. Bismuth. — L'eau pure et l'amalgame de bismuth donnent prompte ment un 
liquide qui renferme des quantités très-sensibles d'eau oxygénée ; lorsqu'on agite 
de l'eau acidulée par SCP.HO avec cet amalgame, il se produit presque instant*» 
piment des quantités appréciables d'eau oxygénée. 

h F*. — En agitant du fer avec de l'eau pure an contact de l'oxygène ou de 
l'air» on n'obtient pas d'au oxygénée, tandis que tas réactifs en décèlent deu* 
l'eau avec laquelle on a agita pendant peu de temps un amalgame de 1er obtenu 
de ta manière suivante : Ou triture pendant quelques instants dans une dissolu»' 
tien concentrée de pretecbtarure de fer un amalgame formt de 99 parties de 
mercure et 1 partie de sodium , et eu lave l'amalgame de fer jusqu'à ce que l'eau 
de lavage s'écoule complètement pure. Quand on remplace l'eau pure par de l'eau 
acidulée par 30**110 en n'obtient pas d'eau oxygénée, parce qu'il se produit, 
dans ces circonstances, un protosel de fer en présence duquel HO* ue saurait 
exister* car l'eau oxygénée cède immédiatement au sel un de ses équivalent* 
d'oiygènc. C'est là la raison pour laquelle on ne constata pas la présence de 
HO* dans ta liquide» et U ne faudrait pas tirer de l'absence de* réactions 4e 
l'eau eyygénéc la conséquence que ce corps ne se produit pas, 

s. Ck *4 m §. — L'amalgame de carême d am ne également lieu» dans les mêmes 
circonstances , à la production d'eau oxygénée. Si l'en eempteee l'eau pure par 
l'eau aiguisée d'acide sulfurique, on obtient le même résultat. L'auteur ajoute 
que dans la formation de HO 2 avec l'eau pure il se sépare une matière brunâtre 
qui dépend, sans aucun doute, de l'oxydation du chrôme. 

6. Aluminium. — Ce métal très -divisé, agité avec de l'eau, ne tarde pas à 
fournir un liquide qui contient des quantités sensibles de HO 2 . L'addition 
d'acide sulfurique ne semble pus favoriser l'oxydation du métal. De l'eau reufer- 
snent des tracée de pétasse pu de soude donne prompte ment naissance è de l'eau 
oxygénée. 

e. Nickel. — Le métal seul n'a jamais donné d'eau oxygénée à M. Schœnbein ; 
mais il en est tout autrement de l'amalgame obtenu comme l'amalgame de fer. 
Agité avec l'eau pure, l'amalgame de nickel donne un liquide qui renferme an 
plus j-Jf» de ffO 9 . Si l'on substitue l'eau aiguisée de SOMiO à Peau pure, on 
obtient une liqueur beaucoup plus chargée d'eau oxygénée. 

7/ £o&s& — L'amalgame de cobalt, mis en contact avec l'eau et J'w stme- 
apbériquc» donne un liquide qui présenta tous ta» pbénpm^nea 4e réduction et 
4'oxjdaiieu due è ta présence de l'eau oxygénée, 

g. Mângànèto. — L'action dé l'eau pure et de l'eau aiguisée d'acide sulfu- 
rique, sur l'amalgame de ssengenèse, donne lieu è nue §mémtm «auifcile 4'e*ti 
oxygénée. 
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Conclusions. Il résulte des deux Mémoires que nous avons analysés , que douté 
métaux, appartenant à des classes très-différentes, donnent lieu, en s'oxydant les- 
tement dans l'oxygène ou dans l'air atmosphérique humides, à la production d'eau 
oxygénée, soit en présence de l'eau pure, soit au contact de l'eau aiguisée d'acide 
sulfurique. L'auteur pense que tous les métaux qui s'oxydent lentement dans 
l'air humide doivent produire le même phénomène et que, par conséquent, la 
plupart des corps simples métalliques jouissent de la même faculté , à l'excep- 
tion, toutefois, des métaux nobles proprement dits qui ne s'oiydent pas à la 
température ordinaire dans l'air humide, tels que mercure, argent, or, 
platine, etc. 

Il y a enfin des cas dans lesquels le corps métallique s'oxyde sans qu'on puisse 
déceler la présence d'eau oxygénée. L'arsenic , par exemple , abandonné pendant 
un certain temps en présence de l'eau au contact de l'oxygène, s'oxyde peu à 
peu; jamais cependant M. Schcenbein n'a pu constater l'existence d'eau oxygé- 
née dans le liquide. Il explique l'absence de HO 2 dans ce cas par l'action même 
de l'eau oxygénée sur l'arsenic; ce corps s'oxyde très-rapidement à froid, d'après 
les expériences de l'auteur, dans l'eau oxygénée peu concentrée. On peut s'as- 
surer facilement de ce fait en humectant d'eau oxygénée étendue les taches arse- 
nicales qui se déposent sur la porcelaine quand on fait usage de l'appareil de 
Marsh; elles disparaissent aussitôt. 

' La conclusion du beau travail de M. Schœnbein est très-importante; elle con- 
stitue un fait entièrement nouveau en chimie, à savoir : la production dans 
l'oxydation lente d'un très-grand nombre de matières de quantités quelquefois 
notables d'eau oxygénée. Qu'on accepte ou non la théorie sur laquelle s'appuie 
l'auteur pour expliquer ce curieux phénomène , on ne saurait méconnaître l'im- 
portance des derniers Mémoires du savant professeur de Baie , dont tous les tra- 
vaux sont empreints à un si haut degré d'une originalité précieuse quand elle 
n'enlève rien à l'exactitude des recherches. 



II. 

CHIMIE ORGANIQUE. 

Ueber etne organische Base in der Coca (Sur une base organique qui 
existe dans la Coca), par F. Wôhler*. 

Depuis les temps les plus reculés jusqu'aujourd'hui, les habitants du Pérou et 
d'autres contrées de l'Amérique du Sud font usage de la Coca, feuille de diverses 
espèces d'Êrythroxylon : les Indiens notamment emploient cette plante qu'ils ont 
coutume de mâcher après l'avoir mélangée à un peu de cendre ou de chaux 
éteinte. La culture de l'arbrisseau qui porte ces feuilles n'est pas sans impor- 
tance dans ces divers pays. On a dit les choses les plus extraordinaires sur les 
effets physiologiques que produit l'emploi de la Coca s . Quand on en fait un usage 
modéré, U paraît qu'elle agit comme un excitant, qu'elle supplée pendant un 

1 AnnaUnder ChemU und Pharmacie , t. CX1V, n<> 2, mai 1860. 

2 Voir, entre autre» ntiTntftr». celui «lr J. .T. V. Tsrlun?i , Sur le Pl'rou , I. Il , p.. W. 
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temps assez long à l'alimentation et qu'elle rend capable de supporter les plus 
grandes fatigues. Quand on en fait un emploi immodéré, que les indigènes pous- 
sent quelquefois jusqu'à la passion, comme on le voit pour l'opium, elle produit 
les effets désastreux des poisons narcotiques : un état d'ivresse accompagné de 
visions, une vieillesse prématurée, l'hébétude et l'idiotisme; ces accidents s'ob- 
servent chez les mâcheurs de coca qu'on désigne dans le pays sous le nom de 
coqueros. Ce mode d'action particulier avait déjà fait soupçonner auparavant que 
le principe actif de cette plante devait être un composé organique de nature 
spéciale et appartenir à la classe des bases organiques. Aucune des recherches 
entreprises dans le but de découvrir le principe actif n'a donné jusqu'ici de résul- 
tat positif 1 , peut-être parce qu'on a opéré sur une trop petite quantité de feuilles 
ou sur des feuilles trop vieilles pour être soumises à l'analyse. Une grande quan- 
tité de coca fraîche était nécessaire pour étudier la question. L'illustre professeur 
de Gottingen a reçu de son savant ami, M. W. Haidinger de Vienne, des feuilles 
de coca rapportées de Lima par les soins du docteur Scherzer, lors du voyage de 
la corvette royale autrichienne la Navara. M. Wôhler, ne pouvant entreprendre 
lui-même ce travail , l'a confié à son préparateur, M. Niemann , qui l'a exécuté 
avec une persévérance et un talent remarquables. Ce chimiste est parvenu en effet 
à extraire des feuilles une base organique cristallisée à laquelle M. F. Wôhler 
propose de donner le nom de cocaïne. Le travail de M. Niemann est loin d'être 
terminé; le chimiste n'a pu encore fixer définitivement la composition de ce 
nouvel alcaloïde ni en étudier les effets physiologiques; il lui reste enfin à exa- 
miner les autres principes renfermés dans la plante, parmi lesquels semble 
exister un nouvel acide tannique. 

Pour préparer la cocaïrie, M. Niemann, après bien des essais infructueux, 
s'est arrêté à la méthode suivante, qui lui a paru la meilleure : Les feuilles de 
coca découpées ont été mises en digestion pendant plusieurs jours avec de l'al- 
cool à 85 pour 100 d'alcool absolu, auquel on avait ajouté un peu d'acide sulfu- 
rique. On a exprimé la masse et filtré le liquide brun-verdâtre , foncé, auquel 
on a ajouté ensuite un lait de chaux peu épais. Cette opération a eu pour résultat 
de précipiter les matières étrangères contenant notamment de la chlorophylle et 
une sorte de cire qu'on peut obtenir complètement incolore. La liqueur alcaline 
a été filtrée et neutralisée par l'acide sulfurique; on a séparé l'alcool par distil- 
lation et l'on a évaporé le reste au bain-marie. Le résidu a été mélangé avec de 
l'eau qui en a séparé une masse semi-liquide noîr-verdâtre , contenant le reste 
de la chlorophylle; l'autre partie de la liqueur, de couleur brun-jaunâtre, ren- 
fermait la cocaïne à l'état de sulfite. On sépare la cocaïne à l'état impur, sous 
forme de précipité brun, à l'aide du carbonate de soude. On reprend par l'éther, 
qui laisse en s'évaporant une masse amorphe encore odorante et jaunâtre dans 
laquelle il ne tarde pas cependant à se produire de petits cristaux. Des traite- 
ments répétés par l'alcool fournissent la base incolore et parfaitement pure. 

La cocaïne cristallise en petits prismes incolores et inodores. Elle est peu 
soluble dans l'eau, davantage dans l'alcool et se dissout très-facilement dans 
l'éther. Elle est douée d'une réaction fortement alcaline. Elle possède une saveur 

1 Un chimiste de U Pas, en Bolivie, a cru avoir retiré de la coca une base cristallisée. 
Il F. Wôhler a pu s'assurer, en faisant l'analyse d'un échantillon de cette prétendue base que 
lui avait remis M. Tschudi, que ce n'était autre chose que du sulfate de chaux (gypse). 
TOI» x. 45 
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amère et produit sur la langue un effet tout particulier; la place qu'elle a touchée 
est passagèrement comme stupéfiée et devenue presque insensible. La cocaïne 
fond à 98 ° et cristallise de nouveau par le refroidissement. A une température 
supérieure elle se décompose en grande partie en donnant naissance à des pro- 
duits ammoniacaux , une petite quantité seulement paraissant se volatiliser sans 
décomposition. Chauffée sur une lame de platine, elle brûle avec une flamme 
éclairante sans laisser de résidu. 

La cocaïne neutralise complètement les acides ; cependant la plupart de ses 
tels paraissent rester longtemps amorphes et cristalliser difficilement. Le chlor- 
hydrate , qu'on peut obtenir aussi en faisant passer de l'acide chlorhydrique sec 
sur la cocaïne, semble être la sel qui cristallise le plus facilement. 

La cocaïne a la plus grande analogie avec l'atropine; cependant ces deux bases 
se distinguent essentiellement Tune de l'autre, comme l'ont montré déjà leur 
manière de se comporter vis-a-vis des réactifs et leur composition différente. 
Elles se rapprochent Tune de l'autre par l'analogie des sels qu'elles forment avec 
le chlorure d'or, sels qui se précipitent sous forme de flocons jaune-pâle lors- 
qu'on verse du chlorure d'or dans les chlorhydrates de cocaïne et d'atropine; et 
sous forme de lamelles cristallines jaunes , déliées , lorsqu'on opère sur des dis- 
solutions chaudes et étendues. Mais le sel d'or obtenu avec la cocaïne a la pro- 
priété caractéristique de donner une grande quantité d'acide bensoïque quand 
on le décompose par la chaleur. La cocaïne ne semble pas avoir d'action sur la 
pupille. L'étude des effets de cette base sur l'organisme sera très- intéressante, et 
il est très»possible que la découverte de k cocaïne vienne enrichir la thérapeu- 
tique d'un agent énergique. La science , qui doit tant à l'illustre successeur de 
Benélius, lui sera peut-être encore redevable de lé découverte d'un nouveau 
médicament. 

L. Gsahmao. 



MATHÉMATIQUES. 

Journal fur été reine und angewandte Mathemaùk, heraustjeoeben ixm Bor- 
chardt. {Journal de mathématiques pures et appliquées, pubBé par 
M. BoRCHARï>T,/orafé par M. Crelle.) 

Â. Cayley. Sur f invariant le plus simple dune fonction quadratique bker- 
naire, et sur k résultant de trois fonctions quadratiques ternaires. Soit 17 nue 
fonction quadratique bi ternaire, désignons par U t , U* y Ui ce que devient 
€7 lorsqu'on y remplace x par x n x %% x^ respectivement , et de même pour 
les autres variables y, *» S, i)> Ç; désignons en outre 

dx t \dy % dzi dy* dz % ] dx % \dyz dz t dy t dzi) dx % \dy t dz 9 dy,<fcj 
par 123, et la même expression, en y écrivant t, kj, Ç à la place de x, y, s 

par T 2' 3'; l'invariant dont il s'agit sera 

-L . ïil" 1 . F¥Y % u t u È v% . 
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M. Cayley montre comment cet invariant, qu'il désigne par 2 T, est formé 
explicitement au moyen des coefficients de la fonction quadratique biter* 
naire. Soit maintenant R le résultant de trois fonctions quadratiques ter- 
naires Uj V, TV, et soient C,«, 66 certaines fonctions de leurs coefficients , 
qui sont non-seulement des invariants , mais aussi des combinants de ces 
trois fonctions , M. Sylvester avait donné la relation 
1) 12JR=16C„ — c;. 
M. Cayley trouve que les fonctions C t% et Ce peuvent être formées de la 
manière suivante. Le combinant Cs sera l'invariant 2 T de la fonction qua- 
dratique bi ternaire en X, p, v, Ç, i), ( qui est le double du réciproquant 
formé avec les variables Ç t ij, Ç de la fonction syzygétique \U -\~y.V 
des trois fonctions U, V, W, où X, fx, v sont des quantités arbitraires. Le 
combinant C l% sera l'invariant S de M. Aronhold relativement à la fonction 
cubique ternaire en X, p, v, qui est le sextuple du discriminant de la fonc- 
tion W -\-\kV-\-vtV. Cela posé, et considérant que pour démontrer la rela- 
tion 1) il suffit de prouver qu'elle a lieu lorsqu'on remplace les trois 
fonctions données E7, V, Pfpar trois fonctions de la forme IV -\- mV-\-nJV 9 
les coefficients /, m, n ayant été choisis de manière à simplifier autant que 
possible les expressions des trois fonctions, M. Cayley vérifie la relation 1) en 
prenant pour les trois fonctions les formes &-\-%lyz, y*-\-2lzx, z*-)-2/xy, 
plus simples que celles qu'avait choisies M. Sylvester, à savoir 

Pi* 1 -» 1 )» °(3'-*), tf + ifyx + igzx+ikxi,. 
M. Cayley fait encore la même vérification pour les formes moins simples 
** — ïS **— S 1 » * î + Sf î + s î +2/yz+2mz:r + 2nxy. 

A. Clebsch, à Carlsrube. Sur t équilibre des corps flottants. Après que 
M. Duhamel eut montré que l'ancienne règle du métacentre est insuffisante 
pour s'assurer d'une manière générale de la stabilité de l'équilibre d'un 
corps flottant, on résolut ce problème d'une manière plus rigoureuse en 
trouvant les équations qui représentent les petites oscillations d'un corps 
flottant très-peu écarté d'une position d'équilibre. Mais pour établir ces 
équations, on supposait que pendant les petits mouvements du corps les 
pressions hydrodynamiques peuvent être remplacées par les pressions hydro- 
statiques. M. Clebsch fait observer que cette supposition n'est pas admis- 
sible. Car, comme les mouvements ont lieu dans le voisinage de la position 
d'équilibre , les pressions hydrostatiques se détruisent mutuellement a des 
quantités infiniment petites près, ce qui n'a pas lieu pour les pressions 
hydrodynamiques, attendu que celles-ci sont en général dirigées en sens 
contraire du mouvement du corps, de sorte que leurs effets sont du même 
ordre que l'effet total des pressions hydrostatiques; les équations ordinaires 
du mouvement d'un corps flottant sont donc réellement busses, parce que 
les termes qu'on y néglige sont dn même ordre que ceux qui y entrent, les 
dépassent même souvent , et déterminent quelquefois seuls le mouvement 

45. 
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du corps, par exemple la rotation d'un corps symétrique autour d'un axe 
vertical. Nous devons dire cependant que déjà M. Poisson ne parait pas 
avoir entièrement ignoré ces vérités, car il s'exprime (Traité de mécanique, 
n° 618) en ces termes : « Après nous être occupé de l'équilibre et de la sta- 
bilité des corps flottants, nous allons actuellement déterminer leur mouve- 
ment lorsqu'on les a un peu écartés d'une position d'équilibre stable. Pour 
résoudre la question d'une manière complète, il faudrait avoir égard à la 
fois à ce mouvement et à celui du liquide ; c'est ce que je tâcherai de faire 
dans un autre ouvrage. » C'est précisément aussi ce que M. Clebsch essaye 
de faire. La difficulté du problème ne lui a pas permis de mener jusqu'au 
bout la solution d'un cas particulier, et moins encore de trouver une règle 
générale simple. Mais M. Clebsch montre que le mouvement du corps 
dépend d'une équation transcendante, qu'il peut par conséquent prendre 
une infinité de formes , que l'équilibre est stable lorsque cette équation n'a 
que des racines négatives , que cette condition est indépendante des mouve- 
ments du liquide, que l'établissement de l'équation transcendante dépend 
de la détermination d'une fonction potentielle , et que de petits mouvements 
du liquide peuvent communiquer des mouvements de grandeur finie à un 
corps flottant à équilibre stable, lorsque la période des petits mouvements 
coïncide avec une des périodes que le corps tend à adopter dans ses propres 
mouvements. 

L. Schlaefli, à Berne. Sur une formule symbolique relative à la composi- 
tion des formes quadratiques binaires. Gauss a démontré que lorsqu'on trans- 
forme la forme F = AX 1 + 2BXY-\- CY 1 par la substitution 

dans le produit des formes 

f = ax> + 2bxy + cy*, f = d *!* + 2 V* y' 
les éléments ^ B, C deviennent des nombres entiers en vertu de la manière 
dont il détermine les éléments X, jx, etc. M. Schlaefli met l'équation sur 
laquelle Gauss a fondé cette démonstration, sous une forme symbolique 
qui lui permet de proposer une formule semblable pour la composition de 
trois formes quadratiques binaires; il indique aussi les substitutions pour 
X et Y qui transforment en ce cas F dans le produit / /"'/*. 

O. Hesse, à Heidelberg. Propriétés nouvelles des substitutions linéaires qui 
transforment des fonctions homogènes du second degré données dans et autres 
qui ne renferment que les carrés des variables. On sait que M. Kummer a 
donné la décomposition en carrés du carré du produit des différences des 
racines de l'équation cubique de laquelle dépend la détermination des axes 
principaux des surfaces du second ordre; que Jacobi est parvenu au même 
résultat au moyen d'un système de formules entièrement inconnues jus- 
qu'alors ; et que M. Borchardt a étendu la solution du problème au cas de 
l'équation du n iè ™ degré de laquelle dépendent les perturbations séculaires 
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du mouvement des planètes. M. Hesse fait observer que c'est surtout la der- 
nière des formules proposées par Jacobi qui mérite une attention particu- 
lière, parce qu'en y substituant les valeurs données par Jacobi pour les 
quantités dont elle est formée, on exprime l'unité«par une somme de carrés 
de fonctions des coefficients des substitutions qui servent à passer d'un 
système de coordonnées rectangulaires à un autre. Par des considérations 
nouvelles et élégantes, M. Hesse obtient les formules de Jacobi généralisées, 
et vérifie la relation découverte par M. Borchardt. 

C TV. Borchardt. Comparaison de deux formes de la résultante de téUmi- 
nation. M. Hesse a fait connaître une manière de démontrer au moyen 
d'une transformation directe l'identité des deux formes de la résultante de 
l'élimination que l'on obtient en exprimant cette dernière d'une part, 
d'après la première méthode d'Euler, par les racines des deux équations 
comme produit de différences, et en la mettant, d'autre part, d'après la 
seconde méthode d'Euler, identique à celle de Bezout, sous la forme d'un 
déterminant ayant pour éléments les coefficients des deux équations entre 
lesquelles on élimine l'inconnue. M. Borchardt obtient cette transformation 
directe au moyen d'un procédé différent de celui de M. Hesse, et fondé sur 
la considération que le produit de différences auquel conduit la première 
méthode d'Euler, peut être présenté sous la forme d'un quotient dont le 
numérateur et le dénominateur sont formés de produits de différences 
alternées. 

Extrait dune lettre de M. Dirichlet adressée à M. Stern, à Gëttingue. Sur 
le caractère biqvadratique du nombre deux. Désignant par p un nombre pre- 
mier de la forme 4n+ 1» de sorte que p =a*-j-6*, et posant b=af (mod. p) , 

M. Dirichlet parvient en quelques lignes à la formule 2* =/ * (mod. p) 
identique à celle qu'à donnée Gauss au S 24 de sa Theoria residuorum 
biquadraticorum. 

LITTÉRATURE ET PUBLICATIONS DIVERSES. 

Briefe an fine Freundin aus der Jahren 1844 bis 1853. (Lettres à une amie, des 
années 1844-1853, par Varnhagen d'En se, 1 vol. in-12. Hambourg, Hoffmann 
et Campe, 1860. 

Ce petit volume est , eu moins d'une année , la quatrième publication posthume 
qui porte le nom de Varnhagen. Il est toutefois loin d'avoir l'importance des 
précédentes, des deux volumes de Mémoires et mélanges, et de la Correspon- 
dance d'Alexandre de Humboldt. Ce sont des lettres adressées à une dame alle- 
mande qui résidait alors en Angleterre, et qui s'est fait elle-même un certain 
nom dans la littérature. Leur principal mérite est d'éclairer d'une assez amusante 
lumière un des faibles de Varnhagen, sa passion pour les autographes. Il en 
demande sans cesse; plus il en reçoit, plus il sent les lacunes qui déparent 
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encore sa collection, et sa passion est inépuisable dans l'art de varier les formulai 
de remerciaient et de désir. En voici quelques échantillons : 

« Mon goût pour les autographes est encore assez récent, et autrefois j'ai mal- 
heureusement négligé les jneilleures occasions; mais je rencontre maintenant 
tant d'obligeance et de bonnes fortunes , qu'il m'est presque permis de ne pas 
regretter ces anciennes occasions. Mon honorable ami Carlyle m'a notamment 
envoyé d'Angleterre les choses les plus précieuses , et voici maintenant que je 
lui dois encore indirectement celles que vous voulez bien m'envoyer. 

» Je suis toujours un peu déconcerté en recevant des feuilles incomplètes, 
mutilées , et en Angleterre cette mutilation a lieu fréquemment. On croît y voir 
une exigence de la discrétion. Mais il convient que la signature soit accompagnée 
de quelques lignes, ou mieux encore de pages entières, oii l'esprit et l'expression 
se fassent voir à côté de la main. Je fais cette remarque pour le cas oîi je pour- 
rais à l'occasion espérer de votre obligeance de nouveaux souvenirs. Et j'ajoute 
que ma collection ne sera pas dispersée, et qu'elle doit me survivre comme un 
témoignage historique et littéraire de notre temps et du passé le plus récent, 
et que par conséquent il n'y a nul abus à craindre. » 



« Tout ce que vous m'avez envoyé a été bienvenu. Il me manque encore 
immensément des choses de France et d'Angleterre. La page de madame Dudevant 
m'a fait grand plaisir; le contenu est bon. Mes désirs s'étendent de plus en plus; ne 
considérez cependant la liste que je vous envoie que comme une réunion de 
probabilités, comparables à celles d'un joueur qui met sur beaucoup de numé- 
ros, et qui se réjouit grandement si l'un ou l'autre seulement gagne. » 



< En recevant votre bonne lettre, avee les nombreuses et magnifiques pièces 
que vous y avez jointes, ma reconnaissance s'est vraiment changée en confusion, 
à la pensée de cette bienveillance toujours active qui m'a choisi pour m'envoyer 
les dons les plus souhaités , que je n'ose avoir la prétention de mériter en quel- 
que façon que ce soit. Mais j'ai dû bientôt réfléchir que tout notre bonheur est 
immérité, et que nous recevons incessamment les plus nobles dons d'une main 
invisible, que notre reconnaissance proclame, sans jamais songer à la payer de 
retour. Je ne puis vous remercier que par l'expression de ma joie. Tenez-vous 
donc du moins pour assurée que vous m'avez préparé une joie extraordinaire. 

» Je prends la liberté de vous demander des explications au sujet de quelques 
feuilles; j'ai heureusement déchiffré beaucoup de noms, mais pas tous. Une petite 
liste, ou bien l'indication des noms sur chaque feuille, de votre belle écriture bien 
lisible, me serait d'un grand secours, et j'ose vous prier de vouloir bien y songer 
quand vous me destinerez un nouvel envoi, car votre merveilleuse bonté s'an- 
nonce toujours encore comme inépuisable. » 



« Je le vois maintenant, ce n'est pas chez vous un caprice passager, qui aurait 
encore été bien digne de reconnaissance : c'est une volonté ferme et durable de 
me vouloir du bien , et de vous intéresser à moi. J'admirerais et louerais cette 
fidèle persévérance , quand même elle ne me toucherait pas directement. A com- 
bien plus forte raison , quand mon violent désir y est intéressé. Je ne puis que 
vous exprimer mon espoir et ma prière de vous voir toujours ai bonne et ai 
bienfaisante. »» 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 7i| 



« Mes plut vifs remercîments pour les nouveaux autographes. Je suis tout 
confus de l'obligeance que je rencontre de tant de côtés. Presque pas de semaine 
qui ne m'enrichisse. Et cependant j'ai bien des souhaits qui ne sont pas encore 
accomplis. Si vous pouves jamais avoir quelque chose de Gibbon , de William 
Pitt et de lord Byron , veuillez ne pas m'oublier ; je nommerais aussi volontiers 
Shelley, s'il n'était trop dangereux pour vous de vous enquérir de lui. » 

« Derechef, je vous exprime ma plus vive , ma plus profonde reconnaissance. 
Vous m'avez de nouveau envoyé des dons précieux, parmi lesquels je compte 
avant tout vos lettres elles-mêmes, quoique les suppléments, vous le savez, 
aient toujours un grand prix pour moi. 



» Comme les naturalistes en sont venus a restituer à l'aide d'une dent ou d'un 
ongle la figure entière d'un animal inconnu, je réuisis à dégager de quelques 
lignes autographes des caractères tout entiers, des relations, des situations. Je 
vous remercie encore une fois bien cordialement. » 



« Je vous remercie pour les belles pages que vous m'avez récemment envoyées. 
Continuez à penser à moi sous ce rapport comme sous tous les autres t Ledru- 
Rollin, Struve, Hecker.... » 



a» L'écriture de Caussidière ne lui fait pas honneur, mais la ruse que vous 
avez employée pour l'obtenir est très-gentille et redouble mes obligations envers 
vous; soit dit en passant, je trouve son vin fort cher, et me félicite d'être dis- 
pensé de me fournir chez loi. » 

Cette chasse aux autographes est la partie la plus caractéristique de la Corres- 
pondance. Elle n'en fait pas toutefois le seul intérêt; ces lettres nous mon- 
trent l'auteur, tel que nous le connaissons déjà par sei Mémoires et par la 
Correspondance d'Alexandre de Humboldt, suivant avec passion les événements 
du jour, les commentant au point de vue d'un libéralisme convaincu , avec une 
grande lucidité, un accent net et vif, mais aussi parfois avec une misanthropie 
redoublée par les souffrances de la vieillesse. Les années 1848 et 1849 donnent 
lieu à mainte intéressante remarque. La critique littéraire a aussi sa part. Des 
écrivains anglais contemporain i , Carlyle est celui qui intéresse le plus 
Yarnhagen. Ses paradoxes le déconcertent parfois, mais son originalité le 
séduit et le subjugue toujours. Nous trouvons aussi quelques remarques sur des 
écrivains français : « Le Raphaël et les Confidences de Lamartine me plaisent fort 
peu, encore moins le dénoûment de son rôle politique, dont le début eut des 
apparences si brillantes. Louis Blanc , que je vous envie de connaître , emploie 
probablement son exil a écrire sur les événements auxquels il a participé. 

Les Mémoires de Caussidière fournissent déjà d'assez bonnes lumières Dites à 

Louis Blanc qu'il y a quelqu'un à Berlin qui lit ses Pages d'histoire avec le plus 

vif plaisir et un assentiment sans réserve Une femme humilie en ce moment 

beaucoup d'hommes, une noble femme d'esprit lucide et de cœur chaud, qui 
comprend clairement notre temps et saisit le vrai sens des événements; je veux 
parler de la comtesse d'Agoult : lisez le plus tôt que vous pourrez son nouvel et 
excellent ouvrage : Histoire de la révolution de 1 848 , par Daniel Stern. » A. N. 
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Dresde, lSjftin. 



Les Allemands passent généralement pour être de grands amateurs de musique. 
Les étrangers qui viennent en Saxe peuvent se convaincre au bout de très-peu 
de temps que cette réputation n'est pas usurpée. Il n'y a pas de contrée , même 
en Allemagne , où la connaissance de la musique soit aussi répandue qu'ici : tout 
le monde , riche et pauvre , noble et bourgeois , est capable de déchiffrer des 
notes , de faire sa partie dans un chœur ou de jouer d'un instrument. Aussi n'y 
a-t-il pas un jour de l'année où l'on ne puisse entendre de bonne musique à 
Dresde. Il y a d'abord celle des cafés-concerts, comme la Terrasse, le Sinke- 
schesbad, le Grand-Jardin, etc., où l'on exécute les ouvertures et les partitions 
d'opéras, ainsi que les symphonies. Puis nous avops les concerts d'hiver donnés 
par les membres de la Chapelle royale , et où l'on peut entendre les œuvres les 
plus intéressantes des anciens et des modernes. Cet hiver, par exemple, il nous 
ont donné l'ouverture de Benvenuto Cellini de Berlioz; c'était bien exécuté, mais la 
pièce était mal choisie, car elle ne révèle guère le talent du maître pour l'instru- 
mentation. On regrette encore la mort de Reissiger, qui dirigeait admirablement 
ce savant orchestre, formé par lui, par Wagner et par Weber, qui ont été maîtres 
de chapelle ici. Son successeur, Riess, a débuté le 1 er avril par l'exécution de 
la neuvième symphonie de Beethoven ; il a beaucoup plu. 11 y a encore la Société 
musicale, composée de membres de la chapelle et d'artistes distingués de la ville. 
Ils étudient les compositions peu connues des grands maîtres, et les exécutent 
devant le public six fois par an seulement. Us ont déjà donné les Sérénades de 
Mozart et de Beethoven, ainsi que les pièces d'orchestre de Bach et de Hendel; 
ces dernières ont été exécutées cet hiver : c'était la Wasser musick (musique 
d'eau , parce qu'elle fut exécutée sur la Tamise) et la Feuer musick (musique de 
feu, composée en l'honneur et à la prière de George 1 er d'Angleterre). Enfin 
nous avons encore les concerts que viennent nous donner les artistes étrangers; 
nous en avons eu plusieurs cet hiver. C'était d'abord Yieuxtemps, qui nous 
arrivait de SaintrPétersbourg. Il est toujours au premier rang par la délicatesse 
de son tact musical et par l'habileté et la grâce de son jeu , mais il nous semble 
avoir un peu perdu de sa fraîcheur et de sa simplicité d'autrefois. Nous avons 
entendu ensuite Stockbausen, de l'Opéra-Co inique de Paris; il a fait preuve d'un 
talent peu ordinaire dans l'exécution des pièces bouffes; mais il a été faible dans 
celle des pièces sérieuses et dramatiques. Enfin nous avons eu la visite des sœurs 
Ferni et des frères Mûller de Meiningen. Ceux-ci ont exécuté des quatuors avec un 
ensemble inimitable. Leur jeu cependant manque un peu d'ampleur et de verve 
poétique; ces défauts étaient surtout sensibles dans l'exécution des quatuors de 
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Beethoven. Quant à notre Opéra , il ne nous a rien donné de nouveau cette 
année , si ce n'est Dinorah. Il vient d'engager un ténor qui sera chargé des rôles 
de Tichatscheck. Cette place est difficile , car Tichatscheck est encore le favori 
de notre public. Cependant le nouvel acteur a reçu un bon aecueil. Il débutait 
dans le Lokengrin de Wagner, qui est un des meilleurs rôles de Tichatscheck; 
la jeunesse, la vivacité de son jeu, la fraîcheur et le timbre sympathique de 
sa voix ont pour un moment fait oublier son redoutable rival. A la fin du réci- 
tatif du troisième acte , un tonnerre d'applaudissements a récompensé le jeune 
artiste du talent et de l'entrain qu'il a mis dans l'exécution de ce beau mais dif- 
ficile morceau. Il faut espérer qu'il répondra à ce brillant début ; il a déjà pour 
lui les vœux de ceux qui l'ont entendu cette première fois et tous les amis et 
admirateurs de son père, qui n'est rien moins que M. Schnorr, l'illustre peintre 
des Xiebelungen. La position des chanteurs et des musiciens est assez difficile 
ici; car autant le public est de bonne composition à l'endroit des drames et des 
comédies, autant il est sévère à l'endroit de la musique. Le sceptre de la critique 
est remis aussi entre bonnes mains; M. Bank, qui en est chargé, est à la fois un 
homme de goût et un compositeur de talent. Il s'est attaché à mettre en musique 
les plus belles poésies de Lenau, et au jugement des meilleurs connaisseurs, il 
n'est pas resté au-dessous de sa tâche. Je recommande donc ses compositions aux 
amateurs de bonne musique ; il me revient du reste que l'éditeur Brandus va en 
faire un choix pour la France. 



Le 15 mai est mort à Meiningen le poète Louis Bechstein. Né à Weimar le 
24 novembre 1801 , il avait commencé par apprendre la pharmacie, et ce fut 
encore en qualité de pharmacien qu'il publia en 1828 son premier ouvrage, les 
Guirlandes de sonnets , qui attirèrent l'attention du duc de Saxe -Meiningen. La 
libéralité de ce prince le mit en état d'étudier à Leipzig la philosophie et l'his- 
toire, et de visiter Munich. En 1831, il fut nommé bibliothécaire du duc et 
deuxième conservateur de la bibliothèque publique de la résidence. La même 
année, il fonda la Société archéologique de Henneberg, qui a rendu et rend 
encore beaucoup de services pour la connaissance des antiquités de la Thuringe. 
En 1841 , la faveur du duc l'appela au conseil d'État. M. Bechstein tenait une 
place très-honorable dans la littérature allemande contemporaine. 

Vous avez encore deux autres décès à enregistrer : à Vienne est mort M. Vin- 
cent Kollar, naturaliste distingué et directeur du cabinet zoologique impérial; 
à Londres J le major prussien Léopold d'Orlich , connu par un bon ouvrage sur 
l'Inde, qui a paru en anglais et en allemand sous forme de Lettres adressées à 
Alexandre de Humboldt. 

La petite ville de Cobourg a vu dans les premiers jours de juin la onzième 
réunion générale des instituteurs allemands. Les assistants étaient au nombre 
d'environ deux cent cinquante. 

Laissez-moi appeler votre attention sur plusieurs publications nouvelles, et 
avant tout sur les deux ouvrages que M. Kuno Fischer, l'éminent professeur 
d'Iéna, vient de consacrer à Kant. Le premier se compose de trois essais : la Vie 



M. 
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de Kftnt, le Problème de la connaissance, et l'Espace et le Temps. Rédigés à Pin- 
tention de la grande-duchesse de Wcimar, ces essais s'adressent surtout aux 
personnes qui, sans être pins profondément initiées au langage et a l'histoire de 
la philosophie, portent un intérêt éclairé aux choses de la pensée. Vous saves 
d'ailleurs, et vos lecteurs savent aussi par les deux articles sur Schiller, que 
M. Fischer est passé maître dans l'art de l'exposition résumée, claire et complète. 
Je me persuade que ces nouveaux essais feraient très-bonne figure dans la Revue 
germanique, et je me permets de vous les signaler à cette intention. L'autre ou- 
vrage est plus savant; il a pour titre : Origine, développement et système de la 
Philosophie critique, et doit former la conclusion de l'Histoire de la philosophie 
moderne que nous devons à M. Fischer. Il n'en a paru encore que la première 
partie, consacrée à la naissance de la philosophie critique et à la Critique de la 
raison pure. 

Puisque je parle philosophie, je vous signalerai aussi un livre qui vient d'un 
peu plus loin, mais dont on commence à s'occuper en Allemagne : « La Doctrine 
de la Liberté comme système de philosophie , » par M. Jaeger, de l'université de 
Zurich. 

Ne négligez pas non plus le Journal du poète Platen, qui paraît en ce moment; 
ce sera une excellente occasion de faire connaître à vos lecteurs ce poète original 
et singulier , dont il n'a pas encore été , je crois , beaucoup parlé en France. 

W. 



ERRATA. 

Dans le deuxième article sur la Philosophie du beau (livraison de mai), le 
druide Adonnas a été mis partout pour le druide Adamas. 

Page 260, ligne 57. Ni dans le temps ni dans l'esprit, ~- lises : ni dans le 
temps ni dans l'espace. 

Page 266 , ligne 31. Celui qu'aime la beauté, — lises : celui qui aime la beauté. 

Page 267. La citation de Goethe doit s'arrêter à perfection. Elle a été prolongée 
de quatre lignes par les guillemets. 

Page 274, ligne 21. Cette insolence de santé qui gagne à, — lises : qu'on 
gagne à. 
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Le troisième volume des Mémoires de M. Guizot vient de paraître. Il embrasse 
toute l'histoire du Cabinet du 11 octobre, de 1822 à 1836. Mais la politique y 
tient relativement peu de place , et tandis qu'un seul chapitre est consacré aux 
nombreuses vicissitudes du Cabinet, aux démêlés du pouvoir avec la presse, à 
ceux de la France avec les États-Unis au sujet du traité des vingt-cinq millions , 
aux insurrections de Paris et de Lyon , et à toute l'histoire politique de la France 
pendant cette période, tout le reste du volume est donné à l'instruction pu- 
blique. Personne ne s'avisera de le trouver mauvais. Le sujet en valait la peine. 
M. Guizot le traite dignement , et le défaut de proportion , qui serait choquant 
dans une histoire générale , ne l'est point dans des Mémoires où l'auteur se pro- 
pose principalement de raconter la part qu'il a prise aux affaires de son temps. 
M. Guizot rappelle ici la meilleure et la plus utile partie de sa vie; il a le droit 
de se complaire dans ces souvenirs , que nul ne lira sans se sentir pénétré de la 
dignité du sujet et de la reconnaissance due au ministre de l'instruction publique 
qui a si bien compris la souveraine importance de ses fonctions , et rendu de si 
éminents services à l'enseignement public de notre pays. La loi sur l'instruction 
primaire , le rétablissement de l'Académie des sciences morales et politiques , les 
encouragements donnés à l'instruction supérieure et aux études historiques, la 
Fondation de la Société pour l'Histoire de France : ce sont là de beaux titres et que 
M. Guizot a le droit de rappeler avec orgueil. Le récit et le raisonnement sont 
toujours substantiels et sobres. Nous avons particulièrement remarqué, à ce point 
de vue, l'eiposé historique des phases de l'enseignement public en France depuis 
la Révolution. Les jugements sur les personnes pourraient donner lieu à quelques \ 
remarques; la bienveillance même de M. Guizot est hautaine et protectrice; la 
sentence fulminée contre M. de Lamennais a paru dure, et l'auteur eût pu d'au- 
tant mieux se dispenser de la formuler, qu'il avoue n'avoir jamais eu de relation 
avee M. de Lamennais, et que celui-ci n'entrait pas dès lors nécessairement 
dans le cadre de ces Mémoires, M. Guizot s'est -il d'ailleurs bien rendu compte 
de ce qu'il fût advenu de lui-même, si le destin l'eût placé dans le même milieu 
que l'illustre auteur des Paroles d'un Croyant? N'eûb-il pas couru danger de se 
révolter un peu, s'il ne fût parvenu au sommet de la hiérarchie? Deux esprits 
aussi superbes étaient faits pour mieux se reconnaître, même en des camps 
opposés , et se traiter avec une plus équitable indulgence. 

Notre savant collaborateur M. Alfred Maury nous donne Y Histoire de la magie 
et de l 'astrologie dans ? antiquité et au moyen âge, ou, comme le dit le sous- 
titre, une Étude sur les superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu'à nos 
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jours 1 . Le volume débute par la magie primitive des peuples sauvages, et con- 
duit le lecteur jusqu'à la folie des tables tournantes. Sans rien retirer de son 
attrait à cet intéressant sujet, M. Maury Ta traité comme on pouvait l'attendre 
de lui, en penseur et en érudit, et dès le début il en fait voir toute l'impor* 
tance : « Les sciences physiques, dit-il, n'étaient à l'origine qu'un amas de 
superstitions et de procédés empiriques qui constituaient ce que nous appelons 
la magie. L'homme avait si bien conscience de l'empire qu'il était appelé à exer- 
cer sur les forces de la nature, que dès qu'il se mit en rapport avec elles ce 
fût pour essayer de les assujettir. Mais au lieu d'étudier les phénomènes, afin 
d'en saisir les lois et de les appliquer à ses besoins , il s'imagina pouvoir, à l'aide 
de quelques pratiques sacramentelles , contraindre les agents physiques d'obéir à 
ses désirs et à ses projets. Tel est le caractère fondamental de la magie. Cette 
science avait pour but d'enchaîner à l'homme les forces de la nature, et de 
mettre en notre pouvoir l'œuvre de Dieu. Une pareille prétention tenait à la 
notion que l'antiquité s'était faite des phénomènes de l'univers. Elle ne se les 
représentait pas comme la conséquence de lois immuables et nécessaires , tou- 
jours actives et toujours calculables; elle les faisait dépendre de la volonté arbi- 
traire et mobile d'esprits ou de divinités dont elle substituait l'action à celle de 
ces agents mêmes. Dès lors, pour soumettre la nature, il fallait arriver à con- 
traindre ces divinités ou ces esprits à l'accomplissement de ses vœux. Ce que la 
religion croyait pouvoir obtenir par des supplications et des prières, la magie 
tentait de le faire par des charmes, des formules et des conjurations. Le dieu 
tombait sous l'empire du magicien; il devenait son esclave, et, maître de ses 
secrets, l'enchanteur pouvait à son gré bouleverser l'univers et contrarier ses 
lois. A mesure que les sciences se dégagèrent des langes de la superstition et de 
la chimère , la magie vit son domaine se resserrer de plus en plus. Elle avait 
d'abord envahi toutes les sciences , ou , pour mieux dire , elle en tenait lieu. La 
connaissance des lois naturelles, révélée par l'observation, montra tout ce qu'il 
y avait de stérile et d'absurde dans les pratiques auxquelles elle recourait. Chas- 
sée d'abord de la science des phénomènes célestes , elle se réfugia dans celle des 
actions physiques. Puis , expulsée de nouveau , par l'expérience , du monde maté- 
riel et terrestre, elle se retira dans les actions physiologiques et psychologiques, 
dont les lois obscures se laissaient moins facilement pénétrer; elle s'y fortifia 
et continue d'y résister encore.... » Présenter un aperçu de ce grand mouvement 
de l'esprit humain qui nous éleva graduellement des ténèbres de la magie et de 
l'astrologie aux lumineuses régions de la science moderne , tel est le but de ce 
petit ouvrage. On a déjà écrit plusieurs fois l'histoire de la magie : les uns ont 
cherché dans l'ensemble de ces croyances chimériques des preuves à l'appui de 
leur solidité ; les autres n'ont voulu que nous inspirer un profond dédain pour 
tant de folies et d'absurdités; nul n'a songé à tirer de la comparaison des faits 
un enseignement réellement philosophique, et à marquer les différentes phases 
par lesquelles a passé une science qui , toute chimérique qu'elle est , a été cepen- 
dant le début nécessaire des grandes découvertes qui devaient en ruiner les 
fondements. » Et c'est à quoi M. Maury a parfaitement réussi. La glorification de 
l'esprit humain est la conclusion de cette histoire des aberrations de l'esprit 
humain : « L'homme, dit l'auteur en terminant, ne s'élève réellement au-dessus 

• 1 vol. in-8°. Didier. 
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de sa condition, il n'entre de fait dans la sphère du surnaturel qu'alors que, 
dégagé des illusions qu'elle a traversées, son intelligence peut planer sur la 
nature, en saisir la magnifique harmonie, en comprendre la parfaite coordina- 
tion. Aucun miracle, aucun prodige n'égale assurément la grandeur, le spec- 
tacle des lois générales de la création; aucune apparition, aucune vision ne 
prouve plus que la révélation de l'univers l'existence de l'Être infini qui 
engendre , entretient et résume toutes choses. » 

La belle traduction de Shakspeare par M. François-Victor Hugo , dont nous 
avons déjà plusieurs fois eu occasion de parler, vient de s'enrichir d'un nouveau 
volume , le sixième. Sous le titre commun de Comédies de l'amour, le jeune tra- 
ducteur a réuni trois de ces pièces où la fautaisie comique de Shakspeare s'est 
donné carrière avec une verve inépuisable et une grâce toujours nouvelle : la 
Sauvage apprivoisée, Tout est bien qui finit bien, et Peines d'amour perdues. Comme 
les précédents , ce nouveau volume est accompagné de notes et d'une introduc- 
tion , qui jette un jour curieux sur les rapports des fictions shakspeariennes avec 
l'histoire galante de la cour d'Élisabeth. M. F. V. Hugo y a fait pour Shakspeare 
et pour Élisabeth ce que M. Michelet a si heureusement accompli pour Molière 
et pour Louis XTV dans le dernier volume de son Histoire de France. Nous ne 
parlons plus des mérites de la traduction ; nous ne pourrions que nous répéter, 
et nous aurions aussi à protester de nouveau contre ces déplorables petits tirets, 
qui, vous prétexte de marquer la séparation de vers qui n'existent plus, gênent 
la lecture de la manière la plus fâcheuse. Nous faisons des vœux pour qu'ils dis- 
paraissent à la deuxième édition , car il est permis ici de parler de plusieurs édi- 
tions : la traduction de M. Hugo est une œuvre définitive', classique , à côté de 
laquelle ne pouront plus se produire que des essais d'interprétation versifiée. 
Une édition populaire serait bien désirable par la littérature qui court. 

M. N. Martin préfère l'Allemagne à l'Angleterre; une constante prédilection, à 
laquelle nous devons plus d'une agréable et consciencieuse étude, plus d'une 
inspiration gracieuse, le ramène incessamment au delà des bords du Ahin. Dans 
son dernier volume 1 , il nous donne, avec des poésies traduites de Heine, des 
études sur les Nibelungen , sur Platen , sur notre ami et collaborateur Maurice 
Hartmann , sur la poésie allemande en Alsace , sur les légendes et les poètes de 
la vallée du Rhin. Dans ces divers sujets, M. Martin montre toujours une par- 
faite connaissance de la matière. Peut-être sa critique est-elle trop uniformément 
bienveillante. 

On fait encore des vers, même en France. Sous le titre un peu obscur et 
cherché de Sillons et Débris 2 , M. Pontavice de Heussey vient de publier un 
deuxième recueil de poésies, où l'on remarque de l'inspiration, du souffle, de 
la facilité. Quelques pièces familières ont beaucoup de charme et de grâce. La 
facture des vers est toujours bonne, quelquefois cependant, nous a-fr-il semblé, 
un peu banale. 

M. Louis Yiardot publie une nouvelle édition, revue et augmentée, de ses 
Musées d'Europe 3 . Nous venons à peine de la recevoir, et n'avons guère eu le 

1 Poète» contemporains de V Allemagne, 1 vol. in*8*. — Paris, Poulet-Malassis. 

2 1 vol. io-12. Paris, Castel. 

3 5 vol., comprenant les musées de France, d'Italie , d'Angleterre, de Hollande, de Belgique, 
de Russie, d'Allemagne et d'Espagne. — Paris, Hachette. 
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loisir d'y jeter les yeux, mais nous ne voulons pas perdre de temps pour l'annon- 
cer. La réputation de eette collection est faite depuis longtemps , et le succès des 
deux premières éditions montre assez en quelle estime le public tient le goût et 
la science de M. Viardot en ces matières difficiles. Ces volumes, qu'il a su rendre 
si attrayants, et où il a déposé le résultat de recherches laborieuses et de longs 
voyages, sont» à vrai dire, l'inventaire et le répertoire de l'art classique en 
Europe. 

La Revue germanique s'est occupée à plusieurs reprises de travaux allemands 
concernant l'unité des forces naturelles, et ayant pour objet de ramener à un 
seul et même principe les diverses manifestations de ce qu'on appelle communé- 
ment les agents impondérables. Nous nous empressons de signaler un travail du 
même genre et complètement original d'un jeune ingénieur, M. Love, dont nous 
trouvons l'exposé, encore incomplet, dans le Bulletin de la Société des Ingénieurs 
civils. M. Love unit le son à la lumière et à la chaleur dans ses tenta- 
tives synthétiques. Ses recherches se font remarquer par l'alliance de l'analyse 
philosophique et d'expériences très-remarquables. L'auteur commence par exa- 
miner quels sont les caractères auxquels on reconnaît l'existence et la matérialité 
d'un corps, et conclut que la matière est tout ce qui frappe un ou plusieurs de 
nos sens, tout ce qui peut recevoir le mouvement et le communiquer. Il ajoute 
à ce moyen d'investigation quelques développements sur la manière de distin- 
guer une entité d'un attribut. L'entité se reconnaît à ce signe qu'elle constitue 
une unité distincte , qu'elle a des attributs invariables dans les mêmes circon- 
stances, différant en nombre et en intensité de ceux des autres entités; qu'elle 
ne peut s'allier avec une autre entité et continuer à y être discernée par ses 
attributs. L'attribut, au contraire, se reconnaît à ce signe, qu'il peut, à l'inverse 
de l'entité, coexister distinctement avec d'autres attributs, qu'il ne peut être 
isolé d'un corps ou y exister à des degrés différents dans les mêmes circonstances. 
En tout cas, la dépendance reconnue exister entre ces deux termes, entité, attri- 
but, est telle, que l'on peut toujours conclure de l'un à l'autre. Ainsi, lorsque 
la présence d'un ou de plusieurs attributs aura été constatée , l'existence d'une 
entité, apparente ou non, pondérable ou impondérable, s'ensuivra rigoureusement. 

L'auteur fait voir ensuite que le mouvement modifie les attributs , et il arrive 
à cette conclusion , que si une entité , qui ne se révèle d'abord que par certains 
attributs, en décèle d'autres à d'autres moments dans des circonstances diffé- 
rentes, on pourra dire, si les premiers ont été constatés au repos, que les der- 
niers sont le résultat du mouvement plus ou moins rapide de l'entité dont il 
s'agit. 

Partant de là, M. Love, après avoir montré que la chaleur et la lumière 
coexistent toujours et d'une manière distincte , en conclut que ce sont des attri- 
buts et non des entités. Il croit découvrir que l'électricité est une véritable 
entité; qu'elle en a les caractères au repos; mais qu'en outre, lorsqu'elle est 
animée d'une très-grande vitesse , elle donne lieu aux phénomènes de lumière , de 
chaleur et de son. 

Nous ne pouvons ici entrer dans le détail des expériences de M. Love, et nous 
devons nous borner à indiquer ses conclusions, qui tendent, comme on le voit» 
à ramener à l'action du fluide électrique tous les phénomènes de lumière, de 
chaleur et d'acoustique* 
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